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El asesino no ignoraba que es imposible un crimen perfecto. Sabia que un
criminal no fracasa por la imperfeccion de sus planes o por la perspicacia de
la policia. Siempre lo derrota el azar: las infinitas y pequefas casualidades
gue lo acechan a cada paso. Alguien se asoma a una ventana. Alguien se fija
en un diente de oro o recuerda una melodia. Este hombre no ignoraba que el
crimen mas simple es el mejor; el que ofrece menos posibilidades a la policia
y al azar. En efecto, el crimen que cometié fue casi indescifrable. Hubo, sin
embargo, en la tierra un hombre capaz de descifrarlo; el doctor Gideon Fell,
esa curiosa combinacion de Samuel Johnson y de Chesterton.
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—MIEMBROS del jurado, ¢habéis llegado a un acuerdo sobre el veredicto?

—Si.

—¢Declarais al acusado, John Edward Lypiatt, culpable o no culpable de
asesinato?

—Culpable.

—Decis que es culpable. ¢Es éste el veredicto de todos vosotros?

—Lo es —afiadio el presidente del jurado tragando saliva premiosamente—, pero
con una viva recomendacion de clemencia.

La sala se agit6. Ante este veredicto se produjo un débil murmullo, y en seguida
un silencio sepulcral: la recomendacion era demasiado sutil y baladi para servir de
consuelo. Sin embargo, el infeliz del banquillo no parecia creerlo asi. Por primera vez
en este juicio una sefial de esperanza aparecio en su rostro. Mir¢ al jurado con ojos
aletargados, como si esperase que dijeran algo mas.

El secretario tomo nota de la recomendacion, y carraspeo.

—John Edward Lypiatt, habéis declarado no ser culpable del asesinato, y os
habéis entregado a vuestro pueblo. Este pueblo ahora os declara culpable. ;Tenéis
algo que alegar respecto a la sentencia de muerte pronunciada, de acuerdo a la ley,
contra vos?

El procesado se volvio y lo mir6 con los ojos muy abiertos, estipidamente, como
si se hubiese sobresaltado. Abrié la boca y la volvio a cerrar.

El secretario esperaba.

—Obré mal —dijo el reo humildemente—. Yo sé que obré mal.

Entonces brill6 en sus entornados ojos una mirada extraviada.

—Pero 6igame, sefior juez, y usted, sefior secretario. (Este, quizas por estoicismo
0 embarazo, miraba para otro lado). Lo hice porque la queria. Esto es lo que he
tratado de explicarles. Cuando volvi a casa y vi que aquel tipo habia estado alli, y que
ella se reia y no lo negaba, no pude soportarlo.

Tras estas palabras, tragé saliva con dificultad y prosiguié:

—Yo la golpeé. Reconozco que la golpeé. No sé muy bien lo que hice. Y alli
quedo, tirada en el suelo, y la caldera hirviendo en el fuego como si nada hubiera
sucedido. Pero lo hice sin intencidon. Yo la queria.

El rostro del magistrado Ireton permaneci6 impasible.

—¢Es eso todo lo que tiene usted que decir? —pregunto el juez.

—Si, sefior.

El magistrado Ireton se quit6 las gafas, las solté con precaucion de una oreja,
debajo del lazo de su peluca, las plegé y las colocé cuidadosamente en el pupitre que
tenia delante. Luego entrelazo sus dedos pequefios y regordetes, sin levantar de
encima del acusado aquellos ojos, serenos pero aterradores.

Era un hombre bajo, mas bien grueso. Nadie hubiera adivinado que bajo la peluca
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tenia cabello ralo y bien cuidado, peinado con raya en medio; o que sus dedos sentian
calambres al tomar notas; o que bajo su roja vestimenta, acuchillada en negro, ardia
en ira e impaciencia cuando el periodo de tribunales en primavera llegaba a su
término en Westhire. Su secretario se aproximo por un costado llevando un birrete de
seda negra, y se lo puso inclinado hacia abajo sobre la peluca. El capellan estaba de
pie al otro lado.

La voz del magistrado Ireton era suave, pero implacable e impersonal, como la
muerte o el destino.

—John Edward Lypiatt —dijo—, el jurado os ha declarado culpable del brutal
asesinato de vuestra esposa.

Lentamente aspir6 aire por las ventanas de la nariz, y prosiguio:

—En el intento de justificaros habéis alegado que obrasteis bajo un incontenible
arrebato pasional. Esto no nos concierne. La ley no reconoce este atenuante, excepto
bajo circunstancias tales que, segun reconocisteis, no concurrieron en vuestro caso.
Yo no pude creer, ni siquiera un momento, y el jurado tampoco, que vuestra alegacion
solicitando un veredicto de homicidio casual fuera admisible.

Hizo una pausa en medio de un penoso silencio desgarrador.

El abogado defensor, Frederick Barlow, caballero comendador, estaba sentado,
sin hacer el menor movimiento, con la cabeza inclinada y jugando con un lapiz.
Detras, en los bancos de los abogados, uno de sus compafieros de toga mir6 a otro y
volvio su pulgar hacia abajo, con un gesto significativo.

—FEl hecho es que, en vuestro sano juicio y sabiendo lo que haciais, golpeasteis a
vuestra esposa hasta producirle la muerte. El jurado ha pedido clemencia para vos. Su
recomendacion sera considerada a su debido tiempo. Pero debo advertiros que no
esperéis demasiado de ella. S6lo me resta comunicaros la sentencia prescrita por la
ley: Debéis ser devuelto al lugar de donde habéis venido, y de alli llevado al de la
ejecucion, para ser ahorcado. Que Dios tenga piedad de vuestra alma.

—Ameén —dijo el capellan.

La mirada fascinadora no se habia apartado de los ojos del acusado. De repente
parecio que éste se ponia frenético.

—iNo es verdad! —Dijo—. Yo nunca quise hacerle dafio! jFue sin querer! jOh
Dios mio, yo no queria causar dafio a Polly!

El magistrado Ireton lo miré con firmeza.

—Sois culpable y lo sabéis —dijo sencillamente el juez, al tiempo que lo miraba
fijamente—. Retirad al acusado.

En el fondo de la pequefia sala del tribunal, atestada de gente, surgio de entre los
espectadores una muchacha vestida con un ligero traje de verano, y se abrié paso
hacia la salida. Sentia que no podia soportar por mas tiempo el olor del lugar. Al
pasar, deslizandose sobre grandes zapatos, percibia la pesada respiracion de los
fascinados pero incomodos espectadores.

Su acompafiante, un joven de buen porte y demasiado cuidado en el vestir,
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parecio primero perplejo, y luego la siguié. Una bolsa vacia, de virutas, que alguien
habia abandonado, crujié bajo los pies de la joven. Antes de que hubiera alcanzado
las puertas de cristales que conducian al vestibulo del edificio, lleg6 hasta la sefiorita
Constance Ireton el murmullo de animados comentarios.

—Apenas parece un ser humano, ¢no es cierto? —musitaba una voz.

—¢Quién?

—El juez.

—El juez? —Decia una voz de mujer con satisfaccion—. El sabe una o dos
cosas, y obra. j Ve el interior de los acusados!, y si son culpables... jbueno!

—ijAh! —decia la primera voz, cuyo duefio aceptaba este razonamiento y cerro la
discusion—; hay que llegar a eso para representar la ley.

Fuera del vestibulo habia una verdadera multitud. Constance Ireton recorrié un
corto pasadizo y salié a un pequefio jardin, oculto de un lado por la piedra gris de la
parte de atras de los tribunales y por la piedra gris de la parte de atras de una iglesia,
del otro. Aunque s0lo se estaba a fines de abril, la primavera, con un calor de verano,
suavizaba las nubes que habia sobre la pequefia ciudad del pais del Oeste.

Constance Ireton se sentd en un banco en el centro del jardin, cerca de una
ennegrecida estatua rota, que representaba a un hombre con peluca. Constance
acababa de cumplir veintiin afios. Era una linda rubia de frescos colores, que
presentaba un estilo terriblemente sofisticado con su maquillaje y su peinado. Pero no
podia, excepto entre sus amigos de Londres, aparentar el mismo estilo terriblemente
sofisticado de conversacion. Sus ojos, de un castafio admirable, con cejas oscuras, en
contraste con la piel clara y el rubio cabello, vagaban por el jardin.

—Yo solia jugar aqui —dijo— cuando era chiquita.

Su acompafante lo ignoraba.

—De manera que ése es tu padre —observo él moviendo la cabeza en direccion a
los tribunales.

—Si.

—Un hueso duro de roer, ;no es cierto?

—No, no lo creas —dijo la muchacha un poco nerviosamente—; lo que es... Oh,
yo no sé realmente como es. Nunca lo supe.

—¢Susceptible?

—S]i, algunas veces. Pero nunca supe que perdiera su temple. No creo que
pueda... Nunca habla demasiado. Y... yo si, Tony.

—S1?

—Hemos cometido un error —dijo Constance restregando el tacon de su sandalia
en la senda enarenada, y estudiandolo. Olvidé que hoy era el ultimo dia de sesiones.
Hay toda clase de ceremonias, procesiones y otras cosas; tiene un convite tradicional
con su secretario, y... y... de todos modos, nosotros no podemos... Mejor sera que
volvamos a casa de Jane. Mafiana podemos ir a Las Dunas y verlo.

Su acompafiante sonrio en silencio:
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—¢No te gusta plantear el asunto, querida mia?

Extendio la mano y le pasoé los dedos por el hombro. Era uno de esos tipos viriles,
seguros de si mismos, que solemos relacionar con los europeos del Sur; ese tipo de
hombre que, como Jane Tennant lo observo una vez, siempre produce a una mujer la
sensacion de que esta respirando en su nuca.

Si no hubiera llevado el nombre inglés de Anthony Morell, se le hubiera tomado
por un italiano. Tenia un color olivaceo, dientes muy fuertes y blancos, ojos saltones
e inquietos, bajo las cejas bien pobladas, y espeso cabello, que devolvia los reflejos
del sol. Su sonrisa era encantadora, y sus modales, languidos. Tenia también su cara
aspecto de seguridad intelectual, con una buena dosis de tenacidad.

—¢No te gusta plantear el asunto? —repitio6 él.

—iNo es eso!

— ¢ Estas segura, querida mia?

—:No lo ves? Ocurre simplemente que hoy esta rodeado de gente. Pero mafiana
va a esa casita que acaba de comprar en Horseshoe Bay. Alli no habra nadie mas que
él y la mujer que lo cuida. ;No sera ésa una ocasion mucho mejor para hablarle?

—FEmpiezo a creer —dijo Morell— que no me quieres.

Ella levanto la cara.

—iOh Tony!, ta sabes que eso no es verdad.

Morell aprision6 sus manos.

—Yo te quiero —dijo. Era imposible dudar de la ruda sinceridad de sus maneras.
Estaba tan exaltado que casi bufaba—. Quiero besar tus manos, y tus ojos, y tu
garganta, y tu boca. Quiero arrodillarme ante ti, ahora, aqui mismo.

—iTony, no... por Dios... no...!

Constance no hubiera creido que pudiera sentirse tan profundamente azorada.

En Londres, en Chelsea, o en Bloonsbury, esto le hubiera parecido muy natural.
Pero aqui, en el jardin del fondo de los tribunales, le parecia casi grotesco. Era como
si un perrazo le pusiera las patas en los hombros y comenzara a lamerle la cara.
Queria a Tony Morell, pero se daba cuenta de que existia una ocasion y un lugar para
cada cosa. Morell, con su intuicion rapida, lo advirtio. Se volvio a sentar, sonriendo
ligeramente:

—:Mas reprensiones, querida mia?

—No creeras que estoy enfadada, ¢no es verdad?

—Me parece que lo estas, y mucho —repuso su compafiero con burlona
solemnidad—. Pero nosotros no podemos cambiar todo esto. Para empezar, estoy un
poco ofendido con que no quieras presentarme a tu padre.

—No es eso. Pero me parece —ella titubeaba— que hemos debido prevenirle. —
Vacilaba de nuevo—. Tengo cierta intimidad con un amigo que debio... tal vez
adelantarle la noticia, ;comprendes? Antes de que llegasemos alli.

Morell fruncio el cefio.

—¢Qué amigo?
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—Fred Barlow.

Tony Morell sacé del bolsillo de su chaleco una mascota, que tenia el habito de
hacer saltar, tirar y recoger cuando estaba preocupado o pensativo. Era una bala, una
pequefia bala de revolver. Decia que tenia una historia interesante, aunque Constance
no comprendia como una bala podia tener una historia interesante antes de haber sido
disparada. La tir6 al aire y la recogio, produciendo un chasquido al caer de plano
contra la palma de su mano. La volvio a tirar, y la recogio otra vez.

—Barlow —repiti6 mirando a su alrededor—. ;No era ése el tipo que estaba en el
juicio, el defensor del hombre a quien tu padre acaba de sentenciar a muerte? ;No es
ése el individuo con quien tu padre quiere que te cases?

Constance con sorpresa vio que su cara se puso blanca de repente por algo que
ella atribuyé a celos. Eso la conmovié con placer poco santo, y se apresuré a
corregirle.

—iQuerido Tony, por centésima vez te digo que no hay nada de eso! Nunca me
importo dos cominos Freddie Barlow, y él lo sabe! jPuede decirse que nos criamos
juntos!, y en cuanto a lo que papa quiere...

—:Bien?
—Fl querra lo que quiera yo, o al menos asi lo espero. —En los ojos castafnos
habia incertidumbre—. Escucha, querido. Yo le escribi una nota a Fred.

Generalmente al terminar la sesion todos los abogados van a una especie de club a
puerta cerrada, y se quitan todos esos cuellos tan cémicos, se lavan las manos y
discuten. Pero yo pedi a Fred que viniera aqui directamente tan pronto como pudiera
escaparse. Le dije que tenia algo importantisimo que decirle. —Su voz se volvia mas
impaciente y suplicante—. Va a venir ahora, seras amable con €l, ;no es cierto?

Una vez mas Tony Morell tir6 la bala al aire, la recogi6 y volvio a guardarsela en
el bolsillo.

Luego echo una ojeada al enarenado sendero, por donde avanzaba una figura, con
peluca y toga, hacia donde ellos estaban.

Era Frederick Barlow en persona, delgado y alto, con una permanente expresion
satirica indicadora de que observaba el mundo y descubria que le faltaba mucho. En
los ultimos afios —si, por ejemplo, no encontraba la esposa perfecta— esta cualidad
se convertiria en una seca acritud en el estrado, porque a €l seguramente lo elevarian
al estrado algun dia.

Su carrera era el triunfo de un duro entrenamiento sobre su caracter. Por
naturaleza era amigo de seguir el camino trillado; pero esto, ante la ley, debia dejarse
a un lado, y tenia que evitar las tonterias. Por naturaleza era sentimental, pero en esto
debia dominarse mas resueltamente, a menos que pudiera ser utilizable al dirigirse al
jurado. Se le conocia como un buen hombre de negocios, aunque odiaba los negocios
mas que ninguna otra cosa en el mundo. Llegar a ser caballero comendador a los
treinta y tres afios es casi un milagro, y quiza justifique la autodisciplina llevada al
punto de un cilicio mental.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Se acercaba lentamente por el sendero con la negra toga abierta y los pulgares
metidos en los bolsillos del chaleco; la peluca en lo alto de su cabeza, con un espacio
abierto sobre las orejas que a Constance le habia parecido siempre algo absurdo. Sus
ojos, de un verde felino, eran desconcertantes para los testigos. Venia sonriendo.

—iHola, hijita! —Dijo—, creia que estabas en casa de Jane Tennant.

—Estuvimos —respondi6 Constance casi sin respirar—; como Taunton queda
solo a pocos kilometros de aqui, se nos ocurri6 venir y..., ver como andaban las
cosas. Fred, éste es Tony Morell.

Morell respondié con elegancia. Se levanto, sonriendo de la manera mas
atractiva, y le estrechd la mano con calurosa efusion. Pero Constance estaba turbada.

—Te aseguro, Fred, que siento mucho que perdieras tu caso.

—No es nada. Gajes del oficio.

—Es mas, estoy apenadisima por aquel pobre hombre, Lypiatt. Casi me puse
enferma al mirarlo. ; Realmente va a ser..."?

—¢Colgado? —termind Barlow—. No; al menos, yo no lo creo.

—Pero la ley... ya oiste lo que dijo papa...

Frederick Barlow silbd entre dientes, su rostro s6lo expresaba un mediano interés,
pues estaba observando a Tony Morell.

—Mi querida Connie —dijo—, ésa es la idea de tu padre, jugar al gato y al raton.
A él la ley le importa un bledo. Lo que le interesa es administrar justicia, absoluta e
imparcial, segun €l la entiende.

—Pues yo no lo comprendo.

—Bien, Lypiatt cometié un asesinato. Si no me equivoco, tu padre no cree,
teniendo en cuenta las circunstancias, que Lypiatt deba ser colgado. Por otra parte, él
cometio un asesinato, y merece un castigo. Asi, tu respetable padre lo dejara cocer a
fuego lento, en su propio jugo, todo el tiempo posible, pensando que esta listo para el
paseo de las ocho en punto y la cuerda. Entonces el magistrado Ireton aprobara
formalmente la peticion de clemencia, y el secretario privado conmutara la sentencia
por la de cadena perpetua. Eso es todo.

—¢Algo asi como la inquisicion, no es eso? —observo Tony Morell, cuya cara
expresiva se habia ensombrecido.

—AQuiza; yo no sé. Pregunteselo al juez.

—¢Pero tiene derecho él a hacer una cosa semejante? —pregunto Morell.

—Técnicamente, si.

—:Pero moralmente?

—iOh, moralmente! —dijo Barlow, con una agria sonrisa y agitando su mano.

Constance sintio que esta entrevista no marchaba de acuerdo a lo planeado: que
habia alli corrientes subterraneas que no comprendia muy bien. Se sentia incomoda
pensando que Fred Barlow medio sospechaba lo que le iba a decir. Asi que decidio
dar la arremetida.

—Me alegra el oirlo. Es decir, seria de mal agliero, o dejaria cierto mal gusto, si
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algo asi sucediera hoy. Soy muy feliz, Fred. Tony y yo nos hemos comprometido para
casarnos.

En este momento Barlow se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon. A su
pesar, se le inyectaron los ojos de sangre. Y odiaba este involuntario signo exterior
mas que otro ninguno. Encorvd los hombros bajo la negra toga, mir¢ a la tierra y gir6
sobre sus talones, como si reflexionara.

—Enhorabuena —dijo—. ;Lo sabe el viejo?

—No. Nosotros vinimos para decirselo, pero ti sabes como esta él en el ultimo
dia de las sesiones. Ira a la playa esta noche, y podremos verlo alli. Oye, Fred. Tt
vas a ir alla abajo, a tu casita, esta noche?

—¢:De manera que me necesitas para que yo le participe la noticia? ;| No es asi?

—Mis palabras son una especie de insinuacién. jPor favor, Fred! Lo haras, ¢no es
cierto?

—No —dijo Barlow después de reflexionar un poco mas.

—¢No quieres? ;Por qué?

Barlow se ri6 burlonamente. Sujetandose las solapas de su toga como si se
dirigiera a un jurado, lade¢ la cabeza y habl6 con dulzura:

—Hace alrededor de veinte afios —dijo—, desde que tu estabas aprendiendo a
andar y yo era un muchacho de doce, te he dado una mano. Te ayudé en tus sumas y
en tus ejercicios de francés cuando tenias demasiada pereza para hacerlos. Siempre
que te has visto envuelta en lios, los he afrontado. Eres una jovencita de buen
corazon, Connie, y tu atractivo es ilimitado; pero nunca tuviste sentido de la
responsabilidad. Si vas a casarte, tendrds que desarrollarlo. Este es un pequefio lio
que tienes que arreglarlo ti sola. Y ahora discilpame; tengo que reunirme con mi
cliente.

—A ti no te importa, ;verdad? —Ie grité la muchacha dando un brinco.

—¢Qué es lo que no me importa?

—Tu y Jane Tennant... —se reprimid. Luego agrego con voz sarcastica—: {Y tu
también le tienes miedo, como todo el mundo!

Barlow no replico. Dirigié a Tony Morell algo que estaba entre una inclinacién de
cabeza y una reverencia formal. Giré sobre sus pies y volvié a tomar por el sendero
con paso mesurado. Su toga se hinchaba a su alrededor; hasta la cola de su peluca
parecia elocuente.

Morell, que parecia torvamente encolerizado por otro asunto, se reprimi6 y sonrio
a Constance.

—No te preocupes, querida mia —la consol6—. No es asunto suyo, ¢verdad? Yo
puedo arreglar el asunto, tu lo sabes. —Sus dientes blancos relucian.

—Pero, Tony, después de todo, tu has tenido un prontuario malisimo, ¢no es
verdad? Es decir, a los ojos de los demas.

—iAh! —dijo el sefior Morell humoristicamente. Sus ojos se achicaron—. ;Te
importa eso a ti?
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La pasion que habia en la voz de ella sorprendi6 hasta al propio Morell.

—iEn lo mas minimo! Yo... yo mas bien te admiro a ti por eso y, oh, Tony... jte
quiero tanto! Pero —de nuevo dudaba, produciendo ruido al abrir y al cerrar su bolso
de mano—, ;pero qué dira mi padre?
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I1

AL DIA siguiente por la tarde, el magistrado Ireton estaba sentado en la sala de estar
en su villa a orillas del mar, jugando al ajedrez con el doctor Gideon Fell.

No era una casita muy hermosa, ni tenia buenas vistas sobre la playa. Encontrar a
Horace Ireton instalado aqui sorprenderia a aquellos amigos suyos que conocian su
extremado buen gusto y su pasion felina por las comodidades. El magistrado Ireton
detestaba pasear: cuando estaba en Londres en gira judiciall’! no daba un paso sin su
limousine. Sostenia un alto nivel de vida, para algunos demasiado alto con relacion a
sus ingresos. Su casa de la calle South Audley, en la ciudad, y su casa de campo, en
Berkshire, estaban dotadas de los mas refinados cuartos de bafio y de los inventos
mas complicados para el confort. Se regalaba el paladar en materia de comidas y
bebidas. Sus grandes cigarros, su legitimo cofiac Napoleén y su aficién por los platos
franceses eran tan conocidos que en ninguna caricatura suya dejaban de incluir
alguno de estos detalles.

Pero la verdad es que el magistrado Ireton, como algunos otros, se hacia ilusiones
acerca del aire del mar y de la vida sencilla.

Todos los afios, generalmente hacia fines de la primavera o al terminar el verano,
comenzaba a sentir vagas aprensiones sobre su salud. Tales recelos eran infundados.
Digeria como un avestruz. No obstante ello, tenia la costumbre de alquilar una casita
en algun paraje de playa mas o menos remoto, lejos de los lugares frecuentados de la
orilla del mar, y se quedaba algunas semanas o un mes.

Iba alli para bafiarse; nadie habia visto todavia el espectaculo, probablemente
espantoso, del magistrado Ireton en traje de bafio. Por regla general no pasaba de
sentarse en un sillon y leer tranquilamente a sus autores favoritos del siglo xviil.
Algunas veces, como una concesion extrema a su salud, se animaba a dar un corto
paseo por la arena con paso remiso y de mala gana, un cigarro en la boca y una
expresion de desagrado en la cara.

Las Dunas, su residencia actual, era mejor que la mayoria de las anteriores. Se
habia decidido a comprarla porque tenia un cuarto de bafio aceptable. La construccion
era de ladrillo y estuco amarillo, con ventanas de estilo francés que daban al mar. Se
componia de dos habitaciones, un vestibulo que las separaba, y, construidos en la
parte de atras, cocina y bafio. Al frente, mas alld de una extensa pradera, donde
ningun poder humano podia hacer brotar la hierba, la carretera de asfalto, paralela al
mar, corria por el Este hasta la ciudad de Fawnish y al Oeste hacia la curva de
Horseshoe Bay. Y al otro lado de esta carretera, pasando una achaparrada marafia de
algo parecido a hierba injertada en hierbajos marinos, el blanco hueso de la playa
bajaba en declive hasta el mar.

Las Dunas era la unica casa que habia en un kilometro. No pasaban émnibus por
delante de ella, aunque estaba en el area de la Corporacion, y habian condescendido a
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iluminar la carretera con un farol cada doscientos metros. Cuando hacia buen tiempo,
con el sol reflejado en el agua azul de la pizarra y el promontorio de Horseshoe Bay
coloreado de ocre en lontananza, la vista era bastante agradable. Pero cuando el
tiempo era lébrego, y azotaban los vientos, tenia un aspecto desolado.

La tarde era calurosa, aunque ligeramente himeda, cuando el magistrado Ireton y
el doctor Fell estaban sentados ante la mesa de ajedrez en el cuarto de estar de Las
Dunas.

—Mueva usted —decia el magistrado Ireton pacientemente.

—¢Eh? jAh, si! —exclamo el doctor Fell, despertando. Movi6 una pieza algo
aturdido, porque estaba embargado con bastante pasién en otra disputa—. Lo que yo
quiero saber, sefior, es lo siguiente. ; Por qué siente usted tanto placer en ese juego del
gato y del ratén? Usted me confié reservadamente, que, a pesar de todo, no queria

colgar al joven Lypiatt.
—iJaque! —exclamo el magistrado Ireton, moviendo una pieza.
—:Eh?
—iJaque!

El doctor Fell aflojé sus mejillas con un vasto resoplido, se cuadré y escudrifio el
tablero a través de sus lentes, sujetos por una ancha cinta negra. Jadeaba, con sus
ciento veinte kilos, y contemplaba a su opositor con suspicacia. Su jugada fue tan
desafiante como el gesto de su labio inferior.

Lanz6 un gruiiido, y continuo:

—Pero volviendo al asunto. Cuando el procesado no esta en peligro, usted le hace
creer en él. ;Recuerda el caso de Dobbes, el estafador de la calle L.eadenhall?

—Jaque —dijo el magistrado Ireton, poniendo la reina de su contrincante fuera
del tablero.

—iOh, cuidado entonces! ;Qué hay de eso?

—iJaque!

—ijArconte de Atenas! No parecia que lo fuera...

—No —dijo el otro—. Jaque mate.

Reuni6 muy serio las piezas y las volvio a colocar en sus respectivas casillas para
comenzar el juego. Pero no le propuso otra partida.

—FEs usted muy mal jugador de ajedrez —dijo—. No quiere concentrarse. Vamos
a ver ahora, ;qué es lo que quiere usted saber?

Si en el estrado parecia inaccesible, sentado en él tan estirado como un yogui, en
estos momentos aparecia mas humano, aunque todavia poco comunicativo. Y, sin
embargo, era hospitalario y amable. Vestia una chaqueta de deporte escocesa y cuatro
mas, que parecian algo absurdo, y estaba sentado hacia adelante en una silla
demasiado mullida, de tal manera que sus cortas piernas apenas podian alcanzar el
suelo.

—Puedo hablarle francamente, entonces? —pregunt6 el doctor Fell.

—Si.
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—Vea usted —explico aquél al tiempo que sacaba un gran pafiuelo de colores y
se enjugaba la frente, con tanta solemnidad que hasta el juez sonri6—, cuesta un poco
de trabajo decirlo con claridad. Usted sabe que tiene unos ojos que parecen una
barrena. O, al menos, tiene usted esa fama.

—Ya lo sé.

—¢Y recuerda usted a Dobbes, el estafador de la City?

—Perfectamente.

—Pues bien —admiti6 el doctor Fell—, al final me hizo usted sentir escalofrios.
Para mi, Dobbes, con u degradacion revestida de dignidad, era un caso repugnante; lo
admito sinceramente. Cuando se puso de pie ante usted para oir la sentencia, merecia
una buena dosis y sabia que se la iban a aplicar. Usted le habl6 de esa manera
reposada que lo caracteriza, y hasta que casi le hizo desmayarse. Luego le notifico la
sentencia: cinco afios... y ordeno a los guardianes que lo retirasen. Pudimos ver al
infeliz tambalearse de gozo por ser condenado solamente a cinco afios.

—Nosotros creimos que todo habia concluido —prosiguio el doctor—, y los
guardianes, también. Lo mismo crey6 Dobbes. Usted le permitio retirarse hasta bajar
las escaleras del tribunal, y entonces dijo: «Un momento, sefior Dobbes. Hay otra
cuenta mas contra usted. Sera mejor que vuelva». Cuando volvid, le aplico cinco afos
mas; y luego, cuando Dobbes se desplomo6 y los que lo estabamos observando
quisimos recogerlo del suelo y llevarnoslo, usted repitié aquella cuenta por tercera
vez. Total: quince afios.

El magistrado Ireton extrajo una pieza de ajedrez del tablero, la hizo girar entre
sus dedos pequefios y regordetes y la coloco de nuevo en su sitio.

—¢:Y bien? —pregunto.

—¢:No se le ocurre ningtin comentario?

—La penalidad maxima para los delitos de Dobbes —observo el sefior
magistrado Ireton— hubiera sido la de veinte afios.

—Sefior —dijo el doctor Fell con pulida cortesia—, ¢no sostendra usted que la
sentencia fue una gracia?

—No —dijo el juez sonriendo ligeramente—; no voy a decir que lo fuera. Pero
veinte afios serian demasiado para lo que, a mi juicio, era la estricta justicia. Por eso
mismo no se los impuse.

—:Y ese juego del gato y el raton?

—¢Puede usted negar que lo merecia?

—No; pero...

—Entonces, mi querido doctor, ¢de qué se queja?

La sala de estar de Las Dunas era una espaciosa habitacion oblonga, con tres
ventanas de estilo francés que daban al mar. El papel de la pared era de un tinte
bilioso, y desde que el magistrado Ireton se habia hecho cargo de los muebles del
ultimo propietario, hasta que pudiera colocar algunos de su propiedad, debia pasar
momentos de agonia estética.
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En el muro opuesto a las ventanas colgaba una cabeza disecada de anta, con ojos
de cristal de mirada fija. Debajo habia un escritorio Victoriano que hacia juego con
un sillén giratorio, aunque lucia en aquél un teléfono. En el sofa y en uno de los
sillones habia almohadones bordados que tenian dibujos con leyenda tales como:
«Hogar, dulce hogar», y una pipa curva, terminada con un humo de apariencia poco
convincente. Las Unicas sefiales de propiedad del magistrado Ireton eran las pilas de
libros, alineados en unas rinconeras.

El doctor Fell no olvidaria nunca al pequefio, rechoncho y pulido juez que,
sentado entre esas chucherias, hablaba con su voz suave y mordaz.

—No me gusta el tema —continu6—. Francamente, sefior, me molesta que me
interroguen acerca de eso.

El doctor Fell grufié como para disculparse.

—Pero ya que usted ha abordado el caso, debe conocer también mi punto de
vista. El Estado me paga por cumplir mi mision; y yo la cumplo segun lo entiendo
mejor. Eso es todo.

—¢Cual es esa mision?

—iJuzgar, por supuesto! —exclamo el otro simplemente—. Procurar que los
jurados no cometan errores.

—Pero supongase que comete usted una equivocacion.

El magistrado Ireton estiré los brazos flexionando los musculos.

—Yo soy joven para jurista —dijo—. Cumpli s6lo sesenta afios el mes pasado.
Pero creo que soy bastante tenaz. También me parece que soy bastante dificil de
engafiar. Esta afirmacién puede ser tomada como una muestra de vanidad; sin
embargo, es asi.

El doctor Fell parecia intranquilo a causa de algun extrafio movimiento interno.

—Disculpe mi candor —replico—; lo que mas me interesa es su rigido espiritu
romano. Es admirable. jNo cabe duda! Pero, entre nosotros, ;no ha sentido nunca
remordimientos? ;No puede situarse usted ni con la imaginacion en la posicion del
acusado? ;No ha tenido nunca la humildad cristiana de temblar y decirse a si mismo,
«Eso es, pero por la gracia de Dios...»?

—No, ¢por qué? Eso no me concierne —dijo el otro, abriendo sus ojos
adormilados.

—Sefior —dijo gravemente el doctor Fell—, usted es un superhombre. El sefior
Shaw lo ha estado buscando a usted durante afios.

—No por completo —dijo el juez—; yo soy un realista. Doctor —prosiguio,
luego de sonreir ligeramente—, esctuicheme. Hasta ahora se me ha acusado muchas
veces y de muchas cosas; pero nunca de ser un hipdcrita ni un fantoche. Asi, pues,
escicheme bien: ;por qué tengo que pronunciar yo una frase piadosa semejante a la
que usted sugiere? No soy capaz de robar la caja de mi vecino, ni de asesinar a mi
préjimo para birlarle la mujer. Mis ingresos impiden la tentacion primera; y mi
sentido comun, la segunda.
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Hizo uno de aquellos gestos demasiado violentos para poder ser refrenados, y
continuo:

—Pero dese cuenta. Yo he trabajado jduramente! para perfeccionar ambas cosas:
mis ingresos y mi sentido comun. Desgraciadamente los criminales de este mundo no
quieren hacer lo mismo. No tienen mas derecho que yo para exponer sus cabezas;
pero lo hacen. Luego piden clemencia. No la obtendran de mi.

La equilibrada voz se detuvo. El magistrado Ireton retir6é una pieza de ajedrez del
tablero y la volviéo a colocar friamente, como si hubiera firmado y sellado un
documento y deseara ahora terminar el asunto.

—Bien —meditaba el doctor Fell, acariciando su bigote—, tenia que ser asi. ;De
manera que usted no puede, por ejemplo, imaginarse a si mismo cometiendo un
crimen?

El juez reflexiono.

—En determinadas circunstancias, tal vez. Aunque lo dudo. Pero si lo hiciera...

—:Que?

—Pesaria las probabilidades. Si estuvieran decididamente a mi favor, podria
correr el riesgo. Si no estuvieran a mi favor, no lo correria. Pero hay una cosa que no
haria. Ir después, medio engallado, y lloriqueando luego, a decir que no era culpable
y que «las pruebas indiciarias» estaban contra mi. Desgraciadamente, esto es lo que
hacen... todos ellos.

—Perdone mi curiosidad —dijo el doctor Fell cortésmente—. ;No le ha pasado a
usted alguna vez juzgar a un hombre inocente?

—Con frecuencia. Y me lisonjeo que siempre fue puesto en libertad.

De repente el magistrado Ireton se ri6 entre dientes.

Hacia dias que no charlaba tanto. Fuera de los tribunales, era raro que emitiera
tres sentencias completas. Desde hacia muchos afios era amigo de Gideon Fell. Pero
al comienzo, después de una larga y fastidiosa sesién, Horace Ireton habia estado
tentado de enfadarse con esta visita del doctor, que estaba en Tawnish y que, al pasar
por alli, habia entrado para presentarle sus respetos. Ahora, sin embargo, no se
arrepentia en absoluto. Hasta le habia puesto de buen humor.

—iVamos! —exclam6—. No soy tan ogro, mi querido Fell; usted lo sabe.

—iOh, si!; lo sé.

—Y hasta me parece que fuera de las horas de trabajo soy un compafiero bastante
razonable. Lo que me recuerda —mir6 su reloj— que no le voy a ofrecer té, porque la
sefiora de Drew ha salido, y yo detesto andar en la cocina; pero ;qué le parece un
whisky con soda?

—Gracias —dijo el doctor Fell—. Esta es una invitacién que pocas veces rehtso.

—Sus opiniones en criminologia —prosiguio el juez levantandose subitamente y
cojeando al dirigirse hacia el aparador—; sus opiniones en criminologia, en general,
son sanas, lo admito. Pero usted no puede jugar al ajedrez. jCon qué gambito lo
sorprendi a usted!..., seh?
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—Supongo que tuvo la culpa su aguardiente y el desarrollo de ese trabajo
repugnante.

—Como usted guste. Consiste en dejar creer a nuestro adversario que esta
completamente seguro, ganando sin esfuerzo; y luego acorralarlo en una esquina.
Usted le llamara probablemente a esto el juego del gato y el raton.

El magistrado Ireton levanté dos vasos, inspeccionandolos para ver si estaban
limpios. Al volver a ponerlos en su lugar, sus ojos recorrian la habitacién. Mir6 con
disgusto los relucientes muebles sobrecargados, los almohadones y la cabeza
disecada de anta; su pequefia nariz se encogia. Pero, evidentemente, concluyé que
todo estaba bien, porque aspird, con presteza y profundamente, el aire del mar que
entraba por una de las ventanas de estilo francés, abierta parcialmente, y aumento6 su
resignacion. Qué sentencia hubiese sido capaz de afadir, cuando escanciaba dos
whiskies, bastante abundantes, nunca lo supo Fell.

—iHola! —grit6 una voz—, jeh...!

Era una voz de muchacha, que llamaba con intensa vivacidad. Fell se sobresalto.

—¢Huéspedes? —pregunté—. ; Huéspedes femeninos?

Una sombra de desesperacion cruzo por la cara del magistrado Ireton.

—Me imagino que sera mi hija. Aunque no sé lo que anda haciendo por aqui.
Ultimamente oi que estaba con una pefla de amigos en Taunton.

Una muchacha de cabello rubio, con uno de aquellos sombreros transparentes de
pelicula, de moda en el 1936, asomaba por el otro lado de la ventana abierta. Llevaba
también un ligero vestido floreado, y daba vueltas, con dedos algo inquietos, a una
cartera blanca. Fell observo con agrado que poseia una mirada sincera; aunque le
pareci6, aun a él que la contemplaba sin animo hostil, que iba maquillada con
exageracion.

—iHola! —afiadi6 con la misma alegria vibrante—. jAqui estoy!

La expresion del magistrado Ireton se tornd seca y adusta.

—Ya lo observo —dijo—, ¢y a qué debo este honor inesperado?

—Tenia que venir por aqui —repuso la muchacha a la defensiva. Luego, y como
si rompiera amarras, continué con impetu—. Traigo las mejores noticias del mundo.
Me he comprometido para casarme.
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II1

CONSTANCE no hubiera querido darle tan bruscamente la noticia. Pero llego el
instante preciso y no habia sido capaz de encontrar un pretexto para preparar el
terreno.

Constance, que cometia el delito de leer narraciones romanticas, habia tratado de
imaginarse como actuaria €él, de acuerdo a lo que habia leido o visto en las peliculas.
En las novelas, los padres se dividian en dos clases Unicas: o eran severos e
implacables, o simpaticos y tolerantes en un grado casi increible. O lo arrojaban a
uno fuera de casa inmediatamente, o le daban golpecitos carifiosos en la mano y le
decian palabras de insospechable sabiduria. Y Constante, lo mismo quiza que
cualquier otra muchacha, se daba cuenta de que su propio padre no encajaba en
ninguna de las dos categorias. ;Eran todos los padres tan dificiles? ;O s6lo lo era el
suyo?

Ireton estaba de pie junto al aparador, con la mano sobre un sifén.

—:Comprometida? —repitid. Ella se asombro entonces, al ver colorearsele las
palidas mejillas, y al oir su voz, que después de pasar por la sorpresa, se volvia calida
de placer—: ; Comprometida? ;Con Fred Barlow? jMi querida Constante! Te felici...

Constance sintio abatirsele el corazon.

—No, papa. No es con Fred. Es..., es con otro que ti no conoces.

—iOh! —exclamo el magistrado Ireton.

El doctor Fell, que no carecia de cierto tacto, aunque rudimentario, salvo la
situacion.

A pesar de que su presencia en cualquier salon es casi tan poco disimulable como
la de un elefante adulto, la muchacha no habia reparado en él. Este atrajo su atencién
haciéndose presente con una larga y sorda carraspera. Se enderezo sobre sus pies con
la ayuda de un baston a modo de muleta, y se despidio de ambos chispeante y
resplandeciente.

—Si no les molesta —dijo—, voy a dejar esta bebida. Le prometi al inspector
Graham que caeria por alli alrededor de la hora del té, y ya pas6 hace rato. —
Carraspeo otra vez.

—Mi hija, doctor Fell —dijo mecanicamente Ireton.

El rostro de Constance se ilumino y le dirigié una corta sonrisa sobresaltada, pero
vislumbrandolo todavia a duras penas.

—Si cree usted que realmente debe ir... —sugirio el juez, visiblemente aliviado.

—Lamento que deba ser asi. Continuaremos nuestro debate en otra ocasion, ¢no?

Fell recogi6 del soféa su capa plegada, se la echd por los hombros y la asegur6 con
la cadenita.

Jadeando por tan excesivo esfuerzo, se puso y ajusté su sombrero de clérigo.
Luego, levantando su baston a modo de saludo, y con una inclinacion hacia
Constance que afiadio varias nuevas arrugas a su chaleco, se marchd atolondrado.
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Padre e hija le observaron mientras cruzaba el césped, y como al abrir la puerta del
jardin hacia esfuerzos como para romper una caja de caudales.

En medio de un largo silencio Ireton atraveso el salén y llegd junto a su silla,
donde se sento.

Constance sentia como si le estrujaran el corazon.

—Papa... —comenzo.

—Un momento —dijo su padre—. Antes de que me hables de eso seria bueno
que te quitaras un poco esa pintura de comedianta que llevas en la cara. Pareces, una
trotacalles.

Los reproches de esta indole eran los que siempre enloquecian a Constance.

—¢Por qué?... —grité—. ;Por qué no quieres tomarme nunca en serio?

—Si alguien te tomara en serio con la apariencia que tienes —replico
tranquilamente el juez—, esperaria que le llamaras «queridito» y que te diera un
pellizco. Quitate esa mascara, por favor.

El padre era tan paciente como una arafia. El silencio se prolongaba. En su
nerviosismo, Constance saco un estuche de su cartera, lo abrio y se contemplé en el
espejo, se restregd primero los labios y luego las mejillas con un pafiuelo. Cuando
hubo concluido, se sinti6 tan desalifiada de cuerpo como de ideas.

Ireton aprobo con la cabeza.

—Ahora esta bien —dijo luego—. Presumo que querias decir lo que dijiste. ¢Es
un asunto completamente serio?

—Papa, jno estuve nunca tan terriblemente seria en toda mi vida!

—¢:Y bien?

—:Y bien, qué?

—¢Quién es é1? —pregunto el juez pacientemente.

—:Qué es lo que sabes acerca de é1? ; A qué ambiente pertenece?

—Su..., su nombre es Anthony Morell. Lo conoci en Londres.

—Bien. ¢De qué vive?

—Es copropietario de un club nocturno. Al menos ésta es una de las cosas que
hace.

Ireton parpade6 rapidamente.

—¢Qué mas hace?

—Yo no sé. Pero dispone de grandes sumas de dinero.

—¢:Quiénes son sus padres?

—No lo sé, murieron.

—¢:Donde lo conociste?

—FEn una reunion en Chelsea.

—¢:Cuanto tiempo hace?

—Por lo menos dos meses.

—¢Has tenido relaciones demasiado intimas con €1?

—iPapa!

www.lectulandia.com - Pagina 20



Constance estaba sinceramente escandalizada. No escandalizada por la
insinuacion, que habria aceptado con ecuanimidad y aun con complacencia de
cualquier otro, sino ante el hecho de que viniera de él.

Los ojos indulgentes de Ireton se abrieron.

—Te hice sélo una simple pregunta —indic6—. Seguramente podras responderla,
¢las has tenido?

—No.

Aunque no se movidé ni un musculo de la cara del juez, éste parecia estar
expeliendo su aliento. Descans6 un poco su cuerpo poniendo las manos extendidas en
los brazos del sillon.

Constance, aunque aturdida, se dio cuenta de que, al menos, no se habia
manifestado el sintoma mas siniestro y caracteristico de peligro en él. No habia
sacado sus gafas, bordeadas de carey, de la caja de su bolsillo interior, para calarselas
y quitarselas deliberadamente, como era su costumbre cuando estaba en el estrado.
Pero ella sentia que no podia aguantar esta impasibilidad.

—¢No puedes decirme algo? —Ile rog6o—. iDi, por favor, que no te importa! Si
intentas impedir que me case con Tony, jcreo que me moriria!

—Tienes veintitn afios —expuso el juez. Luego reflexion6—. En efecto, entraste
en posesion del dinero de tu madre hace solamente seis meses.

—iQuinientas libras por afio! —dijo desdefiosamente la muchacha.

—No hacia comentario acerca de lo insuficiente que te resulta esa cantidad.
Establecia el hecho. Tu tienes veintiun afios y eres independiente. Si decides casarte,
yo no puedo impedirtelo.

—No; pero tu podrias...

—¢Qué dices?

—iNo sé! —dijo apocadamente Constance—. ;No puedes decir algo? —afadio,
luego de una pausa.

—Si tu lo quieres... —Ireton quedo un rato silencioso. Luego puso los dedos en
sus sienes y los hizo girar, irritado, por la frente—. Debo confesar que habia esperado
que quisieras casarte con el joven Barlow. Tiene ante si un futuro espléndido, creo yo,
si conserva la cabeza. Le he aconsejado, y hasta lo he preparado durante varios
anos...

Constance pensO que precisamente éste era el inconveniente. El sefior Barlow
(cuando ella queria ponerse muy seria, siempre pensaba en él como «sefior») cada dia
se convertia mas en su tutor; se estaba volviendo viejo antes de tiempo. Dejaria que la
vigorosa Jane Tennant, que abiertamente lo adoraba, conquistase a Fred Barlow.
Afrontar la vida con un sujeto preparado por el hombre de la sangre fria de su padre,
excedia la medida de sus fuerzas.

—Tu madre —dijo Ireton, tras un instante de reflexibn— era en muchos aspectos
una mujer muy tonta...

—¢Te atreves a hablar asi de ella?
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—Sin duda. Me parece que tu eres demasiado joven para recordar a tu madre.

—Si, pero...

—Entonces ten la bondad de no dar tu opiniéon cuando no tienes una base
adecuada para juzgar. Tu madre —dijo— era, en muchos aspectos, una mujer muy
necia. En muchas cosas me irritaba. Cuando muri6 lo senti, aunque no puedo decir
que estuviera traspasado de dolor. Pero tu...!

Cambi6 de postura en la silla. Constance hablo anhelante.

—Bueno, ¢vas a jugar al gato y al ratén conmigo también? ¢No quieres decir
algo, de una manera o de otra? ;No quieres, al menos, conocer a Tony?

El juez la mir6 rapidamente.

—¢Esta aqui?

—Esta abajo en la playa, tirandole piedras al agua. Pensé verte primero, como
preparacion; y luego que él entrara y hablase contigo.

—Muy bien hecho. ;Quieres decirle que pase, entonces?

—Pero si tu...

—Mi querida Constance, ;esperas que responda «si» 0 «no», «Dios te bendiga» o
«No lo quiero», sin ningtin informe? Tu bosquejo biografico del sefior Morell,
reconoceras, no fue muy amplio. Te pido que me lo presentes. Podré formarme asi
una opinion sobre este caballero después que lo haya tratado.

Cuando Constance iba a buscarlo, dudé. Le parecio que habia habido algo de
énfasis siniestro en la palabra «caballero». Como de costumbre, después de un
encuentro con su padre, experimentaba cierto arrebato y sentimiento a la vez, ya que
todas sus ideas habian sido retorcidas y todas sus preguntas directas soslayadas: eso
no le pasaba con ninguna otra persona.

—Papa —dijo bruscamente, con la mano apoyada en la ventana—; hay algo mas.

—:iQué es?

—No tengo mas remedio que decirtelo. jQuiero pedirte, por favor, por todos los
santos, que seas amable! No creo realmente que Tony te vaya a gustar. Pero si no te
gusta, sera por un monton de prejuicios, nada mas. Por ejemplo, a Tony le gustan las
reuniones en que se bebe y se baila y las cosas modernas. Es terriblemente
inteligente...

—¢De veras? —pregunto Ireton.

—Pero le gustan los autores y los compositores modernos. Opina que las cosas
que ta y Fred Barlow habéis tratado de hacerme admirar son ruinas mondétonas. Y
otra cosa mas. El ha tenido... Bueno, aventuras; si, jy yo lo admiro por eso! ;Puede
evitar que las mujeres lo encuentren tan atractivo? ;Puede impedir él que ellas
pierdan la cabeza?

—No lo sé —dijo su padre imperturbable—; me dards mejor oportunidad de
descubrirlo si le pides que suba hasta aqui.

Constance dudaba de nuevo.

—¢Te agradaria que me quedase aqui mientras hablas con é1?
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—No.

—Esta bien, de todas maneras también yo prefiero no estar delante.

La joven arrastro sus zapatillas hasta el fondo de la ventana de estilo francés, y lo
observo vacilando a sus espaldas.

—Entonces procuraré quitarme de en medio. —Cerr6 los pufios—. Pero seras
amable con él, ;no es verdad?

—Lo trataré con amabilidad, Constance. Te lo prometo.

La muchacha se volvi6 y echo a correr.

Las sombras iban invadiendo la sala, el camino, la playa y el mar. El sol,
furiosamente rojo y medio borroso, emergia detras de las nubes bajas y se ponia a lo
largo de las aguas. Incendio la habitacion y lentamente se oculté de nuevo. El retorno
del crepusculo trajo un olor himedo, mezclado con el sabor a yodo de las algas, que
subia hasta alli arrastrado por una brisa del Sur. En ese momentaneo resplandor del
sol, las orillas lejanas de la playa aparecian llanas, grises, y relumbraban donde la
marea retrocedia; pero la brisa también arrastraba, contra un silencio inmenso, el
blando y serpenteante silbido de la marea al subir.

Ireton se agit6 en su silla.

Se levantd, poniéndose casi tieso, se dirigio al aparador, y contemplo los dos
whiskies intactos que habia servido.

Después de examinarlos con atencion, cogio un vaso, vacié su contenido dentro
del otro y afiadi6 soda. De una caja que habia en el aparador sac6 un cigarro, desgarro
la faja, lo cort6 y lo encendié. Cuando lo hubo aspirado con satisfaccion, volvié a su
silla con el vaso de whisky. Colocé el vaso sobre el borde de la mesa de ajedrez, y
continu6 fumando placidamente.

En el césped del exterior resonaron pasos rapidos.

—iBuenas tardes, sefior! —exclam6 la voz trémula pero cordial del sefior
Anthony Morell—. jCoémo usted ve, estoy ante las barbas del leén en su propia
guarida!

Al entrar, robusto y agraciado, Morell se quit6 al vuelo su sombrero, y luego
avanzo, sonriendo, con la mano extendida.
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IV

—BUENAS tardes —dijo el juez. Apenas toc6é la mano que le extendian sin
entusiasmo y sin estrecharla—. ;Quiere sentarse?

—Gracias.

—Enfrente de mi, por favor. Donde yo pueda verlo.

—Perfectamente.

Tony Morell se sento. La silla, demasiado mullida, le hizo reclinarse con exceso
hacia atras; pero al instante se incorpord, como si no quisiera estar en inferioridad de
condiciones.

Ireton continuaba fumando placidamente. No decia nada. Mantenia sus o0jos
pequefios constantemente fijos sobre el rostro de su visitante. Era una contemplacién
que podria haber impresionado a un hombre sensible, como quiza lo fuera Morell.

Morell carraspeo.

—Supongo —observo hablando en medio de un gran silencio— que Connie ya le
habra dicho.

—¢ A qué se refiere usted?

—A nuestro caso.

—En concreto, ¢de qué se trata? Procure ser preciso.

—iLo del casamiento!

—Ah, si, me dijo. ¢Quiere un cigarro? ;Un whisky con soda?

—No, sefior; gracias —replico Morell, lanzando su respuesta instantaneamente y
con cierta complacencia semiconsciente—. Ni fumo ni tomo bebidas alcohélicas. Esa
es mi embriaguez.

Como si hubiera cobrado animo o se hubiera envalentonado con la invitacion,
parecia mas a gusto. Tenia el aire de un hombre cuya mano oculta la carta del triunfo
y que solo duda sobre el momento oportuno de jugarla. Pero no hizo movimiento en
tal sentido. En vez de eso, sacO un paquete de gomas de mascar, que mostro a su
huésped antes de quitarle el papel a una de las pastillas, y la palade6 con placer
manifiesto.

Ireton continuaba en silencio.

—No es que yo le haga reproches a usted —le aseguro, aludiendo al tabaco y los
licores—, es solo que no estoy acostumbrado a ellos.

Después de esta magnanima explicacion, sobrevino un silencio desagradable para
el joven. Entonces entr6 en materia.

—Ahora hablemos de Connie y de mi. Ella estaba un poco preocupada, pero yo le
dije que creia poderle persuadir. Nosotros no deseamos disgustos. Queremos que sea
nuestro amigo, si quiere usted serlo. ¢ Tiene usted alguna razon de peso en contra de
nuestro casamiento?

Tras estas palabras esbozo una sonrisa.

El juez retiro su cigarro de la boca.
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—¢No ve usted mismo la objecion? —le pregunto.

Morell dudo.

—Bueno —admitié frunciendo su frente tostada—; hay una cosa. Soy catolico.
Lamento tener que insistir en que nos casaremos por la Iglesia catélica y en que
Connie se convierta al catolicismo. ¢ Usted me comprende, no es cierto?

El juez inclind la cabeza.

—Si. Usted tiene la gentileza de advertirme que se casara con mi hija con tal de
que ella cambie de religion.

—iCuidado, sefior! Yo no quiero que usted sugiera...

—Yo no estoy sugiriendo nada. Estoy, simplemente, repitiendo sus palabras.

Con especial cuidado se puso a buscar algo en el bolsillo de su chaqueta. Sacé
unas gafas con cerquillo de carey de su estuche, se las cal6 y miré a Morell a través
de ellas. Luego se las quité y comenzo6 a hacerlas girar, suavemente, con su mano
izquierda.

—iPero siempre hay maneras de decir las cosas! —se quejo Morell. Una
hostilidad evidente comenzaba a manifestarse en sus ojos prominentes, oscuros y
sensitivos—. Después de todo, la religion es un asunto serio para mi. L.o es para todos
los catdlicos. Yo solamente...

—Dejemos eso, por favor. ;No ve usted ninguna objecién a este matrimonio,
digamos, desde mi punto de vista?

—No; realmente, no.

—:Esta usted completamente seguro?

—Bueno, puede ser que haya una cosa que deba decirle...

—No necesita usted decirmela. Ya la sé.

—:Qué es lo que sabe usted?

Ireton coloc6 su cigarro en el borde de la mesa de ajedrez. Cambio6 las gafas a su
mano derecha y continué haciéndolas girar suavemente, aunque un observador
minucioso habria visto que la mano le temblaba un poco.

—Antonio Morelli —dijo—, siciliano de nacimiento, naturalizado britanico...,
olvidé cuando. Hace cinco afios, en los tribunales de Kingston, este Antonio Morelli
comparecio ante mi amigo el magistrado White.

Hubo un silencio.

—No sé —respondio lentamente Morell— dénde consiguio usted este trozo de un
cuadro repulsivo. Pero si sabe usted todo lo concerniente al caso, sabra que soy el
unico que debe sentirse ofendido. Yo fui la parte agraviada, la victima.

—Si. No hay duda. Déjeme ver si logro recordar los hechos. —El sefior Ireton
fruncio los labios—. El caso me interesd, porque presentaba un paralelismo curioso
con el caso de Madeline Smith y Pierre L’ Angelier, aunque usted, sefior Morell, se
hallaba en una situacion algo mejor que L’Angelier. Este Antonio Morelli se
comprometio, en secreto, con la hija de una familia influyente y rica. Le hablo de
casamiento. Ella le escribio unas cuantas cartas de ésas que algunos juristas no tienen
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mas remedio que conceptuar como escandalosas. Luego el ardor de la muchacha
comenzo a enfriarse. Ante este hecho, Morelli la amenaz6 con que, si no mantenia su
promesa y hacia de él un hombre de posicion, le ensefiaria las cartas a su padre. La
muchacha perdio la cabeza e intent6 matar a Morelli. Se la acus6 de tentativa de
asesinato, pero resulto absuelta.

—Eso es mentira —dijo Morell incorporandose a medias y arrojando sus palabras
a la cara del juez.

—:Mentira? —repiti6 Ireton poniéndose las gafas—. ;Mentira que la muchacha
fue absuelta?

—Usted sabe lo que quiero decir.

—Temo que no.

—Yo no queria a esa mujer. Me perseguia y no podia evitarlo. Entonces, cuando
esa pequefia idiota intent6 matarme, porque yo no la queria, su familia tuvo que
aderezar alguna historia para atraerle simpatias. Esto es todo lo que paso. Y nunca la
amenacé de semejante manera ni pensé en tal cosa.

Hizo una pausa, y afiadi6 significativamente.

—Por supuesto, Connie conoce todo este asunto.

—No lo dudo. ¢No cree usted en la veracidad de las pruebas que fueron
presentadas en el juicio?

—No; las niego. Eran pruebas indiciarias. Eso... ;Qué le pasa a usted? ;Por qué
mira de esa forma?

—Por nada. Le ruego que continue. He oido la historia antes; pero prosiga.

Morell volvio a sentarse. Respiraba lenta y pesadamente; se paso la mano por el
cabello. La goma de mascar, que habia alojado para seguridad en un rincon de su
boca, volvié a ponerla ahora en juego. Sus mandibulas cuadradas, bien afeitadas,
mascaban con ritmo sostenido, y producian un ruido crujiente con la goma.

—¢Cree usted que ya me tiene en su poder, no es cierto? —pregunto.

—Si.

—¢Y si se equivoca?

—Correré el riesgo. Sefior Morell, esta entrevista ya ha durado bastante, y ha
sido, casi no necesito decirselo, la mas desagradable de mi vida. So6lo tengo que
hacerle una pregunta mas. ;Cuanto?

—¢Qué dice?

—¢Cuanto dinero —explico el juez dilucidando pacientemente la cuestion—
quiere usted para marcharse y dejar a mi hija en paz por las buenas?

Las sombras iban oscureciendo el salon y el aire se habia vuelto frio. Una extrafia
sonrisa pasé por la cara de Morell, y mostrd sus fuertes dientes blancos. Suspird
hondo. Parecia que le liberaban de un papel dificil; semejaba un hombre que se libra
de un traje incomodo. Se recosto en la silla, y se encogié de hombros.

—Después de todo —dijo sonriendo—, los negocios son los negocios, ¢no es asi?

Ireton cerro los ojos.
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—Si.

—Pero a mi me gusta mucho Connie. Asi que tendra que hacerme una buena
oferta, una gran oferta. —Hizo chasquear la goma—. ;Cuanto esta usted dispuesto a
pagar?

—No —dijo el juez serenamente—, no lo diré. Establezca sus condiciones. No
debe pedirme que tase su precio. Después de todo, no espero, es la verdad, que usted
acepte dos chelines o media corona.

—iAh, pero en eso es en lo que se equivoca usted! —expuso el otro con agrado
—. Afortunadamente, no se trata de mi precio. Se trata del precio de Connie. Es una
linda chica, usted lo sabe; y seria una vergiienza que usted, su padre, tratara de
negociar subestimando su valor. Asi, pues, debe usted prepararse para pagar un precio
razonable por ella, y ademas una pequefia y legitima compensacién para mi corazon
herido. Digamos, por ejemplo —se puso a considerar, pasando los dedos por el brazo
del sillon y mirando luego hacia arriba—, ;cinco mil libras?

—No sea loco.

—:No le parece que vale esa cantidad?

—No se trata de lo que ella valga para mi. Se trata de lo que yo puedo disponer.

—iAh!, si? —inquiri6 Morell con interés, mirandole de reojo. Su sonrisa
aparecio otra vez—. Bien, yo le he hecho mi propuesta. Si quiere usted continuar esta
discusién, lo lamento, pero tendra que hacerme una oferta.

—Mil libras.

—No sea loco, mi estimado sefior —repuso Morell echandose a reir—. Connie
sola tiene quinientas libras de renta al afio.

—Dos mil.

—No. No es bastante. Ahora que si estuviera dispuesto a entregarme tres mil,
contantes y sonantes, podria admitirlo. No digo que lo hiciera, pero tal vez podria.

—Tres mil libras. Es mi ultima palabra.

Se produjo un silencio.

—Bien —dijo Morell encogiéndose de hombros—, de acuerdo. Encuentro muy
mal que no la tase usted en mas, y cargara con eso; pues percibo cuando tengo a un
cliente al borde de la bancarrota.

Ireton hizo un ligero movimiento para dominarse.

—Conforme con las tres mil libras —concluy6 Morell, mascando con decision—.
¢Cuando puedo tener ese dinero?

—Hay antes condiciones que puntualizar.

—¢Condiciones?

—Quiero decir que necesito tener la certeza de que usted no volvera a molestar a
mi hija.

Aun siendo un buen hombre de negocios, Morell parecia sentir muy poca
curiosidad por esas condiciones.

—Pida usted —concedio—, yo quiero ver el dinero sobre la mesa, esto es todo.
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Contante y sonante. Asi que... ;Cuando?

—No dispongo de esa suma en mi cuenta corriente. Necesitaré veinticuatro horas
para reunir el dinero. Un pequefio detalle, sefior Morell. Constance esta ahi en la
playa. ;Qué le parece si la llamaramos aqui y le contasemos esta transaccion?

—No le creeria —replico Morell con presteza—, y usted bien lo sabe. Desde
luego, tiene por descontado que usted saldra con una treta cualquiera. Un relato como
éste le haria desmerecer ante sus 0jos. No lo intente, mi estimado sefior, o lo echo
todo a rodar y me caso con ella mafiana. Puede usted contarle mi... bueno... mi
perfidia; pero cuando yo haya visto el color de su dinero. No antes.

—Esto —dijo el juez con una voz rara— me parece bien.

—:Entonces estoy libre?

—Esta usted invitado a Taunton, ;no es asi? —pregunté el juez tras de
reflexionar.

—Si.

—¢:Podria venir aqui mafiana por la noche hacia las ocho?

—Con mucho gusto.

—¢No dispone de un automavil?

—iCaramba, pues no!

—No importa. Hay un autobus entre Taunton y Tawnish cada hora. El de las siete
en punto lo dejara en la Plaza del Mercado de Tawnish, cerca de las ocho. El dltimo
kilébmetro tendra que hacerlo a pie. Camine simplemente desde Tawnish y siga la
carretera que bordea el mar hasta que llegue aqui.

—ILa conozco. Connie y yo hicimos ese recorrido hoy.

—No vaya a venir antes; porque yo no puedo haber regresado de Londres. Y...
tendra usted que ir preparando alguna excusa para Constance, acerca de su marcha de
Taunton.

—Ya tengo experiencia en esto. No tema. Bueno...

Se levantd y sacudio la chaqueta. Habia oscurecido por completo, por lo cual
posiblemente ninguno de ellos advirti6 la expresion del otro. Ambos parecian
escuchar el vago y suave estruendo de la marea que subia.

En el bolsillo de su chaleco pesc6 Morell un pequefio objeto que agité en su
palma. Estaba demasiado oscuro para que el juez descubriera de qué se trataba; era la
bala de revolver de pequefio calibre que Morell llevaba como mascota. La acaricio
amorosamente, como si le hubiera traido suerte.

—Esta es su diversién predilecta —observé no sin malicia—, y le deseo que goce
usted de ella. Pero... Connie esta ahi fuera ahora. Supone que nosotros estamos
tomando una resolucion. ¢Qué le piensa usted decir?

—Le diré que apruebo el casamiento.

—:Qué? —Morell quedé rigido y afiadio—: ¢por qué?

—:Qué otro camino me queda? Si se lo deniego, me pedira razones. Si le doy
esas razones. ..
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—Si, es verdad —reflexionaba Morell—. Se iluminara su cara, puedo
imaginarmelo, y durante veinticuatro horas sera completamente feliz. Luego la triste
nueva, acompafiada de una sonrisa. Un poco cruel, ;no le parece?

—¢Es usted el que habla de crueldad?

—En cualquier caso —dijo el otro con una firme frialdad— le sentara bien a mi
corazon oirle a usted darnos su bendicion y estrecharme la mano; voy a insistir en que
usted me estreche la mano y en que prometa pronunciar un discurso al cortar la torta
en las nupcias. Me parece muy mal que tenga usted que someter a Connie a esto; pero
ya que le agrada... ¢ Voy a buscarla?

—Vaya.

—Entonces alla voy. —Morell volvié a meter la bala en el bolsillo y se puso
ladeado su sombrero. Permanecié de pie delineandolo la palida luz de la ventana, con
su ligero traje gris, demasiado ajustado a la cintura—. Y la proxima vez que me vea,
no se olvide de llamarme querido hijo.

—0Un momento —dijo el juez sin moverse—. Supongase que por alguna
casualidad imprevista yo no pueda reunir el dinero.

—FEso —indico Morell— tomaria un mal derrotero. Adios.

Hizo un chasquido final con la goma y salié. Ireton se sent6 con calma, como si
meditara. Extendié su mano, cogio el doble whisky intacto de la mesa y se lo bebi6 de
un trago. Su cigarro, olvidado sobre la mesa, se habia apagado. Con un esfuerzo se
irguio y se dirigio despacio hasta el escritorio que estaba arrimado a la pared. Apart6
el teléfono a un lado, abrié el cajén superior y extrajo una carta doblada.

Estaba demasiado obscuro para que pudiera leerla, pero se la sabia de memoria.
Era de su agente en el City and Provincial Bank. Aunque estaba redactada en
términos del mas extremado respeto, saltaba a la vista que el banco no podia ampliar
los ya excesivos créditos otorgados al magistrado Ireton. Tocaba la cuestion de las
hipotecas en las casas de la calle South Audley y en Frey, Berkshire...

Extendi6 la carta sobre el escritorio. Luego cambi6 de idea, la volvié a meter
dentro del cajon, y lo cerro.

Los ruidos de la noche llegaban como susurros desde el mar. A lo lejos, se sintio
el trepidar de un automovil. Para cualquiera que lo viera entonces, pero nadie lo vio,
el cambio en el continente de Horace Ireton habia sido casi grosero. Su cuerpo
robusto pareci6 aflojarse como una bolsa de ropa.

Quitandose las gafas se froto los ojos con los dedos.

Una vez elevd ambos pufios, como si fuera a proferir un grito sin palabras, que no
emitio.

Luego unos pasos, el murmullo de voces y la risa un poco forzada de Constance
le avisaron que la pareja estaba de vuelta.

Se puso otra vez los lentes, con gran cuidado, e hizo girar la silla en redondo.

Eso fue en la tarde del jueves 27 de abril. A la noche siguiente, el sefior Anthony
Morell llegd a Tawnish, no en autobts, sino en el tren de Londres de las ocho en
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punto. En la plaza del mercado pregunt6 como se llegaba a la carretera de la costa.

Segun afirmo otro testigo llego a la casita del juez a las ocho y veintiiin minutos.
A las ocho y media (dadas por la central telefénica) alguien dispar6 un tiro. Morell
muri6 alli de un balazo en la cabeza; y hasta mucho después, demasiado tarde, el
asesino no supo lo que habia en el bolsillo de su victima.
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LA TELEFONISTA estaba en la Central leyendo Los relatos auténticos de la vida
sexual.

Algunas veces Florence se preguntaba extrafiada si aquellas historias serian
verdaderas. Pero, por supuesto, la revista no se atreveria a publicarlas si no lo fueran;
parecian auténticas y ademas, pensé Florence y suspir6é con envidia, las chicas de las
novelas, aunque quedaran luego irreparablemente perdidas, siempre se las arreglaban
para tener una buena época. Nadie se le habia ofrecido todavia a perderla de tan
interesante manera. Y este negocio de la trata de blancas, aunque no cabia duda que
era terrible, sin embargo...

El tablero de los conmutadores zumbo, y apareci6 la luz roja.

Florence metié una clavija y volvio a suspirar. Suponia que no seria una llamada
como la de pocos minutos antes, cuando una mujer, desde un teléfono publico, pedia
una comunicacion de pago sin echar la moneda. A Florence no le gustaban las
mujeres, de cualquier clase que fueran. Pero las muchachas de aquellas historias sin
duda conocian bien la vida, aunque era una lastima que tuvieran que arrepentirse
después. Concurrian a elegantes casas de juego, conocian gangsters y se veian
mezcladas en asesinatos...

—Numero, por favor —dijo Florence.

No hubo respuesta.

En la salita el sonido de un reloj indicaba que eran las ocho y treinta. Era un
consuelo para Florence. El tictac prosiguié durante largo tiempo, mientras Florence
soflaba y la linea permanecia en comunicacion.

—Numero, por favor —repitié Florence despertando.

Entonces sucedio aquello.

Una voz de hombre, hablando en tono muy bajo, pero con apresuramiento
desesperado, murmuro: Las Dunas: chalet de Ireton. jSocorro! —Y esas palabras
balbucientes fueron seguidas por el disparo de un revélver.

En el primer momento Florence no se dio cuenta de que era un tiro de revdlver.
Solo supo que en los auriculares estallo el carbon contra sus oidos produciéndole un
dolor fisico como si le clavaran agujas de acero en el cerebro. Cuando soltaba el
conmutador, oy6 un gemido, forcejeo y un estertor sordo.

Luego, silencio, mientras el reloj seguia con su tictac.

Aunque Florence se sentia presa de panico, no perdio la cabeza. Durante un
momento se agarro al pupitre y miro el reloj como por inspiracion. Mened la cabeza
como hablando consigo y sus dedos volaron a la clavija de otro namero.

—Puesto de policia de Tawnish —respondi6 una voz joven y pedante—. Habla P.
C. Weems.

—Albert...

La voz cambio.
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—No te dije —refunfufié impaciente— que no me llamases aqui nunca cuando...

—iPero Albert, no es eso! Son cosas horribles.

Florence le conté lo que habia oido.

—NMe pareci6 mejor...

—Muy bien, sefiorita. Gracias. Lo atenderemos.

Al otro extremo de la linea, el agente de policia Weems colgo el receptor con
cierta consternacion mezclada de dudas. Repitio la historia al sargento, quien se rasco
la poderosa barbilla dudando.

—iEl juez! —dijo—. Probablemente no es nada. Pero si alguien intent6 matar al
pobre viejo, jcentellas, para eso estamos! Salta en tu moto, Bert, y llégate alli lo mas
rapidamente que puedas. jDate prisa!

El agente de policia Weems saltd a su moto. Desde el puesto de policia de
Tawnish al chalet del juez habia alrededor de mil doscientos metros. Weems los
habria hecho en cuatro minutos, si no hubiera tenido una interrupcion.

Hacia un buen rato que habia anochecido. A primera hora de la tarde habia
llovido y aunque ahora habia aclarado, la noche calurosa de primavera era humeda y
sin luna.

Delante de la lampara de la moto de Weems la negra carretera de asfalto brillaba,
extendida al borde del mar. Las lamparas de la calle, distanciadas doscientos metros
unas de otras, sé6lo servian para intensificar la obscuridad y falsearla. Batidas por el
viento, parecian arboles frente al mar; la brisa era acre y los oidos de Weems estaban
llenos del vacilante retumbar de las rompientes en la marea alta.

Podia distinguir ya alli abajo, a la derecha y a cierta distancia, las luces del chalet
del juez cuando advirtio a boca de jarro las luces de un automévil, que lo cegaron. El
automovil estaba arrimado a la orilla del camino a contra mano.

—ijAgente! —lo llam6 un hombre, a juzgar por la voz—. jOiga, agente!

Weems se detuvo instintivamente, deslizando un pie en tierra para afirmarse.

—Alla iba para decirle —prosigui6 el hombre— que hay un vagabundo
borracho... el doctor Fellows y yo...

Ahora Weems reconocio la voz. Pertenecia al sefior Fred Barlow, de quien era el
chalet mas apartado en direccion de Horseshoe Bay. Por el sefior Barlow sentia el
joven Weems un profundo y extrafio respeto, un respeto eclipsado s6lo por el temor
reverencial que le inspiraba el juez.

—No puedo entretenerme ahora, sefior —suspir0 excitado y sin aliento. Su
pedanteria le indujo a hacer una confidencia al sefior Barlow, persona que juzgaba
digna de ella—. Parece que ocurri6 algo en casa del magistrado Ireton.

La voz que salio de la obscuridad tenia un tono incisivo.

—¢Qué? ¢Ocurri6 algo?

—Un disparo —dijo Weems—, segtin la telefonista. Han disparado contra
alguien.

Cuando se levantaba, apoyandose en el pedal y el manillar, Weems vio al sefior
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Barlow dar vuelta al auto a la luz de las lamparas. Mas tarde volveria a recordar la
expresion de esa cara enjuta, oblicuamente iluminada, con la boca entreabierta y los
parpados contraidos. El sefior Barlow llevaba chaqueta deportiva, tenia los pantalones
manchados e iba sin sombrero.

—iContinte! —dijo Barlow muy serio—. jVaya como alma que lleva el diablo!
Yo voy inmediatamente detras de usted.

Acelerando vigorosamente, vio Weems que su acompafiante conservaba la
distancia sin forzar la marcha y le parecia un poco indigno que alguien fuera
corriendo al lado de la ley en semejante forma. Eso lo desazonaba y pisaba el
acelerador mas a fondo para escapar; pero el otro seguia conservando la distancia.
Weems palpitaba sofocado cuando volcé la motocicleta ante la verja del magistrado
Ireton, y alli se encontré con otro tropiezo inesperado.

Constance Ireton, silueta blanca confundida en la oscuridad que se enroscaba y
desenroscaba en torno de la empalizada de madera, estaba en pie detras de la verja; el
viento le desgrefiaba el cabello y hacia volar su vestido, cifiéndoselo al cuerpo. A la
luz de la lampara de la motocicleta, vio Weems que estaba llorando.

Barlow apenas se detuvo a mirarla; fue el agente quien hablé.

—Sefiorita —dijo—, ¢qué ha pasado?

—Yo no sé —respondio Constance—. No lo sé. Sera mejor que vaya alli usted y
vea. {No, no vayal!

Extendio la mano sin resultado, cuando ya Weems abria la verja. El cuarto de
estar del chalet era un ascua de luz; las tres ventanas francesas estaban sin cortinas y
una permanecia entreabierta. Se veian el césped escaso y la tierra humeda del
exterior. Con Barlow a la zaga, corri6 Weems hacia la ventana abierta.

Albert Weems era un agente de policia concienzudo y tenaz; a veces hasta llegaba
a tener cierta imaginacion rudimentaria. Por el camino se iba representando lo que
podria haber sucedido alli. Esas imagenes consistian principalmente en atentados
contra la vida del juez, en los cuales él podria llegar a tiempo para ser el héroe del
momento y atrapar al criminal, dominandolo después de sostener una lucha; luego
estrecharia la mano de una victima que al menos viviria lo suficiente para expresarle
su gratitud en el mismo cuartel.

Pero eso no fue lo que vio.

Un hombre muerto —muerto como un carnero— yacia con la cara contra el
suelo, atravesado en la habitacion, frente al escritorio. No era el magistrado Ireton.
Era un hombre de cabello negro y traje gris. Le habian disparado en la parte de atras
de la cabeza junto a la oreja derecha.

La luz de la ldmpara del escritorio, amarillenta y clara, mostraba el limpio orificio
de entrada en la linea del cabello, del que salia un pequefio reguero de sangre espesa.
Los dedos del muerto, extendidos como garras, estaban fuera de la alfombra y tenia
arrugada la piel en el dorso de las manos. La silla del escritorio se habia volcado. El
teléfono estaba arrancado y tirado al lado de la victima, y el auricular, todavia fuera
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de la horquilla, sonaba encolerizado junto a la oreja del muerto.

Pero no fue esto lo que hel6 de horror al agente de policia Weems, de forma tal
que no podia dar crédito a sus ojos, sino la vision del magistrado Ireton, a una media
docena de pasos de la cabeza del muerto, sentado en un sillon con un revolver en la
mano.

El magistrado Ireton respiraba lenta y penosamente. Su cara tenia color de
masilla, aunque sus ojillos denotaban calma y parecian estar vueltos hacia dentro. El
revélver, un revolver pequefio, de acero pulido, con la culata de dura goma negra,
resplandecia bajo la luz del escritorio y de la arafia central. Como si tuviera
conciencia por vez primera de que estaba con el revolver en la mano, el magistrado
Ireton la alarg6 hacia la mesa de ajedrez que tenia delante y solt6 el revolver
produciendo un pequefio chasquido.

El agente de policia Weems oy0 ese ruido igual que el arrastrarse y bramar de la
marejada detras de las ventanas, ambos ruidos carecian de significado para él, como
si ocurrieran en el vacio. Sus primeras palabras, instintivas, fueron dichas a tontas y a
locas; los demas las recordaron mucho después.

—Seifior, ;como ha llegado usted a esto?, ;qué ha hecho?

El juez respir6 profundamente. Fijo sus ojillos en Weems y carraspeo.

—Me parece ésa una pregunta de lo mas impropia —dijo.

Una ola de alivio inund6 a Weems.

—iYa lo sé! —dijo Weems, dandose cuenta del color y la forma de la cara
aplastada contra la alfombra y lo exagerado de sus ropas. Hizo un esfuerzo mas.

—Bajo fondo. Gangsters. jBueno, ya sabe usted lo que quiero decir! Fl intent6
matarlo y usted... jEs natural, sefior...!

El juez recapacito.

—Eso es una interpretacion injustificada e impropia, como la otra —replico—. El
sefior Morell era el prometido de mi hija.

—:Lo mat6 usted, sefor?

—No.

El monosilabo fue enunciado con cuidado y en forma terminante, lo que casi
acab6 con Weems, quien, con entera franqueza, no sabia qué hacer. Si se hubiera
tratado de cualquiera que no fuera el magistrado Ireton, Weems lo hubiera
amonestado y se lo hubiera llevado detenido. Pero conducir al magistrado Ireton al
puesto de policia, seria como violar la ley misma. No se hace una cosa asi con los
magistrados de la alta Corte, sobre todo con uno cuyos ojos helaban a cualquiera, aun
ahora. Weems habia comenzado a sudar. Pedia a Dios que el inspector estuviera alli;
deseaba que la responsabilidad no fuera suya.

Al sacar la libreta de notas, se embroll6 y la dej6 caer al suelo. Le dijo al juez lo
de la llamada telefénica interrumpida. El juez parecia aturdido.

—:Le molesta que le tome declaracion, sefior? ;Quiere decirme lo que sucedio y
como?
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—No.

—¢:Quiere usted decir que no le molesta?

—En su momento. No ahora.

Weems se aferr6 a una esperanza.

—:Le gustaria decirselo al inspector Oraham, sefior, si yo le pidiera a usted que
viniera al puesto de policia para verlo?

—Alli esta el teléfono —dijo el magistrado Ireton haciendo un gesto vago, sin
desenlazar las manos que tenia cruzadas sobre su estbmago—. Tenga la bondad de
telefonear al inspector Graham y preguntarle si puede venir el aqui.

—iPero yo no puedo tocar ese teléfono, sefior! Es...

—Hay otra linea en la cocina, por la parte de atras. Utilice ésa.

—iPero, sefor!...

Weems sintié6 como si alguien le hubiera dado un empujon en la espalda. El
magistrado Ireton no se movid. Sus manos continuaban cruzadas sobre su estomago.
Todavia era él mucho mas duefio de la situacion que nadie, como si hubiera sido otra
persona la hallada con el revélver en la mano, sobre un cuerpo muerto, y fuera el
magistrado Ireton quien lo contemplara friamente desde el estrado. Weems no
discutio: fue.

Frederick Barlow entr6 en la sala con las manos en las caderas. Si el juez se
sorprendio al verlo, no lo manifest6 por sefial alguna; se limité a observarlo mientras
Barlow cerraba la puerta detras de Weems.

Barlow tenia finas arruguillas alrededor de los ojos. La mandibula estaba apretada
en forma agresiva cuando volvié la vista rapidamente hacia atras para mirar al
magistrado Ireton, sosteniendo las solapas de su chaqueta deportiva y cuadrandose
como para una batalla.

—Usted puede escaparse de un asunto como éste con Weems —observo Barlow
tan desapasionadamente como el juez—. Pero no creo que suceda lo mismo con el
inspector Graham ni con el comisario jefe.

—Quiza no.

Barlow indic6 con su pulgar el cuerpo de Anthony Morell, afeado por la muerte.

—¢Fue usted?

—No.

—FEsta usted en una mala situacion. ;Se da cuenta?

—¢De veras? Veremos.

Fue un relampago de vanidad absoluta, completamente sorprendente por venir de
Horace Ireton. Aunque Barlow se habia enfrentado con esa tranquila arrogancia, se
desalento ahora, porque conocia los peligros.

—¢Qué sucedio? Puede usted decirmelo, al menos.

—No sé lo que sucedio.

—iPor favor, hagase cargo!

—Ten la amabilidad —dijo el juez amparando sus ojos en las manos— de

www.lectulandia.com - Pagina 35



moderar tu tono cuando me hables. Yo no sé lo que sucedio. Ni siquiera sabia que el
tipo estuviese en casa.

Hablaba sin emocion, pero sus ojillos vivaces giraron en redondo hacia la puerta
cerrada, e hizo resbalar las palmas de las manos despacio y suavemente por los
brazos del sillon, gesto que le indic6 a Barlow que su razén estaba muy despierta.

—Esperaba al sefior Morell esta noche —prosiguié— para un asunto de negocios.

—¢Si?

—Pero no tenia conocimiento de que hubiera llegado. Hoy es sabado, la noche
libre de la sefiora de Drew. Yo estaba en la cocina preparando mi comida. —Su boca
se movia con desagrado—. Fue precisamente a las ocho y media. Estaba abriendo una
lata de esparragos... si; el asunto es divertido, aunque no te sonrias... cuando oi un
pistoletazo y un ruido presumiblemente causado por la caida del teléfono. Entré aqui
y encontré al sefior Morell como lo ves. Esto es todo.

—¢Todo? —dijo Barlow como un eco, con una especie de paciencia brutal—.
¢TODO?

—Si, todo.

—Y ¢;qué dice usted del revolver?

—Estaba tirado en el suelo a su lado. Yo lo recogi. Reconozco que fue un error.

—Gracias a Dios que admite usted eso siquiera. ;Recogio usted el revolver, y se
sent6 ahi en esa silla, y lo tuvo en su mano durante cinco o mas minutos?

—Si. Yo no soy mas que humano. Estaba aturdido por la ironia de...

—:De qué?

—Nada.

Barlow dijo después que se pregunto entonces si el viejo habia perdido la cabeza.
Toda razon l6gica indicaba que no se encontraba en su cabal juicio; y, sin embargo, el
instinto le decia a Frederick Barlow que el magistrado Ireton no habia estado nunca
mas sereno ni mas frio que en aquel momento. Habia algo en los ojos o en la manera
de volver la cabeza que lo indicaba. También el asesinato en un momento de pasion
produce extrafias reacciones en el equilibrio mental.

—Se trata de un asesinato, usted lo sabe —apunt6 Barlow.

—Evidentemente.

—iBien! ¢ Cometido por quién?

—FEs de presumir —replico el juez— que por alguien que deseaba entrar en una
casa abierta por la puerta principal o por una de las ventanas francesas, y dispar6
contra la cabeza del sefior Morell, por detras.

Barlow apret6 los pufios.

—Me permitiria usted actuar por su cuenta, desde luego...

—¢:De veras? ;Por qué has de actuar por mi?

—iPorque no parece darse usted cuenta de la seriedad de la situacion!

—Tu desprecias mi inteligencia —dijo el juez cruzando sus abultadas piernas—.
Un momento. Déjame recordarte que, antes de ser elevado a los tribunales, tenia yo

www.lectulandia.com - Pagina 36



una practica criminal sélo inferior a la de mi difunto amigo Marshall Hall. Si ellos
conocen mas tretas que yo, merecen colgarme. —Sonrié ligeramente—. ;No crees
una sola palabra de lo que te digo, verdad?

—Yo no digo eso. ¢Pero lo creeria usted si lo oyera en los tribunales?

—Si. —El juez hablaba con toda sencillez—. Yo me lisonjeo de que me equivoco
raramente al juzgar a un hombre, o al reconocer la verdad cuando la oigo.

—Sin embargo...

—Ademas tenemos la cuestion del motivo. Toda la ley, como debes td saber, va
dirigida hacia la cuestién del motivo. ;Puede haber alguna raz6n para que yo matase
a este joven impresentable, pero inofensivo? —En este punto Constance Ireton entro
en el salon.

El juez pareci6 sobresaltarse de verdad. Se pasé la mano por la frente, sin poder
ocultar una expresion de afliccion aguda que hizo pensar a Barlow: él la quiere casi
tanto como yo, y este resplandor de desnuda humanidad es tan revelador como su
arrogancia.

Constance se habia secado los ojos, aunque los tenia aun rojizos alrededor de los
parpados. Su aspecto era de estoica compostura. L.a mirada que dirigié al muerto no
contenia emocion ni nada, excepto un frio desagrado. Parecia forzarse para mirarlo,
para estudiarlo de arriba abajo antes de volverse hacia su padre.

—Yo no sabia que ta te preocupabas tanto por mi —prorrumpio, y las lagrimas
estuvieron a punto de volver a saltarsele.

—¢Queé haces aqui? —pregunto el juez rudamente.

Constance no le contesto.

—No era nada mas que un asqueroso... —coment6 y no pudo completar la frase.
Se volvio hacia Barlow y siguié apuntando con el dedo hacia el muerto—. Obligé a
papa a prometerle tres mil libras por dejarme. Yo, por supuesto, lo escuché ayer.
Cuando vosotros estuvisteis hablando de mi aqui. jEra natural! ;Quién no lo haria?
Me escurri hasta adentro y escuché; primero recibi un sobresalto tan grande que no
podia creer a mis oidos; luego no supe qué hacer. Parecia que se me partia el corazon.

Se retorcia los dedos entrelazados.

—No podia mirarlo de frente... al principio. Asi que reia y disimulaba. Tony
murio sin saber que yo lo sabia. Me rei con él y volvi a Taunton con él. Y todo el
tiempo estaba pensando: Cuando tenga el coraje de decirle: «Eres un canalla»... —
hizo una pausa, y luego agrego—: Entonces supe lo que tenia que hacer. Esperaria
hasta que viniera a ver a papa esta noche. Y en el momento justo en que tuviera su
precioso dinero casi en las manos, pensaba entrar y decirle: «No le entregues ni un
penique; sé todo lo que hizo este puerco».

Constance se humedecio los labios.

—iOh, hubiera sido admirable! —dijo elevando la voz y saboreando el triunfo—.
Pero hoy no pude seguirlo porque se fue a Londres. Me dijo que iba a ver a su
procurador para los preparativos de nuestro casamiento. Se pasO todo el tiempo
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sonriendo, y me beso al despedirse como si no pudiera separarse de mi.

«Y entonces... todo sali6 mal otra vez. Pedi prestado un automovil para venir
aqui esta noche, pero se averio. Asi que llegué tarde. Todo fue por culpa mia. Si yo
hubiera estado aqui mas temprano, o si hubiera hablado ayer, podria haber evitado
esto. Me alegro de que esté muerto. El me destrozé el corazén. Parecera tonto decir
esto. jPero es verdad! Por eso me alegro de que esté muerto. Pero ti no debias
haberlo hecho. jTd no debias!».

No se movié ni un musculo de la cara del magistrado.

—Constance —dijo fria y tranquilamente—, ;quieres que cuelguen a tu padre?

Tras un profundo silencio general, intensificado por la mirada fugaz de la
amedrentada muchacha, hizo un gesto como si quisiera pegarse una palmada en la
boca; entonces se quedd escuchando. Todos escucharon. No oyeron nada, excepto el
ruido del mar, hasta que el picaporte rechind, se abrio la puerta del vestibulo, y el
agente de policia Weems regreso lentamente.
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SI WEEMS habia oido algo, no dio sefiales de ello. Su cara joven y de cutis fresco
refulgia con la sensacion del deber cumplido y las responsabilidades ajenas.

—El inspector esta en camino —dijo espontaneamente.

—iAh! —murmuro el juez.

—Hemos conseguido también que venga a Exeter un experto en impresiones
digitales y un fotografo —dijo Weems—. Asi que no podemos tocar nada todavia,
pero voy a dar un vistazo por ahi e intentar una reconstruccion. Y... —sus 0jos
tropezaron con Constance. Frunci6 el cefio—. Disctilpeme, sefiorita —dijo—, no la
habia visto a usted antes.

—Fsta es mi hija Constance.

—iAh!, ;si? La sefiorita que estaba prometida en matrimonio a... —la
incertidumbre de Weems crecia y mir6 al muerto otra vez—. ;Tiene usted algo que
decirme, senorita?

—No —dijo el juez.

—iSefior, yo tengo que cumplir con mi deber!

Barlow intervino suavizador.

—Su deber, segun dice el inspector Graham —sugirio—, es observar lo que hay
aqui. Sobre todo lo que lleva encima este muchacho. Yo creo, agente, que puede
usted encontrar alguna cosa que probablemente se nos pasaria inadvertida a nosotros.

Aunque lejos de quedar satisfecho, Weems aprecié esta deferencia y asintié un
poco azorado con la cabeza. Atraves6 el cuarto taconeando y concentro su
pensamiento en el cuadro que tenia a la vista, y fue de un lado para otro para obtener
una vision mas completa. Fred Barlow aprovecho la oportunidad para acompafarlo.

La herida del craneo de Morell era limpia y no presentaba sefiales de chamuscado
de polvora. El revolver, ahora sobre la mesa de ajedrez, un Yves-Grant 32, parecia de
tamafio adecuado para causar aquella herida. Al hacer una inspeccién mas
meticulosa, Barlow pudo ver que el sombrero de Morell, de color gris perla, adornado
con una pluma bastante criticable, habia rodado debajo del escritorio. A su lado
encontro arrugado un pafiuelo, marcado en una esquina con las iniciales A. M. La
boquilla del teléfono parecia haberse destrozado al caer de mala manera.

—iNo le toque, sefior! —advirtio Weems con un chillido.

—Las suelas de los zapatos —dijo Barlow sefialandolas— estan humedas y con
algo de lodo. Parecen indicar que debio haber atravesado esa pradera embarrada y
pasar por la ventana, mas bien que por el sendero, para entrar por la puerta del frente.

Weems estaba un poco picado y serio.

—No sabremos coémo entro, sefior, hasta que el sefior... hasta que su sefioria
quiera decirnoslo. Tenga cuidado con no tocar nada por ahora. —Se interrumpio—.
iDios Todopoderoso!

El salto estaba justificado.
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En su celo por conservar el cuerpo de Morell intacto, el propio pie de Weems
sacudio el costado del muerto. Tenia un pie largo proporcionado a la estatura de
Weems, que era tan alto que su casco apenas pasaba bajo la mirada arrogante de la
cabeza de anta fija en la pared encima del escritorio. La chaqueta gris de Morell se
habia arrugado formando una giba alrededor de sus hombros.

En cuanto el pie del agente lo golped, algo que parecia un delgado envoltorio de
papel resbal6é suavemente del inclinado bolsillo y tres paquetes delgados de papel
blanco se esparcieron por el suelo. Cada paquete contenia diez billetes de banco de
cien libras, asegurados con un papel que tenia el membrete del City y Provincial
Bank.

—iTres mil libras! —dijo Weems recogiendo un paquete y soltandolo
apresuradamente—. jTres mil libras!

Vio cémo los ojos de Constance flamearon mirando a su padre; que el magistrado
Ireton habia sacado un par de gafas de su bolsillo y las estaba balanceando despacio
por las patillas y que Frederick Barlow miraba para cualquier parte menos para el
dinero, Pero no tuvo tiempo de hacer ninguna pregunta porque el llamador de la
puerta principal comenzé a sonar con fuerza.

Para los otros tres —quienes, cada uno por una causa, apenas podian respirar— el
sonido de esta llamada fue una nota de temor. Para Weems significaba el inspector
Graham, a quien hizo entrar en seguida.

El inspector Graham era alto, colorado y sobre todo muy cordial. Tenia los ojos
azules muy vivaces, en contraste con la cara a manchones rojos, el blanco de los ojos
y los dientes tan resplandecientes y maliciosos cuando se reia. En este momento no
estaba riéndose; su cordialidad no era mas que estricta cortesia.

—Buenas tardes, sefior —le dijo al juez. Sus cejas se elevaron—. Buenas tardes,
sefiorita. —Sus cejas se elevaron todavia mas—. Buenas tardes, sefior Barlow.
Weems, sera mejor que espere usted en el pasillo.

—Si, sefior.

Graham, mordiéndose el labio inferior, esperé hasta que se fue Weems. Mientras
echaba tina mirada circular por la sala, una especie de sarpullido como de fresa
parecia ir y venir por su cara; ellos tardaron en reconocer este sintoma como una
indicacién de su humor. Se dirigi6 al juez pesadamente, pero con deferencia y
cautela.

—Bueno, sefior, Weems me dijo por teléfono lo que encontrd al llegar aqui. Yo no
sé lo que sucedio y estoy seguro de que debe haber una explicacion, pero —miré muy
duramente al magistrado Ireton— estoy obligado a rogarle a usted que me explique el
asunto.

—Con mucho gusto.

—iAh! Entonces —dijo Graham sacando su libreta de notas—, digame quién es
ese caballero, el que ha sido muerto de un tiro.

—Su nombre es Anthony Morell. Esta, o estaba, comprometido con mi hija.
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Graham levant6 la mirada rapidamente.

—Es asi, sefior? Felici... quiero decir —el sarpullido fresa brillaba como
encerado—, quiero decir que lo lamento y todo eso. Yo no habia oido que la sefiorita
Ireton estuviera comprometida para casarse.

—Ni yo tampoco, hasta ayer.

Graham pareci6 desdecirse.

—¢Si? Bueno. ¢Qué hacia aqui el sefior Morell esta noche?

—Venia a verme.

—¢ Venia a verlo a usted, sefior? No me explico esto, en absoluto.

—AQuiero decir que no lo vi esta noche hasta después de muerto.

Despacito, tratando de pasar desapercibida, Constance se movié para sentarse en
el sofa. Empujo hacia un lado un llamativo almohadoén adornado con una hoja de arce
y la inscripcién en abalorios: «Siempre el Canada», para que Barlow pudiera sentarse
a su lado. Este, en vez de hacerlo se quedé de pie, rigido, con sus ojos verdosos ahora
casi negros con la concentracion. Pero todo el cuerpo de ella temblaba, asi que €l le
eché una mano firme sobre el hombro. Ella se lo agradecio; era calida y el aire del
mar soplaba muy frio.

El magistrado Ireton cont6 su historia.

—Ya comprendo, sefior. Ya comprendo —declaré el inspector Graham en un tono
que queria significar: «No lo veo muy claro». Carraspe6 y pregunté—: ;Es esto todo
lo que tiene que decirme, sefior?

—Si.

De la misma manera que Graham repitio como un eco lo de Frederick Barlow, asi
el magistrado Ireton no hizo mas que repetirse como un eco.

—Ya comprendo. ;Estaba usted en la cocina cuando oy0 este disparo?

—Si.

—¢Y corri6 hacia aqui directamente?

—Si.

—Quiero decir cuanto tiempo tardo.

—Diez segundos.

—¢Y no encontro a nadie aqui excepto al sefior Morell... muerto?

—Asi es.

—:Donde estaba el revolver entonces, sefior?

El magistrado Ireton se puso las gafas, estir6 su cuello redondo y midi6 las
distancias.

—Tirado en el suelo al lado del teléfono, entre el cuerpo y el escritorio.

—¢Qué hizo usted entonces?

—Recogi el revolver y oli el cafidn, para ver si acababa de ser disparado; y en
efecto acababa de serlo. Se lo digo para su informacion.

—Pero lo que yo estoy tratando de esclarecer, sefior, es lo siguiente —insistio
Graham colocando los hombros como quien trata de empujar un pesado automavil
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cuesta arriba—. ¢Por qué recogio el arma? ;No sabia usted mejor que nadie que no
era posible suponer que usted hiciera eso? Fijese bien, yo recuerdo haber estado una
vez en un juicio en que usted levanté una polvareda porque un testigo hizo
precisamente eso, recoger un cuchillo por la punta.

El magistrado Ireton pareci6 turbado.

—Es verdad —dijo—, es verdad —e hizo girar las puntas de los dedos por su
frente—. Lo habia olvidado. ¢El caso Mallaby, no es cierto?

—Si, sefior. Usted dijo...

—Un momento. Yo creo que también indiqué al jurado, si usted recuerda bien,
que la accion, aunque alocada y reprensible, era perfectamente natural. Ahora sé que
lo fue en mi caso. No pude evitarlo.

El inspector Graham fue a la mesa del ajedrez y recogi6 el revolver. Olfate6 el
cafio maloliente, abri6é la recamara mostrando que habia sido disparado un cartucho,
el resto estaba completo.

—¢Nunca vio esta arma antes, sefior?

—No, que yo sepa.

Graham mir6 inquisitivamente a Constance y a Barlow. Ambos movieron las
cabezas negativamente. Tratando todos de no pensar en ellos, alzandose
gradualmente grandes y siniestros en la mente de Graham, estaban los tres paquetes
de billetes de banco todavia tirados sobre la chaqueta de Morell. Casi se podian
seguir los pensamientos del inspector; era evidente que no le gustaba el aspecto
extrafio del muerto.

—Sefior —prosiguio Graham carraspeando por duodécima vez—, volvamos a
otro asunto. ¢ Por qué venia el sefior Morell a verlo a usted esta noche?

—Queria convencerme de que seria un marido aceptable para mi hija.

—No entiendo esto.

—FEl nombre real del sefior Morell —explic6 el juez— era Antonio Morelli.
Figurd en un caso en hace cinco afios, en el que se alegd que traba de hacer chantaje
para casarse con una muchacha rica, y ella intent6 matarlo.

Si alguien hubiera tocado el resorte de una caja sorpresas y saltara el fantoche, el
resultado no podria ser mas aparente que la expresion de la cara del inspector
Graham. Casi se podian ver los pensamientos arremolinarse y caer con un chasquido
que descubria los repliegues mas ocultos.

Fred Barlow se dijo: «;Esta chiflado el viejo? ¢Ha perdido completamente la
cabeza?». Sin embargo un segundo mas tarde, solamente una insignificancia menos
rapido que el mismo magistrado Ireton, se dio cuenta del significado de esto. Record6
una de las maximas que el juez sostenia para instruir a un joven abogado. «Si desea
usted ganar reputacion de sincero, responda siempre con la mas extrema franqueza a
cualquier pregunta, aunque perjudique, a la que el que interroga pueda descubrir
facilmente la respuesta por si mismo». jQué habia de estar el viejo diablo
trastornado!
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Pero el inspector Graham parecio quedar confundido.

—¢Confiesa usted eso, sefior?

—¢Confieso qué?

—~Que... que... —Graham, casi sin poder articular, apuntaba los billetes de banco
—. ¢Que él le pidi6 a usted dinero? ;Y usted se lo dio?

—No, por cierto.

—¢No le dio usted el dinero?

—No se lo di.

—Entonces, ;de donde lo saco é1?

—No puedo responder a esa pregunta, inspector. Debe usted averiguar mejor que
preguntarlo.

Otra vez el tono agudo del llamador de la puerta principal empezo6 a repiquetear
en forma siniestra.

Graham levant6 la mano para imponer silencio, aunque nadie se sentia con animo
de hablar. Oyeron rechinar por el pasillo las botas del agente Weems, el ruido de la
puerta del frente al abrirse y la voz encrespada de alguna persona de mediana edad.

—Yo deseo ver al sefior Anthony Morell.

—De veras, sefior? —dijo Weems—. ;Como es su nombre?

—Appleby. Soy el procurador de Morell. El me dio instrucciones para que viniera
a esta direccion a las ocho de la noche. Desgraciadamente no estoy acostumbrado a
conducir por las callejuelas rurales y me perdi. —La voz se quebro y se agudizo de
repente, como Si el que hablaba estuviera atisbando en la oscuridad—. ;Es usted
policia?

—Si, sefior —dijo Weems—. Pase.

El inspector Graham estaba en la puerta cuando Weems introdujo a un hombre de
talla media y de modales precisos y pulidos. El sefior Appleby se quité el sombrero
hongo y lo puso debajo del brazo con cuya mano sostenia el maletin. Llevaba guantes
y sobretodo. Los restos del cabello negro del sefior Appleby estaban estirados por su
craneo, desde una ancha raya, a fuerza de cepillo, su boca era dura, la mandibula
plana y poderosa y llevaba lentes de carey que agrandaban sus o0jos negros,
relucientes y de mirada firme.

Graham se apart6 a un lado para que €l pudiera ver el cuerpo de Morell. El sefior
Appleby estiro los labios hacia fuera como un pescado y se le oy06 arrastrar el aliento.
Luego hablo horrorizado.

—Si —dijo, y meneo la cabeza—, si, me parece que he acertado la direccion.

—¢Qué quiere decir con eso, sefior?

—Quiero decir que ése es mi cliente. El que esta en el suelo. ;Quiénes son
ustedes?

—Yo soy el inspector local de policia. Este es el chalet del magistrado Ireton; y
alli esta el sefior magistrado. —Appleby hizo una profunda reverencia con su cabeza
tiesa al juez, que no la devolvio—. Estoy investigando la muerte del sefior Morell,
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que fue asesinado aqui hace una media hora.

—ijAsesinado! —dijo el sefior Appleby—. jAsesinado! —Y mirando el cuerpo
agreg6b—: Por lo menos veo que no ha sido robado.

—¢Se refiere usted a ese dinero que hay ahi?

—Naturalmente.

—¢No sabe usted a quién pertenecia ese dinero, sefior?

Las cejas del sefior Appleby viajaron elevandose por una frente arrugada y hasta
el escaso cabello de su calva parecia replegarse hacia atras. Era una imagen del
asombro, hasta donde su porte profesional lo permitia.

—¢Que a quién pertenecia? —repitio—. Al sefior Morell, naturalmente.

Constance Ireton, encogida en el sofa, sufri6 una conmocién, uno de aquellos
inesperados presentimientos que pueden volar hasta el corazén mismo de la
confusion y hallar la verdad. Ella ni siquiera adivinaba; sabia. Sinti6 que se le
contrala el corazon y un calor que la inundaba desde la cintura a los hombros. Sin
embargo, tenia tanta dificultad para hablar que al principio no pudo conseguir que la
voz saliera de sus labios.

—Puedo preguntarle yo algo a usted?

—La senorita Ireton, presumo? —dijo Appleby.

—No, no vas a obligarme a callar —dijo Constance, mirando instintivamente a su
padre, y volviéndose luego decidida a Appleby—. Hay algo que tengo que saber
antes de que lleguemos mas lejos. Tony decia siempre que tenia montafias y
montafas de dinero. ;Qué riqueza tenia?

—c:Riqueza?

—¢Cuanto dinero?

El sefior Appleby parecia un poco extrafiado.

—¢Cuanto dinero? —insistié6 Constance (jPor favor, Dios querido, haz que me lo
diga!).

—Los tiempos que corren —dijo Appleby— no son los que fueron. El negocio...
no es lo que era. Pero yo diria... bien, aproximadamente... sesenta mil libras.

—Sesenta mil libras? —exclamo el inspector Graham.

El magistrado Ireton estaba tan blanco como un fantasma. Pero s6lo Fred Barlow
se dio cuenta.

—FEl sefior Morell, como ustedes lo saben, sin duda —prosiguié Appleby, no se
sabe si con velado sarcasmo o no—, era propietario y gerente de los Dulces Tony
Ltd., firma manufacturera de toffes, goma de mascar y dulces de todas clases. El
sefior Morell no deseaba que se conociera su relacién con ella, porque temia que sus
amigos hicieran burla de él.

La mandibula del procurador se afirma.

—Francamente yo no veo razén para semejante delicadeza. El (que en paz
descanse) habia heredado de su padre, siciliano, una verdadera inclinacion para los
negocios. Empezando sin un penique, en menos de cuatro afios poseia el presente
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establecimiento. Desde luego... tenia una razon para semejante proceder. Ese dinero
que hay aqui, las tres mil libras, las dedicaba como regalo de boda para la sefiorita
Ireton.

—iUn regalo de boda! —dijo Constance.

Appleby hablaba en tono entrecortado. Una extrafia nota habia entrado en su voz
carente de emocion; y sin embargo significativa para un oido atento.

—Vino hoy a verme a Londres y me conté una extrafia historia que todavia no
entendi. {No importa! Queria que viniera yo aqui esta noche para presentar una
demostracion oficial de su posicion financiera. «Arrojar violentamente el dinero
sobre la mesa», dijo él.

El inspector Graham emiti6 un silbido.

—¢:De modo que ahora resulta eso? ;Para probar que él no era...?

Appleby lo ignoraba, sonreia, y su sonrisa era terrible, pero no carecia de piedad.

—También queria que yo asegurase al sefior magistrado Ireton que €l seria un
marido conveniente para su hija. Esto no es apenas de mi incumbencia. Y ahora casi
no es necesario, pero se lo digo a usted por si vale de algo.

«El sefior Morell tuvo sus faltas, principalmente cosas de mal gusto y... bueno,
cierto espiritu vengativo. En lo fundamental era un trabajador duro y consciente y
(¢se me permite decirlo?) estaba enamoradisimo de la sefiorita Ireton. Habria sido un
buen hombre de familia, pasandole las exageraciones de la moda de petit bourgeois
que saltaban a la vista. Desgraciadamente...».

Haciendo un gesto hacia el cuerpo de Morell, Appleby golpeo el maletin contra
su pierna, se encogio de hombros y afiadio:

—Siento disgustar a usted, sefiorita Ireton. Durante un segundo Barlow penso que
ella iba a desmayarse. Estaba reclinada contra el sofd, abrazandose estrechamente a
un almohadon, con los ojos cerrados. Los musculos de su garganta subian y bajaban.
Sin embargo, aunque su corazon se le escapaba hacia ella, Fred Barlow echd una
mirada al magistrado Ireton.

El juez permanecia sentado e inmoévil; se habia quitado las gafas y jugaba con
ellas. Una pequefia muestra de dulzura aparecio6 en su frente lisa. Barlow no le mir6 a
los ojos. Sin embargo, entre la confusién de sus emociones, sintié6 Barlow entonces
admiracion, amistad, pena, piedad y cierta alegria culpable de que Morell estuviese
muerto; pero un pensamiento arrastraba como un gusano entre los demas y prevalecia
sobre todos:

El loco sanguinario ha matado a un hombre por equivocacion.
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VII

ESA MISMA noche, alrededor de las nueve, la seforita Jane Tennant metia su
automovil en el parque de estacionamiento contiguo al Hotel Esplanade de Tawnish.

El Esplanade es un lugar de exhibicion, deslumbrador entre macizos de luces que
se extienden a lo largo del paseo y respaldado por las rojas colinas. Su famosa piscina
de natacion del sétano, con salon de té y cocktail en la sala de reposo contigua, ofrece
el lujo del agua de mar caliente en invierno, y en muchos dias de verano que lo
parecen, cuando s6lo un esquimal podria aventurarse a meterse en el mar sin pescar
una pulmonia triple. Jane Tennant recordaria esta piscina de natacion en el futuro.

Apenas entré en el hotel pregunt6 por el doctor Fell. Pasada ya la estacion, no
habia muchos huéspedes, a pesar de la multitud de transedintes del paseo. Se le
informé6 que, aunque el doctor Fell no tuviera la mas remota nocién de quién pudiera
ser la sefiorita Tennant, le agradaba mucho ver a cualquiera en cualquier momento.
¢Queria subir a su cuarto?

Encontro al doctor Fell en una habitacion del segundo piso, grande y decorada de
un modo recargado. El doctor Fell tenia zapatillas puestas y una bata purpura, tan
grande como una tienda de campafia. Estaba, con un jarro de cerveza al alcance de la
mano, sentado a la mesa ante una maquina de escribir portatil, en la que tecleaba.

—Usted no me conoce —dijo Jane Tennant—, pero yo sé muchas cosas de usted.

Al volverse vio una muchacha de quiza veintiocho o veintinueve afios. Era muy
atractiva, aunque no linda; de huesos un poco grandes, pero no alta; de caracter
sosegado y, sin embargo, inclinada a conversar. La combinacion es dificil de
describir, pero no tan dificil de analizar.

Lo mejor de ella era su fina figura, de la que quiza no sacaba el mejor partido.
Habia también bondad en sus ojos, ojos grises de pupilas negras como puntas de
alfiler. El cabello castafio oscuro lo llevaba cortado y su boca era grande. Vestia traje
de campo de pafio escocés, que no hacia justicia a su bien formada figura, con medias
castafias y zapatos de tacon bajo. Y respiraba como si hubiera corrido.

Sosteniéndose con su baston de mango de muleta, el doctor Fell se incorpor6 para
saludarla, volcando casi la maquina de escribir, las notas y la cerveza. Hizo toda una
ceremonia para instalarla en una silla, porque le gusté el aspecto de Jane Tennant.
Sentia que emanaba de ella una inteligencia y un sosegado resplandor de alegria que
no se advertian ahora.

—FEs un placer —dijo el doctor oscilando, todavia algo mareado de estar tomando
notas—. Un placer... ¢quiere usted un jarro de cerveza?

Se sinti6 sorprendido y encantado cuando acepto.

—Doctor Fell —dijo ella sencillamente—, ¢ha venido alguna vez a verlo a usted
una completa extrafia a confiarle sus cuitas?

El doctor jadeaba recostandose en su asiento.

—Con frecuencia —respondi6 con la mayor seriedad.
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Jane miraba al suelo y hablaba con rapidez.

—Yo debo explicarle que conozco a Marjorie Wills... Marjorie Elliot es ahora su
nombre. Usted la sac6 de un apuro terrible en el caso de los envenenamientos de
Sodbury Cross. Sucedio que la noche pasada Connie Ireton (que es la hija del juez)
dijo que estaba usted parando por las cercanias, y que lo habia encontrado en el chalet
de su padre.

—:Si?

—Bien —dijo la muchacha sonriendo un poco—, ¢le importaria si una completa
extrana... lo hiciera ahora?

Como respuesta, el doctor Fell recogi6é sus papeles, los barajé y los guardé en el
cajon de la mesa. Intent6 también ponerle la cubierta a la maquina de escribir portatil;
pero como éste es un proceso en el que los dedos se vuelven blandos y los pulgares
apenas pueden manejarse aun con la ayuda de golpes y blasfemias, no consiguio
hacerlo hasta que Jane Tennant le arrebaté la cubierta y con dedos habiles y rapidos
produjo el chasquido indicador de que la tapa habia ajustado en su lugar.

—Un dia —observa el doctor Fell— venceré a esta cochina y le pondré el bozal a
las primeras. Entretanto soy todo atencion.

Pero la muchacha no hacia mas que mirarlo desamparada, y los segundos se
estiraban hasta formar un minuto.

—No sé como empezar. {No soy capaz!

—Por qué no?

—Oh, no he cometido un crimen ni nada semejante. No es mas que una cuestion
acerca de lo que debo hacer. Pero decirlo... bueno, temo no ser bastante
exhibicionista.

—Intente —sugirio el doctor Fell— exponerlo como un caso hipotético. Se
sentira mejor.

Se produjo una pausa.

—Perfectamente —asintié Jane con un movimiento de cabeza y mirando al suelo
—. Cierta mujer a quien llamaremos X esta enamorada de... —levantod la cabeza y
sus ojos se pusieron a la defensiva—. Supongo que todo esto le parecera muy
pequefio y tonto para molestarlo a usted...

—iNo, rayos y truenos, no lo es! —replico el doctor Fell con tan evidente
sinceridad que ella arrancé un profundo suspiro de su cargado pecho e hizo un nuevo
intento.

—Cierta mujer, a quien llamaremos X, estd enamorada de un abogado... no,
digamos solo de un hombre...

—Diga un abogado. Eso aclara el algebra y conserva el anonimo.

Otra vez vio él que, bajo la represion externa, se ocultaba un resplandor de
alegria. Pero ella se limito a asentir con la cabeza.

—Como usted quiera. Un abogado a quien llamaremos Y. Pero Y esta haciendo
progresos, o cree que los estd haciendo con otra muchacha; digamos Z. Esta es muy
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linda; X no lo es. Z es muy joven; X anda por los treinta. Z es vivaz; X no lo es. —
Una sombra cruzé por su rostro—. Todo esta perfectamente. El problema empieza
cuando Z se enamora y se compromete con un hombre a quien nosotros llamaremos
simplemente Casanova.

El doctor Fell incliné la cabeza gravemente.

—Y aqui esta la complicacion. X esta convencida de que Y no esta enamorado de
esta rubita ni lo ha estado nunca. El no necesita una muchacha como ésta. X esta
convencida, bajo palabra de honor, de que, si la rubita se casa con Casanova, Y la
olvidara en un mes. Ella saldra de su vida. La sugestion desaparecera. Luego, quiza Y
se dé cuenta...

—Comprendo —dijo el doctor Fell.

—Gracias. —Fue una angustia fisica para ella el contar esta historia: la tension
parecio aflojarse en todo su ser—. En consecuencia X deberia estar llena de animo en
este combate. Ella deberia desear ver la feliz pareja casada y el matrimonio
consumado lo mas pronto posible, ¢no es cierto?

—Si.

—Si. Entonces... entonces... Y podria darse cuenta de que hay alguna persona
que esta un poco enamorada de él. Que lo adora mas bien. Que estaria contenta tan
solo con sentarse y escucharlo hablar. Que... bien jeso es lo que hay!

Otra vez inclino el doctor Fell la cabeza.

—Desgraciadamente —continu6é Jane— X sabe algo acerca de este Casanova. Se
da el caso de que ella sabe que €l tiene una cosa seria en su historia que debe decirse.
Se da el caso de que €l es un perverso gigolo que estuvo mezclado en un escandalo
indecente en Reigate hace cinco afios. Y ella esta segura de esto, porque conoce las
interioridades del caso, que no se expusieron en el juicio y las cuales harian despertar
de golpe a cualquier muchacha si las oyera, por muy enamorada que estuviese.

No es posible para un hombre de las dimensiones del doctor Fell dar un salto, a
no ser un salto que podria medirse con un sismografo. Pero casi consigui6 darlo
cuando oy6 lo del asunto de Reigate. Puso una cara feroz y resopld detras de su
bigote de bandido de manera que la negra cinta de sus lentes vol6 con fiereza.

Jane no estaba observandolo.

—Temo no poder seguir con este simulacro de algebra por mas tiempo —dijo—.
Usted no tendria que ser Gideon Fell para adivinar que X soy yo; Y es Fred Barlow.
X, Connie Ireton; y Casanova, Antonio Morelli, alias Anthony Morell.

Se produjo un largo silencio, roto solo por la respiracion jadeante del doctor Fell.

—La cuestion es —murmuro Jame— ¢qué voy a hacer yo? Sé que los hombres
creen que todas las mujeres son como las bestias de presa de la selva. Ustedes creen
que nosotras nos veriamos unas a otras despedazadas sin pestafiear. Pero no es
verdad. Yo quiero a Connie. La quiero mucho. Si dejo que se case con ese... ese...

»Pero supongase que se lo digo a ella y traigo aqui a Cinthia Lee para probarlo.
Tanto que me crea como que no, sélo conseguiré que me odie.
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Fred Barlow también me odiaria, probablemente. La piedad s6lo serviria para
acercarlo mas a ella. Yo puedo irle al juez con el cuento, desde luego; eso seria
absolutamente rastrero; y en todo caso surtiria el mismo efecto sobre Fred. Desde que
vinieron a la reunion de mi casa el miércoles ultimo, y reconoci a Tony Morell,
estuve devanandome los sesos para idear una salida. Yo no quiero tratar a usted como
si fuera el Departamento de la tia Hester para los abandonados por sus amantes; pero
¢qué voy a hacer yo?

El doctor Fell aspiro el aire por una ventana de la nariz con una vasta inhalacion
enigmatica propia de un le6n. Movio la cabeza. Izandose sobre sus pies, paseaba
pesadamente de un extremo a otro por la habitacién con su vieja bata color purpura,
haciendo oscilar la arafia. En su cara se veia mas exagerada la expresion de
sufrimiento de Garganttia de lo que parecia requerir la historia de Jane Tennant. Ni
siquiera la llegada de un mozo, con el jarro de cerveza que habia pedido pocos
minutos antes, pudo levantar su animo.

Ambos, Jane y €él, miraban a la cerveza como si no pudieran imaginar lo que era.

—EIl asunto —concedié una vez que el mozo hubo salido— es dificultoso. —
Carraspe6—. Muy dificultoso.

—Si. Asi lo creo.

—ILo mas parecido a... —se par6 un poco—. Digame. Cuando Morell vino a su
reunion el miércoles, ¢la reconocio a usted?

Jane lo mir6 cefiuda.

—:Reconocerme? Fl no me ha visto en su vida.

—Pero usted dijo...

—iOh! —Por alguna razon parecio tranquilizarse—. Deberia haberle explicado
que yo no lo conoci nunca personalmente. Cynthia Lee, la muchacha con quien
anduvo de novio, fue mi mejor amiga en el colegio. Mientras sucedia todo esto, solia
venir a mi casa de la ciudad, tenia accesos de histeria, y me lo contaba todo. Dicen
que soy una buena confidente. Pero no estoy complicada en el asunto, asi que nunca
tuve nada que ver en eso.

—Tal vez le parecera a usted inconveniente —grufi6 el doctor Fell echandole una
ojeada—, si yo le pido que me diga s6lo un poco mas sobre Morell y Cynthia Lee,
pero créame, tengo mis razones.

Jane parecio intrigada.

—:Sabe usted algo acerca del caso?

—iHum! Si. Un poco.

—Bien, cuando €l amenaz6 con ensefiar las cartas a su padre, a no ser que ella se
casara con €él, Cynthia agarr6 un arma e intent6 matarlo. Le pegd un tiro en una
pierna.

—:Si?

—La policia no queria intervenir. Pero Morell, ese vengativo diabdlico, insistid
en sus derechos, y tuvieron que hacerlo. El queria ver a Cynthia en presidio. La
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defensa se hizo con engafios, desde luego. Esto convirti6 a nuestro Morell en un
salvaje. La acusacion ni siquiera pudo encontrar el revolver usado por Cynthia. Lo
mas que pudieron hacer fue encontrar una caja de cartuchos de una clase que podian
encajar en el revolver, y demostrar que encontraron la caja en casa de Cynthia. Desde
luego el jurado debi6 adivinar que habia trampa en la defensa; todo el mundo en el
juicio lo sabia. Pero emitieron tranquilamente un veredicto de inculpabilidad. Esto
volvié a Morell mucho mas salvaje atn.

El labio de Jane se curvd. Casi se habia sacudido la pesada reserva que la
caracterizaba.

—Hubo una escena terrible en el juicio cuando fue pronunciado el veredicto.
Morell estaba sentado en la mesa de la acusacion. Tiene una especie de sentido
dramatico a lo Yago... como un Borgia grosero. La caja de proyectiles, como pieza
de conviccion, estaba a su lado. Sac6 una de las balas de esta caja, la sostuvo en alto
y gritd: «Voy a guardar esto como recuerdo de que no hay justicia en Inglaterra.
Ahora voy a abrirme camino en el mundo; y, cuando lo consiga, esto me hara
recordar que tengo que decirles lo que pienso de todos ustedes».

—:Y luego?

—Fl juez, magistrado Wythe, le dijo que se callara la boca, si no seria acusado de
desacato... —Jane sonrio un poco, aunque no porque estuviera divertida. Viendo el
jarro de cerveza, se sirvio y bebio.

—FEl condado se agrup6 noblemente en torno a Cynthia. ;Quiere que le diga algo
que soOlo conocen dos o tres personas en el mundo?

—A cualquier ser humano —dijo el doctor Fell— le gusta siempre obtener una
informacién como ésa.

—¢Oy0 hablar usted alguna vez del sefior Charles Hawley?

—:El magistrado Hawley, el que acaba de ser elevado a los tribunales?

—Si. Entonces era un abogado eminente, él defendi6 a Cynthia, y fue él quien
recogié aquel revolver, de que yo le he hablado a usted, para demostrar que estaba
mas profundamente interesado que ningun otro. Es un hecho. Lo oculté en su propia
casa. Yo lo he visto una porcion de veces; era un Ives-Grant 32, tiene una crucecita
grabada con un cuchillo en el acero, debajo de la camara de proyectiles. Oh Dios,
estoy hablando demasiado!

El doctor Fell indic6 que no con la cabeza.

—No —replicod seriamente—. No lo creo asi, usted dijo hace un momento que
hubo cosas que no salieron en el juicio. ;Qué cosas son?

Jane dudo, pero los ojos del doctor Fell permanecieron fijos.

—Bien; Cynthia falsificaba cheques a nombre de su padre para darle a Morell una
mensualidad.

Habia tal concentrado menosprecio en su tono que el doctor Fell decidi6 ir un
poco mas alla para probarla. Ella levanto su jarro y volvio a beber.

—Yo colijo que usted no puede concebir que una mujer haga eso —sugirio el
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doctor.

—:Eso? Oh, no. Ni lo mas minimo. También yo podria hacerlo. Pero no por
Morell, vea usted. No por un ser como Morell.

—Sin embargo, la sefiorita Lee debe haber estado bastante enamorada de él.

—Lo estaba, pobrecilla.

—¢Sabe usted dénde esta ella ahora?

Sus ojos grises se ensombrecieron.

—Es curioso, no vive muy lejos de aqui. Esta en un sanatorio particular. Ella no
esta... justed se da cuenta!... pero siempre ha sido neurdtica y este asunto no le
ayudé6 mucho. Tony Morell sabia que estaba neurasténica cuando se puso en
relaciones con ella. Esta es otra de las cosas que no se le pueden perdonar. Si yo la
trajera aqui y se la ensefiara a Connie Ireton... ;Comprende usted lo que quiero
decir?

—Lo comprendo.

Moviendo sus anchos hombros, Jane levanto el jarro y volvio a beber.

—:Bien? —dijo de pronto.

—Le sugiero que me deje el asunto a mi.

Jane se enderezo.

—:De veras?... Pero ;qué va a hacer usted?

—Francamente, todavia no lo sé —declaré el doctor extendiendo las manos y
arguyendo con pereza—. Vea usted, yo conozco a Horace Ireton hace mucho tiempo,
aunque no puedo decir que sea un verdadero amigo intimo. A su hija la conoci ayer.
No me parece que vayamos a tener necesariamente otra Cynthia Lee en nuestras
manos en caso de rompimiento, pero... jArconte de Atenas! Esto no me gusta.

—A ningtn amigo de Connie le gustaria.

—Ademas, esta usted, sefiorita X —dijo el doctor Fell coloreandose como un
culpable—, a quien yo le he... —carraspe6— tomado cierta simpatia. Hay que
tenerla en cuenta a usted también. S6lo una cosa mas. —Su cara adquirié gravedad
—. ¢Me da usted su palabra de que toda esta informacion privada sobre Morell es
estrictamente cierta?

Como respuesta, la muchacha se agacho y tomo6 del suelo su cartera de cuero
marron, tirada al lado de la silla. Sac6 una pluma de oro y borrone6 algunas palabras
en una libreta de direcciones, arranco la hoja y se la entreg6 al doctor Fell.

—Sefior Charles Hawley —Iley6 él—, 18 Villiers Mansions, Cleveland Row,
London, S. W. 1.

—Preguntele —le advirtio Jane simplemente—. Si lo encuentra usted después del
almuerzo, le contara todo. Excepto lo del revolver, por supuesto; él nunca menciona
esto. Le ruego, jpor todos los santos!, que no se le escape que fui yo quien lo envio a
usted.

En una mesilla de noche que habia en la alcoba de la espaciosa habitacion sono el
teléfono.
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—Con su permiso —dijo el doctor Fell.

Sobre la chimenea habia un decorativo reloj de marmol, cuyo pequefio péndulo
oscilaba con firme tictac. Sus manecillas sefialaban las nueve y veinticinco minutos.

Jane Tennant no lo miraba. Mientras el doctor Fell se dirigia pesadamente al
teléfono que sonaba penetrante, saco un estuche de polvos compactos de su cartera y
estudiaba el reflejo de su cara en el espejo. Percibia su dura respiracion que hacia rato
se volvia mas y mas lenta; pero todavia parecia preguntarse a si misma con fiereza si
habia obrado rectamente.

Volvia su cara de un lado a otro al mirarse en el espejo. Hizo una mueca. Jane no
usaba lapiz labial, y s6lo muy pocos polvos; era la suya una complexion sanguinea y
saludable, que redimia la cara un poco vulgar. En lugar de afiadir nada, sacé un peine
y se lo paso por el duro y espeso cabello castafio. Su mirada era ahora de amargura
intensa. Desde abajo, del paseo, ruidos confusos y risas de un grupo subian como un
hervidero hasta las ventanas.

—iHola! —Rugia el doctor Fell, que solia ser incomprensible por teléfono—.
¢Quién?... Graham... jAh! ;Cémo esta usted, inspector?...

Su exclamacion fue tan tonante que Jane instantaneamente se volvio a mirarlo.

La boca del doctor Fell estaba entreabierta, haciendo caer el bigote; sus ojos, sin
vista, estaban fijos en ella. Podia oir una voz delgada charlando en el receptor.

Sus labios bosquejaron:

—¢Qué pasa?

El doctor Fell puso su mano en la boquilla del teléfono.

—Tony Morell ha sido asesinado —dijo.

Durante un rato, en que se podia haber contado hasta diez, Jane Tennant se quedo
impavida, con los polvos compactos entre los dedos, como si estuviera paralizada.
Luego los solto dentro del bolso de mano, cerro el resorte de golpe y salté sobre sus
pies con una especie de flexibilidad animal. Si la emoci6n fuera sonora, la habitacién
estaria llena de algo acuoso como el ruido del mar. Pero sélo se oian el reloj y la voz
del doctor Fell.

—FEn el chalet de Ireton... hace cerca de una hora. —Sus ojos extraviados
buscaban el reloj—. jBah, hombre!, jqué disparate!

Los oidos de Jane Tennant estaban fatigados por el trabajo de intentar escuchar la
otra voz.

—¢Dice que...? Comprendo...

—iOh! ;Con qué clase de revolver?

—¢Qué calibre?

En cuanto oyo la respuesta, los ojos del doctor Fell se agrandaron, y luego se
estrecharon detras de los lentes con cinta negra. Era como si una absurda, casi
increible idea se le hubiera ocurrido mientras miraba la espalda de Jane Tennant.

—Conque es asi, ;eh? —Su voz era estudiadamente casual—. Supongo que el
revolver no tendra sefiales particulares.
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El teléfono respondi6 extensamente.

—Ya veo —gimio el doctor—. No. Le daré una mano con mucho gusto. Adios.

Volvié a colocar el receptor. Bajando la cabeza de manera que varias papadas se
plegaron sobre su cuello, se inclino, las dos manos sobre el baston-muleta, y se quedd
por un momento gesticulando y haciendo guifios de incredulidad hacia el suelo.
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VIII

EN LA SALA del chalet del magistrado Ireton el sefior Herman Appleby
contemplaba los efectos de la granada de mano que acababa de arrojar entre los
oyentes.

—Pero, desde luego —afiadi6 el procurador—, ustedes conocian todo esto. Es
decir, ¢no sabian ustedes que el sefior Morell era un hombre rico, tan rico como pocos
hoy en dia?

Appleby mir6 al juez, que asinti6 con la cabeza.

—S], lo sabia —asinti6 el sefior magistrado Ireton.

El inspector Graham arrancé de su pecho un poderoso suspiro de alivio.

—Para ser mas exacto —se corrigio el juez con voz fria y cuidadosa— ésa era la
posicién que decia tener el sefior Morell. El iba a venir aqui esta noche para
probarmelo a satisfaccién, y ofrecer su prometido regalo de bodas de tres mil libras.
Eh... olvidé si le habia dicho esto ya, inspector.

Graham afirmo con la cabeza.

—iMe lo dijo, sefior! —les asegurd a todos—. {Si, por cierto que me lo dijo!
Ahora lo recuerdo.

—iAh! Puede usted anotarlo otra vez, en caso de que no esté seguro. Gracias...
iSefior Barlow!

—Sefor?

—Mi hija parece que no estd bien. Preferiria no tener que exponerla a este
desagradable asunto nada mas que lo necesario. ;No esta usted conforme, inspector?
Barlow, ¢quieres tener la bondad de acompanarla a la otra habitacion; y, cuando se
haya repuesto lo suficiente, llevarla en el coche para casa?

Fred Barlow ofrecié su mano a Constance. Después de dudar un poco, ella la
acepto.

Fred se alegré de que estuviera de espaldas a los demas, porque todavia estaban
pasando ahora por la fase emotiva mas peligrosa. El manantial de peligro en potencia
era Constance. Si ella se desbordaba, por cualquier camino que fuera, ni aun la
arrogante seguridad en si mismo del juez podria llevar la mentira mucho mas alla.

Constance, con sus ojos oscuros ardientes y hundidos y el maquillaje como la
pintura de un clown en una cara hermosa, abrio la boca para hablar. Barlow le echo
una mirada de indignacion para prevenirla.

Una chispa revoloteo sobre el tren de pdlvora y desaparecio. Ella tom6 la mano
que Barlow le tendia y, con su ayuda, se levant6 del sofa. Silenciosamente, con el
brazo de él alrededor de sus hombros, salieron de la sala. Pero en el vestibulo los
otros tres la oyeron prorrumpir en sollozos histéricos.

El magistrado Ireton pestafie6 rapidamente varias veces.

—Ustedes me disculparan, caballeros —dijo—. Yo no paso por este trance sin
pena.
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El inspector Graham tosio y Appleby hizo una tiesa inclinacion de cabeza.

—iSin embargo, debemos pasar! —continu6 el juez—. Lo que yo he dicho creo
que este caballero puede confirmarlo. Usted, ;sefior...?

—Appleby.

—iAh, si, Appleby! ;Puedo preguntarle lo que le dijo el sefior Morell cuando lo
visito hoy?

Appleby lo medité. Detras de aquella mascara profesional suya, le producia la
impresion incierta al inspector Graham (que no era bufén de nadie) de que el
procurador estaba riéndose, aunque no sabia el porqué de esta sensacién. Desde su
escaso pero bien cepillado cabello, a su quiza escasa pero bien pulida moral, nada
podia haber sido mas correcto que el porte del procurador.

—¢:Lo que dijo? Déjeme recordar. Dijo que estaba jugando una partida con el
magistrado Ireton...

—:Partida? —interpuso Graham bruscamente.

—...]la que prometié explicar mas tarde. Lo que queria significar con esto no
puedo decirlo. Tendré el placer de ver a usted muchas veces en los tribunales, sefior.

Las cejas del juez se elevaron, pero apenas inclind6 su cabeza en sefal de
reconocimiento.

—iOtra cosa! —dijo Appleby reflexionando—. Hizo la observaciéon, un poco
rara, de que usted mismo habia fijado el monto del regalo de boda de la sefiorita
Ireton. Dijo que habia tratado de persuadir a usted de que fuera una cantidad mas
elevada; pero que usted rehuso.

—Indudablemente. ;Y por qué ha de ser esto tan raro?

—Bueno...

—¢Por qué es tan raro, sefior Appleby? Seguramente tres mil libras pueden
considerarse una generosidad suficiente.

—Yo no digo que no lo sea. Solo que... jdejémoslo pasar, dejémoslo pasar! —FEl
procurador hizo un gesto y sacudi6 una arenita de su abrigo con la mano enguantada.

—:No dijo nada mas?

—Nada. Y ahora, en interés de mi finado cliente, ;puedo hacer yo una pregunta?
¢Tiene usted alguna idea de quién lo mat6? ;Qué es lo que sucedi6 aqui?

El inspector Graham le echo una ojeada.

—La verdad, sefior. Nosotros teniamos la esperanza de que usted pudiera
ayudarnos en esto.

—¢:De que pudiera yo?, ;por qué?

—Conociéndolo a él, y todas esas cosas, me imagino que usted lo conocia
perfectamente bien.

—Si, en cierto modo.

—No fue robado —indic6 Graham—. Esto es cierto al menos, aunque ninguna
otra cosa lo sea. Por ejemplo, tenia enemigos?

Appleby dudo.
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—Si, los tenia; pero no puedo decirle nada acerca de su vida privada. Tenia uno o
dos malos asuntos y enemigos.

Era sorprendente que Appleby parecia meditar sobre este punto con mas cuidado
que en ninguno de los demas. Con una palabra de disculpa colocé el maletin y su
sombrero hongo sobre la mesa de ajedrez, e introdujo las manos en los bolsillos de su
abrigo.

—Ya les dije que el pobre muchacho era una extrafia mezcla —continu6—. Podia
ser bastante generoso, vean ese dinero. Pero, si creia que alguien lo habia despreciado
o hecho alguna injuria, inventaba los mas complicados y maquiavélicos proyectos
para quedar a la misma altura —y mirando al juez, concluy6—: Usted comprende
esto, sefor, desde luego.

—¢Coémo puedo comprenderlo?

Appleby se ri6.

—No interprete mal; no estoy hablando personalmente. Después de todo, un
regalo como ése de la sefiorita Ireton apenas se puede decir que sea hacer a usted una
ofensa. —Su mirada era significativa—. No: yo quise decir que usted podia entender
una mentalidad como ésa por su gran experiencia en los tribunales.

—Quiza.

—Ademas, hay que conocer también su manera de conducir los negocios. Tuvo
un desgraciado asunto de amores hace alrededor de cinco afios...

—¢Quiere usted decir —interrumpié Graham— cuando intentd chantajear a la
sefiorita, y ella le dispar6 un tiro?

Appleby pareci6 desdecirse. Pero habl6 con suavidad.

—Hubo algo que decir en favor del muchacho también, usted sabe.

—iYo no lo oi nunca! —estall6 Graham—. No creera usted que la sefiorita
todavia le guarda rencor...

—Yo casi no conozco nada del asunto. Esto es de su incumbencia, inspector.

—¢:Pero, y esos negocios y los enemigos del sefior Morell?

—Debe usted evitarme el difamar —dijo Appleby con decision—. Si usted lee los
archivos de sus negocios, lo que probablemente hara usted, encontrara nombres y
hechos que puede interpretar como guste. Esto es lo mas que puedo decir.

Graham parecia cada vez mas abrumado, como si cada persona y cada situacion
se convirtiera en un nuevo y rollizo cerdo que no pudiera sujetar.

—:Sabia usted que €l iba a venir aqui esta noche, sefior? ;Sabe usted si se lo dijo
a alguien mas?

—No puedo decirselo, pero es muy probable. No era persona que refrenara la
lengua, excepto cuando tenia algo entre ceja y ceja.

—Pero piense, sefior, ;no puede decir nada mds para ayudarnos?

Appleby se quedo pensativo.

—No, no lo creo. Cuando €l salia de mi oficina le dije: «Si los dos vamos a ir alla
esta noche, ¢por qué no vamos juntos? Permitame ofrecerle un lugar en mi coche». El
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me dijo: «No. Yo quiero ver al sefior Ireton antes de que usted llegue. Voy a tomar el
tren de las 4,5, que me dejara en Tawnish a las 8 en punto. Quiza lo encuentre a él en
el tren. Dijo que vendria hoy a la capital»... Si esto ayuda algo...

Graham, girando en redondo, se volvio hacia el juez.

—iAh! ;Estuvo usted hoy en Londres, sefior?

—Si.

—¢Puedo preguntarle qué es lo que hizo usted alli?

Una sombra de pesada exasperacién pas6 por la frente amplia y lisa del
magistrado Ireton.

—Suelo ir alla los sabados, inspector.

—Si, sefior; pero...

—iMaldita sea! Hice unas cuantas compras y di una vuelta por mi club. Pero no
tuve el placer de ver al sefior Morell en el tren. Almorcé temprano con mi viejo
amigo el sefior Charles Hawley. Después de esto tomé el tren de las 2.15 para
Tawnish, y un taxi desde la estacion aqul.

Arrastrando una respiracion profunda, Graham se volvio al procurador.

—Otra cosa, nada mas, sefior Appleby. ;Vio usted antes alguna vez ese revolver
que esta en esta mesa, junto a su maletin? jSi, puede usted cogerlo, si gusta!

Appleby trato el asunto con su meticuloso cuidado habitual. Cogio el arma con
las manos enguantadas, se detuvo debajo de la arafia central, y dio vueltas y mas
vueltas al revolver.

—No, no puedo decir que lo haya visto. Una de estas cosas se parece mucho a
otra. —Lo observaba indagando cuidadosamente—. El nimero ha sido limado, segin
veo. Es evidente que hace algun tiempo.

—Si, sefior —dijo Graham secamente—. Nosotros también observamos esto. ;| INo
pertenecia al sefior Morell, verdad?

Appleby parecio sobresaltado.

—iQué idea mas rara! No sé por qué, pero no la estimo apropiada. Odiaba las
armas de fuego. El...

—Alcela, sefior —interrumpié Graham agudamente.

El procurador, con sus lentes de concha brillando bajo la arafia de cuatro brazos,
saltd y elevo un hombro mas alto que el otro. Su expresién era de sorpresa fundada en
alguna otra emocion.

Pero Graham no hablaba en tono de amenaza. En cuanto el Ives-Grant 32 fue
levantado y ladeado bajo la luz, el ojo de Graham pescé algo que no habia visto
previamente. Tomo el arma de las manos de Appleby y la estudi6. En uno de sus
lados, justamente debajo del tambor de los cartuchos, alguien habia cortado en el
acero una pequefa figura en forma de cruz: el brazo horizontal corto, la barra vertical
larga.

—Como una cruz religiosa —decidio—. Puede ser util.

—O puede que no lo sea —dijo el magistrado Ireton placidamente.
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Ninguno de ellos vio mover el picaporte de la puerta ni oy6 cerrar el pestillo. Fred
Barlow, que habia estado escuchando en el pasillo de afuera, se volvio
silenciosamente hacia el dormitorio.

No habia luces en el pasillo. La puerta principal continuaba abierta. Fuera, donde
el cielo se habia aclarado quedando una noche de grandes estrellas fugaces, pudo
Barlow ver al agente Weems paseando arriba y abajo por la embaldosada senda que
iba a la verja.

Ademas, el dormitorio del juez estaba a oscuras, pues Constance habia apagado la
luz. Los grandes y pesados muebles de la habitacion —que pertenecieran al ultimo
propietario del chalet, el sefior Johnson, de Ottawa— producian sombras a la luz de
las estrellas que entraba por las ventanas del frente. Barlow pudo distinguir un
remiendo blanco donde estaba sentada Constance, acurrucada en una mecedora al
lado de la ventana central. Constance sollozaba; resoplaba, mas bien. Le grité de un
modo impertinente que se fuera.

—No, no te vayas —afadio balanceandose y haciendo chirriar la mecedora—.
Ven aqui, me siento tan miserable que quisiera morir.

El le puso la mano en el hombro, en la penumbra.

—Ya lo sé. Lo siento.

—T1 no lo sientes —dijo Constance, sacandole la mano—. Tu lo detestabas.

—Solo lo vi una vez, Connie.

—iTu lo detestabas! Yo sé que tu lo detestabas!

En alguna parte dentro de si, Barlow sinti6 una angustia que le producia cierta
molestia. Por encima de todo pens6 que no debia sentirse molesto.

Constance habia pasado por agonias de dos clases, dos veces se la habia lanzado a
los extremos opuestos.

Sin embargo, la molestia estaba alli. Experimentaba de nuevo el sentimiento que
lo habia estado molestando e inutilizando durante varios afios: un buceo en la
oscuridad, un sentimiento de algo perdido, la sensacion de una vida no
completamente llena. Frederick Barlow no era una persona introspectiva. Con
excepcion de la unica mancha negra que habia en su mente, esa cosa reciente y
repentina en la que no debia pensar, tomaba el mundo como lo encontraba. Sin
embargo...

—Perfectamente —dijo Barlow—. Yo lo detestaba. Tt quedaras mejor libre de él,
Connie.

—iEl valia méas que dos como td!

—Puede ser. Admitido. Pero sostengo todavia que estaras mejor libre de él.

El humor de Constance cambi®.

—iFue un tonto, un estupido y un loco! —grit6 haciendo crujir la mecedora
violentamente—. ;Por qué no dijo que tenia todo ese dinero? ;Por qué no habia de
venir a ver a papa y decirle eso? ¢Por qué dejé que papa (y yo) pensaramos que era
un...? Fred...

www.lectulandia.com - Pagina 58



—¢Si?

—: T crees que papa lo mat6?

—Chist!

Las tres ventanas francesas tenian como en el cuarto de estar unos visillos blancos
de abierta malla, que apenas podian llamarse cortinas y que s6lo producian una ligera
sombra contra la luz de las estrellas.

Arrimando su cara contra la cortina, podia ver Barlow al agente Weems paseando
aun por la senda y oir el vago raspar de sus pisadas. Constance hablé con un susurro
atemorizado.

—¢Ellos no pueden oirnos, verdad?

—No, si sigues hablando bajo.

—¢Y bien? ;Tu crees que lo hizo papa?

—Escucha, Connie, ;td me crees?

Los ojos de ella se abrieron ensanchandose en la oscuridad.

—Naturalmente —dijo.

—Entonces te daras cuenta —hablaba quedamente, aunque con claridad— de que
sOlo la pura fuerza de la personalidad del viejo, su manera endiosada de asumir que lo
que €l dice debe ser aceptado sin pruebas, es lo que lo salva de estar detenido en este
instante. ; Te das cuenta?

—Yo...

—FI hipnotizé al agente, y tiene medio hipnotizado a Graham. Por el momento,
gracias al Sefior, ha tenido un poco de suerte; me refiero a las noticias sobre la
insospechada riqueza de Morell. Y tu viste como las agarrd al instante y les sac6 todo
el partido posible utilizandolas en todo lo que valen. No puedo dejar de admirar en
qué forma patina él sobre delgado hielo, sin pestafiear. Puede decir a Graham ahora...
Yo no soy un hombre rico, y vivo de lo que gano. ¢Es razonable suponer que habria
matado a tiros a un fiel pretendiente que podia darle a mi hija todas las comodidades
que necesita?

Los ojos de Constance se anegaron otra vez y empezO a mecerse con vigor
histérico.

—iQué pena! jQué pena! Pero tu has llegado a comprender esto, asi que puedes
estar dispuesta a ayudarle confirmando lo que €l dice.

—iEntonces tu crees que lo hizo papa!

—Yo sdlo creo que ellos pueden detenerlo. Fijate en que digo pueden. Una vez
que comiencen a examinar esa historia suya de que estaba en la cocina abriendo una
lata de esparragos mientras Morell fue muerto de un tiro en la habitacién del frente,
es como para sentirse preocupado. ¢No le ves las fallas? —habl6 él secamente—. No,
supongo que no las veras.

—Yo no soy tan inteligente como algunas personas.

—No peleemos, Connie.

—iVete de mi lado! Td también estas traicionandolo.
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—Lejos de ello —dijo Barlow con mas vehemencia de la que queria manifestar.
Apoy0 una rodilla en el borde de la mecedora, deteniendo su movimiento; se agarro a
sus brazos para sostenerse y se incliné sobre Constance. Le parecia, bajo la incuria de
las estrellas, que tenia que explicar como sienten los atomos.

—Escuchame. Tu padre y yo hemos estado siempre en los extremos opuestos al
interpretar el cédigo. El es un gran hombre. Me ensefié mas de lo que yo nunca
hubiera esperado aprender. Pero no pudo ensefiarme a despreciar a los vencidos, a los
invalidos, a los débiles, al hombre que no puede luchar porque no tiene educacion y
no puede explicarse porque carece de palabras. Como Lypiatt. ;Recuerdas la cara de
Lypiatt cuando se pronuncio la sentencia?

El sinti6 que el cuerpo de ella se ponia tenso y oy6 el tictac de su reloj de pulsera.

—Connie, yo odio la afectacién del justo. Odio sus ojos impasibles. Odio su
sentencia, que es: Los motivos de este hombre no cuentan. Robd porque estaba
hambriento o mato porque lo empujaron mas alla del punto de resistencia; y, por lo
tanto, sera declarado culpable. Yo necesito sostener gran lucha para ganar mi caso y
decir: «L.os motivos de este hombres cuentan. Rob6 porque estaba hambriento o mat6
porque lo empujaron a la desesperacion; y por lo tanto, en nombre de Dios, saldra
libre».

—Fred Barlow —dijo Constance— ;de qué estas hablando?

Saco él su rodilla de la mecedora y se levanto. Lo sensato del sentido comun de
ella, como un cubo de agua fria, siempre le hacia sentirse avergonzado de si mismo.
Por regla general él tenia bien sujetas las riendas. jAhora la noche lo burlé!

—Lo siento —dijo con su voz de costumbre, y se rio—. Esto nos esta
emocionando a todos un poco. Yo estaba dejandome ir, eso es todo.

—:Pero qué querias decir?

—Yo queria decir que necesito ayudar a tu padre. Que lo que temo es que €l no
quiera aceptar la ayuda de nadie; y, créeme, Connie, esto es malo.

—:Por qué?

—Porque él cree que no puede cometer una equivocacion.

Se vio el resplandor de unos faros en el camino, y un automévil se aproximo a la
verja del chalet. Al ver una espalda inclinada bajo el cielo, adivind que serian el
fotografo de Exeter y el encargado de tomar las impresiones digitales. Eché una
mirada a la esfera luminosa del reloj de pulsera de Constance, y not6 que eran cerca
de las nueve y veinticinco minutos.

—Lo que tu tienes que hacer, querida mia, ¢esta claro?, es mantener bien
contenidos tus nervios y sostener su historia de que tu sabias que Morell tenia el rifién
bien cubierto. Esta es tu tarea; y trata de hacerlo con propiedad, o no seras digna de
ser la hija de tu padre. Ahora escucha, y yo te diré lo demas que tienes que decir.

Mientras él la instruia, hablandole con firmeza y asegurandose de que lo entendia,
la mecedora crujia al balancearse de atras para adelante. Pero cuando hablaba ella su
voz era débil y sus ruegos penosos.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—No has respondido a mi pregunta, Fred. ;T crees que papa lo hizo?
—Francamente, yo no pude hacer aun mi composicion de lugar.

L.a mecedora crujié nuevamente.

—iFred!

—:Si?

—Yo sé que papa lo hizo.
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IX

MIENTRAS €l se volvia a mirarla en la oscuridad, seguia ella moviendo la cabeza
tontamente, como una figura china.

—¢Quieres decir que viste...?

—Si —dijo Constance.

El le impuso silencio. Los recién llegados, después de cambiar unas palabras con
el agente Weems, subian pisando fuerte la senda embaldosada. Barlow, a tientas por
la habitacion, abrid la puerta del vestibulo. A través del pasillo podia ver la luz del
cuarto de estar, cuya puerta seguia entreabierta. Por ella salia la pesada voz del
inspector Graham.

—Entonces no necesitamos retener mas a usted, sefior Appleby. Puede volverse a
Londres, pero déjenos su direccion.

Un murmullo indescifrable.

—iNo! jPor ultima vez, no puede usted coger los billetes de banco! Reconozco
que es una suma elevada; admito que pertenecian a los bienes del sefior Morell; pero
son una parte de nuestras pruebas y estoy obligado a guardarlos. Descanse tranquilo
en la seguridad de que tendremos buen cuidado de ellos.

—iBuenas noches, sefior! jEh, muchachos, pasen!

Appleby, descontento y cefiudo, con su sombrero hongo encajado, empujo6 al salir
con violencia a los dos hombres uniformados que acababan de llegar.

—Lo primero es ver si hay impresiones digitales en ese teléfono —les ordené
Graham—. Tan pronto como lo hagan quiero telefonear a un amigo que esta en el
Esplanade. —Su voz se alter6 como si hubiera girado en redondo—. ;Esta usted
conforme en que seria una buena idea llamar al doctor Fell, sefior?

—Si usted quiere —concedi6 la voz del juez—. Aunque €l es un jugador de
ajedrez muy malo.

A Barlow se le puso la piel de gallina, con algo asi como un presentimiento de
desastre, en cuanto capto el matiz que ocultaba la voz del magistrado Ireton. Era un
matiz de menosprecio.

Cerr0 la puerta y volvio junto a Constance.

—Dime —murmuro.

—No hay nada que decir. Yo vi a Tony llegar aqui.

—¢:Quieres decir que lo encontraste?

—No, querido. Yo lo vi.

—¢Cuando fue eso?

—Alrededor de las ocho y veinticinco minutos.

—¢Qué paso?

—Tony venia por el camino, mascando goma y hablando bajo consigo mismo,
parecia que echaba fuego por los ojos; yo casi estaba junto a €l, tan cerca que podia
tocarle, pero él no me advirtio.
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—c:Donde estabas tu, entonces?

—Estaba agachada al lado del cerco de enfrente, por fuera.

—Para qué diablos?

—Para que no me viera Tony. —EIl tono de Constance era una mezcla de
ansiedad, defensa y temor—. Fijate que el coche que pedi prestado se qued6 parado
en Horseshoe Bay, en direccion contraria a Tawnish, cerca de donde esta tu chalet,
por falta de gasolina.

—:Si?

—Yo pensaba ir a tu casa y pedirte una poca. Pero no queria que tu supieras nada
de esto, sobre todo el estado en que yo me encontraba. Asi que eché a andar por la
carretera. Cuando estaba cerca de la puerta oi llegar a Tony. Hay una lampara en el
camino, un poco mas abajo, lo pude ver claramente. Yo no queria que él me viera.
Queria sorprenderlo cuando estuviera dentro con papa, porque... porque necesitaba
una especie de apoyo moral antes de decirle lo que pensaba. Tt lo comprendes, no
es cierto?

—Creo que si. Continda.

Su fina voz vibraba.

—Tony abrio6 la puerta y entr6. Cruzo el camino atravesando diagonalmente la
pradera hacia las ventanas francesas del cuarto de estar. Abrié una y se metié dentro.
;Por qué pones esa cara?

—Porque, hasta ahora, confirma la historia de tu padre. ; Qué mas?

Constance cruzo los brazos como si tuviera frio.

—La verdad es que pensandolo... lo confirma, ;no es cierto?

—Prosigue; ¢qué sucedio entonces?

—Yo no sé. Oh, excepto que alguien encendio las luces.

—:No lo estaban antes?

—Solamente esa pequefia lampara de escritorio que tiene pantalla de metal. Las
luces de la arafia no lo estaban hasta entonces. Yo no queria aparecer alli todavia, asi
que atravesé la carretera y bajé hacia la playa, sintiéndome terriblemente desgraciada.
Todavia estaba sentada alli cuando oi el... ti sabes... el golpe. Adiviné lo que era. No
SOy tan tonta como tu crees.

—¢Qué es lo que hiciste entonces?

—Me senté alli, puede ser que durante un minuto o dos, aterrorizada hasta perder
el juicio. Después de esto me las arreglé para trepar desde la orilla, con los zapatos
llenos de arena, y me fui hacia el chalet.

Barlow salid de sus pensamientos.

—Para un poco —dijo—. Mientras estabas alli abajo del otro lado de la carretera,
ipodias ver el chalet?

—No. Naturalmente que no.

—¢Asi que alguien pudo haber seguido a Morell hasta dentro, y después de
pegarle un tiro salir afuera de nuevo, sin que tu lo vieras?
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—Si, supongo que si.

—iQué tormento tan grande! No, continta.

—Fred, subi la pradera arrastrandome como una serpiente y eché una rapida
ojeada por la ventana. Alli estaba Tony en el suelo, exactamente como td o viste. Alli
estaba papa sentado en la misma silla, con el revélver en la mano igual que tu lo viste
minutos mas tarde. S6lo que parecia mucho, mucho mas espantado de lo que estaba
cuando entrasteis tu y el policia. Esto es todo.

Hubo un largo silencio.

Barlow buceé en los bolsillos de su chaqueta deportiva de tela basta, en busca de
cigarrillos y fésforos. Encontré uno y lo encendi6. La llama del fosforo se reflejo en
los vidrios de la ventana; ilumin6 los ojos verdes, atentos e intrigados de Fred,
grabando las finas arrugas que los rodeaban y las marcas en forma de coma que
rodeaban su boca. Momentaneamente saco de la oscuridad la cara de Constance con
la barbilla levantada. Luego, el fosforo se apago.

—FEscucha, Connie. —Hablaba suavemente—. Yo no entiendo esto.

—¢Qué es lo que tu no entiendes?

—Espera un momento. Después que oiste el tiro, jcuanto tiempo paso antes de
que subieras y miraras por la ventana?

—Oh, ;como puedes esperar de mi que tenga certeza acerca del tiempo? Creo que
alrededor de dos minutos. Puede ser que menos.

—¢S1? ¢Qué es lo que hiciste después de murar por la ventana y verlos?

—Yo no sabia qué hacer. Volvi a la puerta y me quedé alli. Entonces me derrumbé
y me puse a llorar como un nifio. Todavia estaba alli cuando lleg6 ese policia.

El meneo la cabeza aspirando el humo profundamente. Una sentencia extraida de
su relato, llena de vida por su candidez, volvia a él con poderoso efecto.

«Solo que parecia mucho, mucho mds espantado de lo que estaba cuando
entrasteis tu y el policia». ;Un hombre inocente atrapado por las circunstancias? Sin
embargo, Fred Barlow todavia no comprendia, y asi dijo:

—¢No ves, querida, que cada palabra que has dicho tiende a confirmar la historia
de tu padre?

—Bueno...

—Fl jura que no recibi6é a Morell en el chalet. Confirmado. Jura que, después de
recoger el revolver, se sentd en la silla y lo mir6. Confirmado.

—SI... si.

—Si. Entonces ¢por qué dices ti que «sabes» que él maté a Morell? ;Por qué
estas tan cierta de ello? Si mal no recuerdo cuando le hablaste a él esta noche lo
hiciste como si supieras que fue él quien lo hizo. ; Por qué?

No respondio.

—Connie, mirame. ¢ Viste algo por esa ventana que ain no me has dicho?

—iNo!

—¢Estas completamente segura?
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—Freddie Barlow, no estoy aqui sentada para que me atormentes, examinandome
como si no me creyeras; y no te tengo miedo tampoco. No estas en los tribunales
ahora. Lo que estoy diciendo es la verdad. Si no aprecias lo que estoy tratando de
hacer, puedes irte... y hacerle el amor a Jane Tennant.

—Dios Todopoderoso, ;qué tiene que ver Jane Tennant con esto?

—Eso digo yo.

—¢Qué?

—Nada.

—Estabamos hablando de tu padre. No sé por qué siempre tienes que echarme a
Jane Tennant en cara.

—Esta completamente loca por ti. ;No te has dado cuenta?

—No. Te repito que estabamos hablando de tu padre, Connie; esta historia tuya es
cierta, ¢verdad?

—Palabra por palabra.

—:No te callaste nada?

—Nada, que yo sepa.

La punta encendida del cigarrillo oscilo y se oscurecio.

—El inspector Graham debe saber esto. No es una confirmacion absoluta, y
probablemente sera sospechosa porque proviene de ti; pero si es verdad, tienes que
sostenerla y servira de ayuda. Lo que me gustaria saber...

—iEscucha!... —dijo impaciente Constance, levantando la mano.

Las paredes divisorias del chalet eran delgadas. A través del vestibulo habian
estado percibiendo constantemente un murmullo de voces que formaba el fondo de la
escena.

Ahora alguien profiri6 una exclamacién rotunda en forma estruendosa a la que
siguieron varias otras. No se necesitaba una sagacidad muy penetrante para adivinar
que la policia habia hecho algin descubrimiento sorprendente. El cigarrillo cayod y él
lo apag6 de un pisoton.

Barlow se acerco presuroso a la puerta. No se molestd en disimularlo, pues nadie
advirti6 nada. La puerta del cuarto de estar estaba abierta de par en par, asi podia
captar todos los detalles de la escena.

El cuerpo de Tony Morell seguia tirado casi en el mismo lugar, separado como un
metro del frente del escritorio y paralelo al mismo. Pero después de haber sido
fotografiado desde varios angulos, habia rodado ahora sobre la espalda. El teléfono
volvia a estar sobre el escritorio, con el auricular en su sitio.

El sillén del escritorio, antes volcado, se veia ahora derecho y corrido a un lado.
Graham, Weems y los otros dos agentes se agrupaban absortos alrededor del espacio
que quedaba entre el cuerpo de Morell y el escritorio.

Atravesado en la sala estaba el sofa, y en él sentado el magistrado Ireton,
fumando un cigarro.

Uno de los hombres de Exeter hablo.
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—Yo naci y me crié por estos lugares —declar6—, los conozco como la palma de
mi mano. Y le digo a usted sin vacilar que nunca vi nada parecido a eso antes de
ahora.

El inspector Graham, con la granulaciéon de fresa muy acentuada, sentia deseos de
disentir.

—Yo atn no lo veo claro. ;Qué tiene esa materia de particular?, es arena.

—Ah, pero ;qué clase de arena? Esto es lo que yo le pregunto, ;qué clase de
arena?

Weems intervino con pesado aire de importancia.

—No hay mas que andar por ese camino de la costa y vera como la arena le hace
volar a uno. Se le mete en la chaqueta y en los bolsillos del pantalén... si es que lo
lleva. Quiero decir si lleva usted pantalones ordinarios, y no un uniforme. El hombre
trajo alguna también. Mire.

—Tonterias, Alberto —dijo el hombre de Exeter, que evidentemente era un
asiduo estudioso de las peliculas—. Mire qué cantidad hay, es bastante para llenar
una botella de dos onzas s0lo en ese montoncito.

El inspector Graham seguia de espaldas para estudiarla, como un pintor midiendo
la perspectiva; por cuya causa Fred Barlow obtenia solo una vision interrumpida.

En la alfombra, en un espacio hasta ahora oculto por el cuerpo del muerto, habia
un montoncito de arena. Antes de que el cuerpo la aplastara debia haber tenido una
forma vagamente piramidal; pero, no s6lo habia sido aplastada, sino esparcida. Habia
granos y salpicaduras por toda la alfombra en aquel pequefio espacio. Unos cuantos
granos estaban pegados a las manchas humedas de la parte de adelante del cruzado
traje gris de Morell. Y esta arena se vela claramente a causa de su color... un rojo
palido.

—iRojo! —insistia su informante—. Cada grano de arena de este distrito, puedo
jurarlo, es blanco. De un blanco hueso.

Graham gruno.

—Eso es verdad —admitio el agente Weems.

—De modo que —prosiguio el otro— o este hombre trajo un pufiado de arena de
alguna parte y la derramo en el suelo; o, en otro caso, fue el tipo que lo maté quien la
echo ahi y lo tir6 a él encima.

Graham se volvio contra él.

—No hable asi —dijo el inspector severamente— y recuerde quién es su superior.

—iPerfectamente! Estoy obligado a decirselo a usted. Y no hay arena en este
cuarto, porque Tony y yo hemos recorrido todas las grietas y rincones posibles.

—¢Pero por qué iban a echar arena en el suelo?

A través de la habitacion, el magistrado Ireton saco el cigarro de su boca y
produjo una voluta de humo. Su expresion no parecia de alerta; no podia saber que lo
espiaban desde el vestibulo, y Barlow podria jurar que €l estaba tan intrigado como
los agentes.
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—Yo le pregunto —demandé Graham—, ;por qué iban a andar tirando arena por
el suelo?

—No podria decirlo... sefior —se ri6 burlon el amonestado—, eso le corresponde
a usted. Usted tiene una jarra en Las Plumas, agotela. Tony y yo queremos irnos a
casa. ;Necesita algo mas?

El inspector dudo.

—No. Envieme esos retratos mafiana por la mafiana. jEsperen! ;Cual es el
resultado final de las impresiones digitales?

—Las impresiones son del cadaver en el teléfono y en el auricular. Pocas huellas
del muerto, borrosas, en el borde del escritorio y en los brazos del sillon del mismo.
Por lo demas, solamente las del sefior anciano.

Se par6 de repente, encogiéndose de hombros.

—No se preocupe —observé el magistrado Ireton—. No me importa que se
refieran a mi por el nombre de sefior anciano. Puede continuar.

—Gracias, sefor. Solo sus huellas, impresiones antiguas por todas partes. Sus
impresiones en el arma: mango, lados y camara. Las suyas también, inspector.
Ninguna otra cosa, aunque hay manchones, como si alguien hubiera tocado con
guantes.

—Appleby —asintié Graham con una inclinacion—. Perfectamente. Pueden irse
a casa. Y procure no ser tan grosero, Jimmy, la proxima vez.

Barlow espero hasta que la impenitente pareja hubo salido, escoltada por Weems.
Entonces entré en el cuarto de estar. Graham lo mir6 sin interés y el magistrado
Ireton, con un repentino estallido de enérgica ira:

—~Creo que le di instrucciones —dijo— para que llevase a Constance a casi.

—Temo que no se sienta bien todavia. Entré para buscarle un poco de coiac, si
usted no se opone.

Después de una ligera duda, su huésped hizo un leve movimiento de cabeza
indicando el aparador. Barlow fue hacia él, pas6 de corrido su mirada por la fila de
botellas y eligio un excelente Armagnac. Esto le devolveria bastante el animo.
Mientras Barlow echaba dos dedos de cofiac en un vasito, el inspector Graham
rondaba cuidadosamente alrededor del cadaver. De la silla giratoria cogio, un poco
cefiudo, un almohadon, lo sacudio y cayeron mas granos de arena roja.

—iArena! —exclamo asombrado Graham volviendo a sacudir el almohadon—:
jArena! ¢ Me puede decir usted algo acerca de esto, sefior?

—No —dijo el magistrado Ireton.

—:No sabia usted que hubiera nada de esta materia en la casa?

—No habia nada.

Graham se mantenia en sus trece.

—Vea usted adonde vamos llegando. Alguien introdujo esta materia. El sefior
Morell, o... algtn otro. ;Cual fue la tultima vez que recuerde usted que no habia arena
aqui? Por ejemplo, ¢cuando fue la ultima vez que estuvo usted en esta habitacion
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antes de que oyera el disparo?

El magistrado Ireton suspiro.

—Estaba esperando que me hiciera usted esa pregunta, inspector. Estuve sentado
en esta habitacion hasta las ocho y veinte, y entonces fui a la cocina para preparar
algo que comer. No habia arena aqui entonces.

—~Ocho y veinte minutos —anot6é Graham—. ; Acostumbra usted a preparar sus
comidas cuando la sefiora de Drew tiene la noche libre?

—No. Detesto trastear con ollas y cacerolas. Ordinariamente, como creo que ya le
dije, paso el sabado en la capital. No regreso hasta tarde, suelo comer en el tren y
llegar aqui con comodidad hacia la hora de ir a la cama. Pero esta noche, como
esperaba una visita...

—¢Asi que este cuarto estuvo vacio durante diez minutos, entre las ocho y veinte
y las ocho y treinta?

—Perdoneme. Yo no puedo decir cuanto tiempo estuvo vacio. Solo puedo decirle
que el sefior Morell estaba aqui muerto cuando regresé.

—¢Advirtio usted la arena entonces, sefior?

—No, por cierto, como usted, que tampoco la not6 hasta que rodo el cuerpo.

Graham apreto los dientes.

—Bien, ¢habia alguna otra cosa cambiada? ;Notdé usted algo diferente la
habitacion de como la dejé cuando fue para la cocina?

El magistrado Ireton aspir6 dos bocanadas de humo.

—S4, las luces centrales estaban encendidas.

—c:Luces?

—La palabra deberia ser familiar para usted. Luces. La lampara que hay sobre su
cabeza. Cuando yo dejé el cuarto, sélo la lampara del escritorio lo estaba.

Fred Barlow, que aparentemente se preocupaba en estudiar el cofiac que habia
echado, se volvio desde el aparador.

—Yo creo que debia usted tomarle declaracion a la sefiorita Ireton, inspector —
indico.

—¢La sefiorita Ireton? ;Qué pruebas ha conseguido?

—Barlow —dijo el juez con tal agolpamiento de sangre en la cabeza que sus
suaves mejillas se llenaron de manchas—, hazme el favor de no meterte en esto. Mi
hija no tiene nada que ver con este asunto.

—Admitido, sefior. Pero ella tiene algo que decir que me parece que puede
ayudarle a usted.

—Tienes la impresion de que yo necesito ayuda, Barlow?

(jPeligro! jAlerta! jHas dicho lo que no debias!).

La mano que sostenia el cigarro del juez se afloj6. Cambi6 el cigarro a la mano
izquierda, saco otra vez las gafas del bolsillo del pecho y comenzé a balancearlas.
Habia sido una tarde larga, muy larga. Lo que Barlow temia era que hiciera ahora una
exhibicién de puro capricho infantil, lo que ocurria raras veces; pero que formaba el
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otro lado de la naturaleza carente de emotividad de Horace Ireton.

—Yo no permito que mi hija se mezcle en esto —dijo.

—Dispense, sefior —interpuso Graham pesadamente—, pero puede ser que yo
sea el mejor juez en esto. Tengo que recordarle que aqui estoy en funciones.

—Yo me niego a que mi hija sea interrogada.

—Y yo le digo que si la sefiorita Ireton tiene algo que decir, su deber es venir aqui
y decirmelo.

—¢Insiste usted en esto?

—Si, sefior. Insisto.

Los ojos del juez se abrieron de par en par.

—Tenga cuidado, inspector.

—iTendré cuidado perfecto, sefior! Sefior Barlow, ¢quiere usted...?

Lo que pudo haber pasado entonces, a no ser por una interrupcion que ocurrio, no
habria sido edificante para nadie. Fue como una patinada de una rueda, una breve
escapada para el mal humor, que se cort6 a raiz por la entrada del agente Weems, que
venia del vestibulo.

—EI doctor Fell esta aqui, inspector —inform6—. El sefior a quien telefoned
usted.

Graham se empuj6 a si mismo combandose bajo su tunica azul. En la cara llevaba
una vaga sonrisa mecanica que parecia indicar que todo marcharia bien, con tal de
que solo tuviera medio segundo para pensar.

—Y esta una seforita con él —continu6 Weems—, la sefiorita que lo condujo en
auto hasta aqui. Ella también desearia entrar, sefior, si usted no tiene inconveniente.
Su nombre es Tennant... la sefiorita Jane Tennant.
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X

EL PELIGRO momentaneo fue extinguiéndose hasta desaparecer.

—Inspector —dijo el magistrado Ireton—, le ruego que me perdone. Fue una
verdadera locura mia. No cabe duda que usted tiene perfecto derecho a interrogar a
quien crea que puede prestar una declaracion importante. Disculpe la irreflexion de
mis palabras.

—iNo es nada, sefior! —aseguré Graham, hinchandose de satisfaccion con tosca
jovialidad—. Yo creo que también hablé un poco a la ligera. No lo hice por ofender.
—Su mirada a Weems no presagiaba nada bueno—. ;Tennant?, ;Tennant? ;Quién
sera?

—Es una amiga de la sefiorita Ireton —respondi6 Barlow por él—. Vive en
Taunton.

Graham no apartaba los ojos de Weems.

—¢Si? ¢Qué es lo que quiere? Es decir, ¢tiene alguna declaracion interesante que
hacer, o viene aqui solamente en plan social?

—No lo dijo, inspector.

Graham atraveso al infortunado agente con su mirada y se volvié hacia Barlow.

—¢:La conoce usted personalmente, sefior?

—Si, la conozco mucho.

—Entonces, hagame un favor, ;quiere? Vaya a verla. Entérese de lo que quiere y,
si tiene algo que decirnos, traigala adentro. Si no... bueno, usted ya sabe. Despidala
con tacto. No puede haber gente dando vueltas por la casa en una ocasion como ésta.
Usted, Bert, digale al doctor Fell que pase.

Barlow pasO apresurado hacia la habitacion, llevando el cofiac. Encontro a
Constance de pie al lado de la mecedora, como si acabara de volver de escuchar
detras de la puerta.

—:Coémo te sientes? ;Estas dispuesta a afrontarlo?

—Si, si es necesario.

—FEntonces bebe esto. No a sorbitos, no; tragalo de golpe. El gran doctor Fell esta
aqui, para participar en el asunto. Transcurrira un ratito mientras llega arrastrandose
hasta aqui arriba y se acomoda, esto conviene. Yo voy a dejarte un momento, pero me
encontraré de vuelta a tiempo para estar contigo.

—¢ A donde vas?

—Vuelvo en seguida.

Abri6 el picaporte de la ventana del medio y sali6 afuera.

Weems, caminando a largas zancadas, estaba ya cerca de la verja. Barlow esperd
hasta que sintio0 desvanecer el murmullo de las voces. Una serie de resuellos
penosisimos y un ruido pesado le indicaron que el doctor Fell se habia arrastrado
fuera del coche y puesto pie en tierra.

Fred se qued6 a un lado hasta que el doctor Fell, con capa y sombrero hongo,
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hubo seguido a Weems por la senda arriba. Entonces abrié la verja. Un espacioso
Cadillac de dos asientos, con el motor palpitando, estaba arrimado a la orilla opuesta
de la carretera. La luz de sus faros brillaba en la vereda, en la hierba achaparrada y en
la arena. Una suave brisa del mar llegaba hasta la carretera. Cuando sinti6é revolverse
su cabello y amortiguarse su parpadeo, pens6 Fred Barlow: «Estoy mortalmente
cansado».

—Hola, Jane.

—Hola, Fred.

Los dos siempre habian estado muy brillantes y cordiales el uno con el otro. Esta
parecia ser la tonica de sus relaciones. Ambos estaban ahora muy conmovidos.

—Me dijo el agente —observo Jane— que el sefior Barlow queria verme. Me
parece muy bien. En realidad yo no quiero ir alli, a no ser que pueda ayudar a Connie
de algtin modo.

—:Has oido entonces lo que paso?

—Si, el inspector le dijo por teléfono al doctor Fell lo esencial del asunto.

Fred empujo la puerta del coche y meti6 la cabeza dentro. Jane estaba sentada en
el lado opuesto, detras del volante y quedaba un amplio espacio de almohadones de
cuero rojo entre ellos. Tenia su cara vuelta hacia un costado e iluminada parcialmente
por el resplandor de un foco lateral. Hacia calor dentro del pequefio baluarte que era
el automévil. Fl sentia palpitar el motor, como si lo empujara con el codo que
apoyaba en la portezuela.

Nerviecillos tensos, sefiales de debilidad, le dolian en las pantorrillas. Final de las
sesiones en los tribunales, cinco informes delicados, cuatro ganados y uno perdido...
Lypiatt.

«Debéis ser devuelto al lugar de donde habéis venido y de alli llevado al de la
ejecucion, para ser ahorcado. Que Dios tenga piedad de vuestra alma».

Desech6 este pensamiento. Estaba contento de ver a Jane Tennant. No en la
acepcion de ordinario pasiva que el término implica usualmente, sino con una calida
y activa oleada de placer que corria por todo su cerebro.

Ella era una gran persona. jDios sabe que lo era! Su misma quietud era sedante.
Percibia las manos delgadas en el volante, los dedos que tecleaban y las ufias sin
barniz. Not6 que los grandes ojos grises, abiertos con franqueza, lo miraban.

—c:Hay algo malo? —EI tono de ella era reservado—. El doctor Fell crey6 que el
juez podria ser... enredado, mas que enredado.

—Oh, no esta tan mal como eso. ;Me dejas que suba y me siente un momento?

Jane vacilo.

—Hazlo, desde luego —dijo.

Noto6 la vacilacion, lo que empaii6 su placer. Ella siempre era asi. No es que lo
evitara, ni que hubiera estado nunca mas que perfectamente amistosa. Y, sin embargo,
parecia como si siempre tratara de alejarse de €l estableciendo cierta distancia entre
ellos, tanto figurada como literal. Si estaban tomando el té juntos (por ejemplo), y
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habia espacio para que dos se sentasen en el sof4, siempre se apartaba y se sentaba en
otra silla. El reflexionaba sobre esto, pensando qué pésima juzgadora de los
caracteres debia ser Constance Ireton.

—Hay bastante espacio —recalc6 ella—, casi hay sitio para el doctor Fell, y sabe
Dios que esto es decir bastante. —Se reia nerviosa, y se reprimio—. Siempre dije que
los Cadillac son muy amplios por dentro, pero no puedo acostumbrarme a estos
automoviles americanos con el volante a la izquierda. Ellos...

Fl se sent6 respaldandose contra los almohadones de cuero rojo.

—Jane —le dijo—, ¢puedes ayudarnos?

— Ayudarles?

—Declarar alguna cosa que puede servir de prueba.

Ella guardé silencio durante un gran rato. El se fij6 en que no habia apagado el
motor. Su trepidar animaba la sensacion de soledad y aislamiento que se habia
cerrado en torno de este coche. Nunca se habia sentido tan consciente de la presencia
fisica de Jane.

—Quiero ser amable, Fred —dijo ella al fin—. Supe algo acerca de su historia.
Aquel asunto... de hace cinco afios...

—Si. —Sinti6 dolor de cabeza—. ;Fue cierto aquello, verdad? Si es el caso que
lei, puedo recordar los detalles. ;Es verdad? ;Es el mismo Morell?

—No podria ser otro. ;Y todavia no acabo de comprenderlo! El doctor Fell dice,
al menos por lo que el sefior Graham le manifest6, que Morell no es el hombre sin
recursos pecuniarios que tu crees. Graham afirmé que es hombre de bien y que posee
un negocio floreciente. ; No podria ser un hermano o algo por el estilo?

—No, el hombre es el mismo.

—Pero ;tu lo entiendes?

—Si, creo que si. —Contemplaba los diales del tablero del automoévil—. Es la
l6gica latina, nada mas. Morell, o Morelli, creia tener perfecto derecho a capitalizar
su poder de fascinacion sobre las mujeres. No es perversion, es logica. Entonces tuvo
un tropiezo. La sociedad se le echo encima, se ri6 de él en un juicio publico. Esto le
hizo tomar una resolucion. Aplico la misma logica y la misma voluntad de trabajo a
cimentar otra clase de negocios. Esto cae por su propio peso. Es posible seguir cada
uno de los movimientos que hizo.

—iQué bien! —dijo Jane, no sin vaga ironia—. jQué bien juzgas a la gente!

Fred capto esa ironia y se encolerizo.

—~Gracias. Bromas aparte, sin embargo, él no era nada mejor porque se hubiera
convertido en un buen financiero. Td sabes, Jane, que yo lo odio, aun después de
muerto.

—Pobre Fred.

—¢Por qué dices «Pobre Fred»?

—Es un modo de hablar. De simpatizar contigo, si lo prefieres. No queria decir
nada con esto.
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—Jane, ¢qué hice yo para ofenderte?

—No hiciste nada para ofenderme. ; Me puedes dar un cigarrillo?

Estaba sentada junto a la otra portezuela con el brazo extendido sobre la misma.
Su pecho agitado se veia subir y bajar.

El le ofrecié un cigarrillo, se arrimé a ella para encenderlo y prendié un fésforo.
La luz de los faros laterales le daba en la cara. Se miraron a los ojos.

El sostuvo el fésforo en su mano hasta que casi se quemé. Entonces lo soplé y le
saco el cigarrillo de la boca. Vio como sus ojos comenzaban a cerrarse.

Una voz limpida dijo:

—Supongo que no vendré a interrumpir nada. —Y Constance Ireton apareci6 en
el estribo.

Se produjo una pausa.

—Fl me prometié regresar —prosiguié Constance— para estar conmigo. No
podia comprender qué es lo que lo detenia.

Fred Barlow no se atrevia a mirar a Jane. Sentia hervirle la sangre por su
culpabilidad y correrle por todas sus venas. Jane tampoco lo miraba a él. Cambio un
pie de lugar, piso el embrague y comenzo a acelerar el motor con el otro; su trepidar
batia contra el vacio por encima del ruido de las aguas en la orilla del mar.

—Tengo que volver a casa —dijo Jane cuando pudo hacerse oir—. Me estoy
portando muy mal con mis invitados, dejando a aquellas gentes abandonadas alli.
Pero... me dijeron lo que paso, Connie. Lo siento muchisimo.

—Estoy segura de ello —reconocié Constance. Esper6 uno o dos segundos—.
¢No te importa que me retrase un poco en volver a Taunton, querida? La policia
quiere verme.

—No, claro que no. ¢Llegaras bien?

—Si. Pedi prestado tu Bentley.

—Ya lo supe —dijo Jane pisando a fondo el acelerador—. Encontraras una lata de
gasolina de repuesto debajo del asiento trasero. Buenas noches.

—Buenas noches, querida. Fred, te necesitan en casa.

El villano de la comedia se escurrié fuera del coche. Todos se dijeron buenas
noches otra vez, y el auto arranco. Constance y Fred esperaron hasta que desaparecio
la luz roja de atras al bajar la carretera hacia Horseshoe Bay; hasta entonces él
sostuvo la verja abierta. No hablaron una palabra hasta que casi entraron al chalet.

—Bueno —dijo Constance—. ;No me das ninguna explicacion?

(—iNo, me condenaria si lo hiciera!).

—Explicar qué?

—T1 sabes qué. Creia que podia fiarme de ti.

—Estas bien segura de que puedes fiarte de mi, Connie.

—¢Qué estabais haciendo alli los dos?

Hubiera querido replicar: «Nada. Nos estropeaste la ocasioén». Pero al recordar
todo lo que ella habia pasado esa noche, se reprimi6 y dijo:
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—Nada.

—Supongo que iras a su reunion de natacion mafiana por la noche.

—¢Qué reunion de natacion?

—En el Hotel Esplanade. Hay cena y baile, y luego un poco de nataciéon como
final en aquella gran piscina interna. No me vas a decir que no te invito. Esta
admirable en traje de bafio.

El se par6 en seco.

En el cuarto de estar, a través de la fina malla de las cortinas de las ventanas,
podia ver al doctor Fell inclinado sobre el cuerpo de Morell. El agente Weems,
arrodillado a su lado, se ocupaba en sacar el contenido de los bolsillos del muerto.
Graham lo observaba y lo mismo hacia el magistrado Ireton, mientras chupaba la
colilla de un cigarro.

—Mira para alla —dijo él—: No voy a ir a la reunion de natacién. Ni ti tampoco.
Ni tampoco, el Sefior nos ayude, va a ir tu padre. Ahi esta la razén por la cual no
iremos. Por el amor de Dios, deja de hablar de Jane Tennant y... —respiraba con
dificultad—: Ademas, ;qué te importa? Tu no estas interesada por mi.

—No. De esa manera, no. Pero estoy acostumbrada a tenerte conmigo, Fred.
Estoy acostumbrada a depender de ti y no puedo renunciar a eso, jno puedo!...
especialmente ahora. —Su voz se volvia cada vez mas histérica—. Es terrible, tu lo
sabes. No debes abandonarme. ;No es cierto?

—~Claro que no.

—:Me lo prometes?

—Prometido. Ahora entra, y no te presentes hasta que te llamen.

Todavia la imagen de Jane Tennant aleteaba en su imaginacion cuando envio a
Constance dentro del vestibulo, y entro €l en el cuarto de estar por la ventana. Llego
cuando el inspector Graham finalizaba un paciente resumen.

—Y a esto, doctor, se reducen las pruebas sueltas que hemos conseguido hasta la
fecha. ¢ No le gustaria a usted darnos alguna opinién improvisada?

La capa y el sombrero de clérigo del doctor Fell estaban en el sofa del lado del
magistrado Ireton. EI mismo doctor Fell giraba despacio alrededor de su baston,
como un vapor descansando en el puerto, y contemplaba por turno todas las partes de
la habitacion. Su expresion era vaga y hasta un poco humoristica. La cinta de sus
lentes salto. Y, sin embargo, Barlow, que lo habia oido deponer como testigo muchas
veces ante los tribunales, no perdio6 la esperanza.

—Lo que mas me preocupa, sefior, es la arena roja —confesé Graham.

—¢Aja? ;Por qué?

—¢Por qué? —pregunto el inspector—. ¢Qué es lo que hace aqui? ;Qué es lo que
significa? ;De dénde vino? Le apostaria a usted un chelin a que no puede imaginar
ninguna explicacion razonable que justifique el guardar una onza o algo asi de arena
roja en casa de nadie.

—Perderia usted su chelin —dijo el doctor Fell—. ;Y si se tratara de un reloj de
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arena?

Hubo un silencio.

El magistrado Ireton habia cerrado sus fatigados parpados.

—Como el hombre de la historia del Punch —dijo interrumpiéndolo—, yo
encuentro mucho mas simple llevar un reloj de bolsillo. No hay relojes de arena aqui.

—¢Esta usted seguro? —pregunt6 el doctor Fell—. Muchas amas de casa los
usan... son muy utiles, en verdad... para los huevos pasados por agua. Generalmente
contienen arena rojiza; primero porque tiene el grano muy fino y segundo porque es
facil de ver. s No podria tener uno aqui su ama de llaves?

El inspector Graham silbo.

—iPudiera ser! Piense en ello. Yo he visto esas cosas también. ;Cree usted que lo
es?

—No tengo la mas remota idea —admiti6 el doctor Fell—. Solamente dije que
perderia usted un chelin si apostaba que nadie podia explicarlo. —FEra indudable que
se divertia—. Ademas, esta arena es mas palida que la que se ve en la mayoria de los
relojes de arena. En mi voluble cerebro surge vagamente un nombre. Lago, algo.
Lago... No, se fue. —Su cara enorme se iba suavizando—. Pero si usted me pregunta
lo que mas me preocupa a mi, inspector, le diria que es el teléfono.

—El teléfono? ;Qué tiene que ver el teléfono?

Mientras el magistrado Ireton lo observaba, atraveso el doctor Fell la habitacion y
le echd una ojeada. Tardo algun tiempo en contestar.

—Observe que hay un pedazo saltado de un golpe en el borde de la boquilla, y
una hendidura a lo largo también en un lado. ;Eh?

—Cay0 contra el suelo.

—Si. Concedido. Y ésta no es una alfombra muy espesa. —La probé con su pie
—. Sin embargo, tengo mis dudas. Yo mismo algunas veces he tirado al suelo el
teléfono desde mi escritorio. Mientras gesticulaba en momentos de elocuencia, una
vez 0 dos lancé el aparato volando. Pero nunca pude ni remotamente arreglarmelas
para causar el destrozo que parece haber recibido éste.

—Sea como quiera, el caso es que se produjo.

—Si. Se hizo. Veamos.

Adelantandose sobre el cuerpo de Morell, apoy6 su baston contra el escritorio,
recogio el teléfono y empezo a desatornillar la boquilla con torpeza. Lo llev6 a cabo
tras algunas dificultades con los hilos.

El doctor Fell la levanté hacia la luz, mir6 a través de las perforaciones del
interior, la olié y puso mal gesto. Pero cuando recogio el teléfono, cuando el delicado
tambor del sonido quedd expuesto al sacar ahora la boquilla, profiri6 una
exclamacion.

—Reventada —indico—. Esta parte del micro6fono... esta reventada. Esto nos
indica algo con seguridad. No es de extrafiar que los ultimos sonidos que oyo la
muchacha en la Central fueran confusos y sin sentido.
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—Yo sabia que no estaba en buenas condiciones —admiti6 Graham—. Cuando
intenté telefonearle a usted al hotel, tuve tantas dificultades con este teléfono que
acabé por usar la extension que hay en la cocina. ;Pero de qué nos sirve eso, aunque
el teléfono esté hecho aficos?

El doctor Fell no escuchaba. Dejo el teléfono después de un intento ineficaz de
atornillar otra vez la boquilla. Parecia atin mas sorprendido y preocupado.

—iNo, no, no, no! —observo en forma escéptica y para nadie en particular—.
iNo, no, no, no! —EIl inspector Graham cambié una mirada exasperada con el
magistrado Ireton. El tltimo consulté su reloj.

—ILa hora —dijo—; es tarde.

—1Lo es, seior —convino Graham—. Y todavia no hemos hecho entrar a la
sefiorita Ireton. ¢Saco las cosas de los bolsillos de Morell, Bert?

—Estan todas aqui, inspector —contest6 el agente Weems, que habia estado
poniendo en orden los objetos y alineandolos cuidadosamente sobre la alfombra.

—:Qué hay?

—Primero, esas tres fajas de billetes de banco...

—Si, si, ya los hemos visto. ; Qué mas?

—Una cartera con cuatro libras de diez en ella, y algunas tarjetas de negocios.
Nueve peniques y once chelines en plata y cobre. Un manojo de llaves en un llavero.
La libreta de las direcciones, un lapiz y una pluma estilografica. Un peine de bolsillo.
Un paquete de goma de mascar de menta. Dulce Tony, con dos o tres pastillas de
menos. Esto es todo.

El doctor Fell, aunque escuchaba, no parecia interesado. Levantd el cojin del
sillon giratorio del escritorio, y le ech6 una ojeada. Mientras Weems andaba como un
zangano, rondaba €l la mesa de ajedrez, de donde recogid el revolver. Ladeandolo
hacia la luz, para poder ver la pequefia cruz tallada en el acero, bajo el depésito de
municiones, mir0 al magistrado Ireton. Hasta que volvié a dejar el arma no hablo el
juez.

—Sigue usted siendo un mal jugador de ajedrez —dijo él.

—iAh!, ¢si? ¢Es mi dial tan expresivo como todo eso?

—Si.

—¢Qué le dice a usted?

—AQue sigue usted siendo un mal jugador de ajedrez.

—¢Alguna otra cosa?

El magistrado Ireton, con los labios fruncidos, reflexiond.

—Si, me parece que si, mi querido Fell. Nunca me habia dado cuenta, hasta este
mismo momento, de lo mucho que me desagrada usted.

—¢Yo? ¢Yo le desagrado?

El magistrado Ireton hizo un gesto de impaciencia.

—iOh, no personalmente, quiza!

—:Puedo aventurarme entonces a inquirir que centellas quiere decir usted?
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—NMe refiero a mis principios, a los que fastidia su alma sentimental. Yo no
insultaria a su inteligencia refiriéndome a sentimientos, amistosos o inamistosos.
Apenas hay nada en este mundo de menos valor que las relaciones basadas en meros
sentimientos.

El doctor Fell lo miraba asombrado.

—¢Usted cree eso realmente?

—No tengo el habito de decir cosas de las que no estoy convencido.

—Hum, bien. Descendiendo a lo personal...

—Oh, si: comprendo. Yo tengo una hija y le tengo carifio; al fin soy humano.
Pero la naturaleza tiene la culpa de esto. Yo no puedo evitarlo, como no puedo evitar
el tener dos brazos y dos piernas. Y aun en este sentimiento... —sus ojillos se
abrieron—, aun en este sentimiento hay sus limites. ; Me comprende usted?

El doctor Fell suspiro.

—Si —dijo—. Yo pensaba que estaba usted estableciendo un credo. Ahora veo
que soOlo estamos jugando al ajedrez.

El magistrado Ireton no se molesto en replicar.

La espaciosa habitacion, con la pared cubierta de papel bilioso floreado en azul,
quedd en silencio a no ser por el rasguear de la pluma de Graham mientras
consignaba los objetos de los bolsillos de Morell.

El doctor Fell abrio distraidamente el cajon de la mesa de ajedrez. Encontro las
piezas de este juego en su estuche de madera de tapa corrediza, y con el pensamiento
completamente ausente comenzé a jugar con ellas. Sacé un rey, un alfil y un caballo;
Cogié un pedn, y lo hizo girar sobre su mano. Lo lanzé al aire, y lo recogio
produciendo un pequefio chasquido contra su palma. Lo lanz6 otra vez, y aun una
tercera. De repente lo solto; y, como punzado por un recuerdo, hizo acopio de aliento
con una vasta respiracion.

—iOh Sefior! —Respir6—. jPor Baco!

El inspector Graham vir6 en redondo del pupitre en que escribia.

—Traiga a la sefiorita Ireton, Bert —dijo.

Una vez ante el tribunal, Constance hizo una testigo admirable. Su padre no
levantaba los ojos del suelo, como para no turbarla, pero sus oidos parecian
esforzarse en no perder palabra.

Constance cont6 como habia visto entrar a Morell por la ventana francesa a las
ocho y veinticinco minutos y cémo las luces centrales se habian encendido
inmediatamente después. Dijo que habia estado sentada en la orilla, cara al mar,
cuando oy0 el tiro. Explico como habia subido hacia el chalet después y la rapida
mirada que echd por la ventana.

Luego llegaron a la parte en que habia sido adiestrada en mentiras por Barlow, y
Barlow contenia la respiracion.

—Ya veo, sefiorita —observo el inspector Graham, lleno de sospechas y, no
obstante, manifiestamente impresionado—. Hay una cosa que no veo clara, sin
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embargo. ¢ Para qué vino usted aqui esta noche?

—Para ver a papa.

—¢Sabia usted que el sefior Morell iba a venir aqui a verlo?

Ella abri6 mucho los ojos.

—iOh, no! Tony habia ido a Londres esta mafiana y yo no lo esperaba de regreso
en Taunton hasta tltima hora de la noche, si es que llegaba a regresar.

—Pero adonde yo voy es a esto —dijo Graham cefiudo—: pidi6 prestado un
automovil, éste se averio y usted vino andando hasta el chalet, y vio llegar por el
camino al sefior Morell. ; Por qué no lo llamo6 usted o se present6 a él?

Constance bajo los ojos modestamente.

—Yo... bueno, tan pronto como lo vi adiviné a lo que venia. El y papa iban a
verse para hablar de mi. Probablemente de ese regalo de boda que papa decia que era
una generosidad muy grande por parte de Tony. Yo no queria estar alli, seria molesto
para ellos y para mi también. Asi es que pensé que lo mejor seria esperar un poco
mientras hablaban, y entrar luego como por casualidad, como si no supiera nada del
asunto.

El sefior Ireton no levantd los ojos del suelo. El cerebro de Fred Barlow estaba
acalorado con la satisfaccion profesional. Y el inspector Graham asinti6 con la
cabeza.

—SIi, sefiorita —dijo tras una lucha interna—, esto parece bastante razonable, no
hay mas remedio que reconocerlo.

Veinte minutos mas tarde todo estaba concluido. El cirujano de la policia local, un
fatigado médico general que atendia a esta tarea ademas de su practica ordinaria,
llegd muy confundido cuando Constance terminaba. Explicé que su retraso era
ocasionado por un parto dificil. Expres6 que el sefior Morell habia muerto como
resultado de la herida producida por la bala de pequefio calibre que penetré en el
cerebro y lo maté instantaneamente. Después de prometer que la primera cosa que
haria por la mafiana seria extraer la bala, el doctor Early salud6 con el sombrero a
todo el mundo y se fue precipitadamente.

Sacaron el cuerpo de Morell en una ambulancia. Fred Barlow condujo a
Constance a Taunton. El magistrado Ireton dijo que no tenia objecién alguna que
hacer respecto a pasar la noche alli; esa noche u otra cualquiera. Hacia las once y
media, cuando todo el pais del Oeste estaba envuelto en el suefio, el doctor Fell y el
inspector Graham regresaban a Tawnish.

Cuando el inspector dejaba al doctor Fell en la escalera del hotel Esplanade, el
ultimo hablé quiza por primera vez en una hora.

—Una cosa mas —djijo tirando con fuerza hacia si del brazo de Graham—. ;Hizo
usted un registro de arriba abajo en ese cuarto de estar?

—iLo hicimos, sefior!

—¢Miraron cada grieta y cada agujero?

—~Cada grieta y cada agujero.
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—¢Sin encontrar ninguna otra cosa excepto lo que conocemos? —insistio el
doctor Fell.

—Esta bien, doctor. Pero —afiadi6 Graham significativamente—, yo le
telefonearé a usted por la mafiana, si no le molesta. Quiero charlar un poco con usted.
¢Conformes?

El doctor Fell asintid. Y, sin embargo, no se sentia satisfecho. Cuando subia los
escalones del hotel, cuyas lamparas estaban apagadas y el pomposo ornato se veia
velado ahora a la luz de las estrellas, golpeaba fuertemente las piedras con el regaton
de su baston. Varias veces movio la cabeza con determinacion obstinada.

—iNo, no, no, no! —seguia murmurando, como ya lo hiciera otra vez esa misma
noche—. jNo, no, no, no!
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XI

ESTO FUE la noche del sabado 28 de abril. El domingo habia pasado el mediodia
antes de que el inspector Graham pudiera dar con el doctor Gideon Fell.

Muchas personas pasaron la noche sofiando. El inspector Graham ley6 sus notas,
fumo la ultima pipa, y se durmi6 profundamente después.

Herman Appleby, el procurador —que pas6 la noche en un lugar que nadie podia
suponer—, se acostd tempranito, después de dar cuerda a su reloj y meter su
dentadura postiza en un vaso de agua.

Fred Barlow sofiaba con Jane Tennant, y con la idea que Connie Ireton le habia
metido en la cabeza. Su subconsciente se movia en la direccion hacia la que habia
estado determinado desde el principio.

En la gran casa blanca de las afueras de Taunton, Jane Tennant en persona se
movia inquieta, volviéndose de un lado para otro; su suefio no era reparador.

Constance Ireton solo se durmio después de levantarse y tomar dos pastillas de
Luminal del botiquin del cuarto de bafio. Cuando volvia, se paré ante la puerta del
cuarto de Jane, y quedamente escucho el murmullo interior. Abrio la puerta. Se sento
sin hacer ruido en una silla al lado de la cama, y volvio a escuchar. Después se
deslizé hacia su habitacion y qued6 amodorrada en un suefio lleno de fantasias.

Un poco mas lejos, en un sanatorio particular, una muchacha denominada Cynthia
Lee estaba acostada y contemplaba el techo con los ojos muy abiertos.

El magistrado Ireton, en pijama de seda negra, estaba sentado en la cama leyendo
a Francisco Bacon, cuyas brillantes sentencias le complacian. Cuando vio que habia
leido el cuarto de hora prescrito, apago la luz, durmio y no sofi6 nada en absoluto.

El ultimo de todos en apagar la luz fue el doctor Fell. Mientras el reloj proseguia
dando campanadas durante la noche, €l, sentado a la mesa en su cuarto del hotel,
fumaba una pipa negra que rellenaba con frecuencia de tabaco con gusto a las
limaduras de ese acero que se usa para limpiar los sumideros de las cocinas. La
habitacion estaba envenenada con el humo, y comenzaba sobre el mar a elevarse el
alba cuando abri6 sus ventanas antes de apagar.

Asi que era bien pasado el mediodia cuando el sonido agudo de la campanilla del
teléfono contiguo a su cama lo despertd.

Extendi6 una mano hacia él.

—Buenos dias, sefior —dijo la voz severa del inspector Graham—, ya llamé
antes; pero me dijeron que habia dado usted orden de que nadie le molestara antes del
mediodia.

~Usted va a decirme ahora —jade6 el doctor Fell, arrancando la expectoracion
matinal de su garganta— lo que dijo Napoleon. Seis horas para el hombre, siete para
la mujer, y ocho para los locos. jAl diablo con Napoleon! ;Yo necesito dormir!

El inspector Graham no se referia a Napoleon.

—La bala que mat6 al sefior Morell —informé6— fue disparada por aquel
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revolver. El capitan Ackley dice que eso no ofrece duda.

—¢Tuvo usted alguna vez dudas acerca de ello?

—No; pero usted sabe como son esas cosas. Ademas es que hemos reconstruido
los movimientos del sefior Morell. El tren de las ocho de Londres llegé la noche
pasada con siete minutos de retraso. A las ocho y diez, o un poco mas tarde, Morell
pidi6 que le indicaran la carretera de la costa. Los testigos lo recuerdan, sobre todo
porque estaba sacando la envoltura de una pastilla de goma de mascar, y vorazmente
se la metio en la boca, como si quisiera comerla. Es decir que pasaron menos de
quince minutos, entre ese momento y las ocho y veinticinco, para recorrer el resto de
la distancia... que viene a ser casi lo justo.

—¢Y bien?

—Nos hemos puesto en contacto con el Unico pariente de Morell en este pais. Un
hermano: Luigi Morelli; esta como Maitre d’hotel en el Isis de Londres.

—¢;Como supieron de él?

—Por Appleby, la noche pasada. Ahora, digame, ;cuando puedo ir a verlo para
conversar un ratito sobre este asunto?

—Venga a almorzar conmigo —dijo el doctor Fell—, poco mas o menos dentro
de una hora.

La voz de Graham sonaba respetuosa, aunque intrigada.

—Muy agradecido, sefior. ¢ Pero usted no ha desayunado, verdad?

—Yo desayunaré ahora —explicé el doctor Fell sencillamente—, y almorzaré
dentro de una hora. El problema tiene facil solucién. jHasta luego!

Cort6 la comunicacion: encontroé y ajustd sus lentes y se acomodo entre una
montafia de almohadas para reflexionar. En seguida volvié a tomar el teléfono.
Después de sostener una conversacion larga y un poco desagradable con la Central
telefénica, fue puesto en comunicacion con el chalet de Fred Barlow en Horseshoe
Bay.

Barlow, aunque parecio6 sorprendido, acepto prestamente la invitacién del doctor
para almorzar con él una hora después.

—Yo pensaba ir a Taunton —dijo—. Pero si es algo importante y tiene que ver
con este...

—Muy importante —grufio el doctor Fell.

—Perfectamente. Muchas gracias entonces.

Era una espléndida mafiana, tan calurosa como en pleno mayo, pero el calor era
falso. En la agradable sala intima de su chalet, Fred Barlow tecleaba en el teléfono
con los dedos y meditaba a su vez.

Habia pasado una buena noche y sus suefios fueron agradables, pero no parecia
descansado. Estaba impaciente, inquieto e inclinado a andar de un lado para otro. El
magistrado Ireton lo habria censurado por esto.

La luz del sol penetraba a raudales por las ventanas y caia sobre los libros viejos,
sobre un par de remos, cuyos mangos estaba él remendando, y un comodo desalifio
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general.

Cambi6 su corbata y leyé despacio el Sunday Times para descansar un poco.
Luego sali6 en su coche, que habia sacado de la carretera —lo que le recordo el
encuentro que alli tuvo y la informe figura caida en tierra—, y condujo despacio
hacia Tawnish, sin parar en el chalet del juez.

El Esplanade estaba desierto. La sala de la entrada del hotel era grande, fantastica,
y estaba vacia; sélo habia dos personas.

Una era Herman Appleby, brufiido por el sol de la mafiana, sentado en un sillén y
echandole un vistazo a un diario.

La otra era Jane Tennant.

Barlow vio a Jane primero, y dio un paso hacia ella. Pero el procurador se le
anticipo; levantése de un modo deliberado y, sacudiendo el diario que llevaba en la
mano, se le acercé sonriendo cordial.

—FE]l sefnior Barlow, ¢no es cierto?

—Si, ¢el sefior Appleby? ;Qué hace usted por aqui?

—Casi no valia la pena de conducir todo el camino de vuelta para Londres la
noche pasada. Si pudiera encontrar una barberia abierta en la mafiana del domingo...
—Appleby frot6 su mejilla, a modo de ilustracion—, me volveria a sentir feliz.
Hermosa mafiana para dar un paseo, ;no es verdad?

—Linda. Le sugiero...

—:No sabe usted, por casualidad —inquiri6 Appleby, bajando la voz y
frunciendo las cejas—, si el sefior Ireton pasé la noche tltima en el chalet? ;O lo hizo
tal vez en un lugar mas simpatico?

—Esta alli todavia, segun parece. Pero, generalmente, a esta hora del dia es muy
quisquilloso.

—iBueno! Todos lo somos algunas veces —dijo Appleby—. Gracias.

Se volvid a recoger su sombrero hongo junto a la silla. Le sacudio el polvo, lo
elevo dirigiéndose a Fred a modo de despedida, empujo la puerta giratoria y salio.
Después de vacilar un poco, Fred se dirigi6 a Jane. Ella adopt6 la misma férmula.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunto.

—FEIl doctor Fell me invit6 a almorzar. ;Y ta?

—También me invito el doctor Fell.

Ambos se detuvieron.

Fred Barlow no se habia sentido nunca mas consciente de que no presentaba su
mejor aspecto. No es que estuviera sin afeitar, pero se sentia como si lo estuviera. Por
otra parte, nunca se habia dado cuenta antes de lo natural, bien parecida y hasta
brillante que era Jane Tennant. Vestia de azul, con blanco en el cuello y los pufios.

—Yo le dije que tenia la casa llena de huéspedes y no me era posible venir —ri0
ella ligeramente—. Pero él no lo tomo por una respuesta. Y no es que la mayoria de
esta multitud casual advierta siquiera si yo estoy en la casa o no. Ademas, yo tenia
una excusa.
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—¢Excusa?

—Para venir aqui. Voy a dar una reunion de natacion esta noche en el Esplanade
y dije que tenia que ver al administrador —vacilaba—. Por supuesto, yo queria
cancelarla, a causa de Connie. Pero los demas protestaron, y no pude hacerlo.

—¢Como esta Connie?

—Sufriendo brutalmente. Comenzé a arreglar su equipaje para regresar a
Londres. Pero yo le dije que no habria nadie alli en casa de su padre; y aqui, por lo
menos, esta entre amigos que la cuidan. Me parece que consegui disuadirla.

—FEste vestido te sienta muy bien, Jane.

—Es una historia vieja. Todo lo que hay que hacer es ponerse de azul, y a todos
los hombres les parecemos bien.

—iNo, yo no quiero decir esto! Lo...

—Gracias, sefor. La reunién de esta noche es un asuntito. Nada formal. Cena,
baile y bebidas junto a la piscina. Supongo que no te gustara venir, jverdad?; o
transiges?...

E] detestaba bailar, pero era un buen nadador.

—Me gustara mucho —dijo— si a ti no te importa que llegue un poco tarde.

—iNi un poquito! Es enteramente 1o mismo en cualquier momento. Puedes traer
tu traje de bafio, o conseguir aqui uno. Es... es, la mayoria es gente un poco
artificiosa, de ésa que a ti no te agrada; pero si no te aburre eso...

—iBuen Dios! jAburrirme! —dijo €I sin pensarlo, y luego se refrend.

—Entonces, asunto arreglado. ; Vamos arriba? El doctor Fell dijo que subiéramos.
Yo sé el numero de su habitacion.

Una vision de la cara de Constance Ireton le pasé por el cerebro cuando seguia a
Jane hacia el ascensor.

—Yo no sabia —indic6 tratando de encontrar consuelo— que estuvieras en tan
buenas relaciones con el doctor Fell.

—Oh, somos viejos amigos. —Ella apreto el timbre del ascensor
apresuradamente—. Y tampoco sabia que fueras amigo suyo.

—No lo soy. Nos encontramos una o dos veces antes de la noche pasada, y le oi
deponer ante los tribunales. —Nuevas dudas, nuevas sospechas agudas, serpeaban
por el espiritu de Fred Barlow—. Es el tipo mas decente del mundo, pero
académicamente es un horror. Puede partir un cabello de dieciséis maneras y todavia
le queda alguna en el tintero. Si le gusta, puede hacer bastante en tu favor. Desde
luego uno se da cuenta, pero precisamente por eso me pregunto qué es lo que trae
entre manos ahora.

Lo que traia entre manos el doctor Fell no se manifesté inmediatamente.

Los recibi6 muy amablemente en su habitacién con esa gran efusién que suele
atribuirse a Papa Noel. Tenia puesto un traje de brillante alpaca negra y un cordon
como corbata.

En una pequefia galeria exterior, con ventanas llenas de sol y mirando al paseo,
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estaba puesta una mesa para cuatro.

—Comemos en la galeria. Soy muy aficionado a comer en las galerias, o, de
hecho, en cualquier otra parte. Pero es un manantial especial de satisfaccion, como
diria el magistrado Ireton, sentarse semejante a un Dios sobre la multitud que pasa y
reflexionar, si apareciera el diablo de repente, ;qué emociones se levantarian en las
regiones infernales con el uso habil de los panecillos o del sifon? Ustedes conocen a
este caballero, ¢verdad?

Detras de ¢l Fred Barlow se sorprendio al ver la figura de apariencia siniestra del
inspector Graham.

—He conocido al sefior Barlow —dijo Graham, que como una concesién a la
hospitalidad se habia quitado la gorra del uniforme, y revelaba ahora ser un calvo
rojizo—. No habia tenido el placer de conocer a la sefiorita.

—FE]l inspector Graham, la sefiorita Tennant. ; Vamos a ver si lo conquistamos?

Decididamente, el doctor iba a conquistar alguna cosa.

Durante la comida el proceder de Graham era agradable, pero no alentador.
Parecia tener algo en la cabeza, y desear que no hubiera mas invitados que él. Estaba
desafortunadamente situado contra el hierro forjado de la baranda de la galeria, de
manera que el sol le daba en su cabeza pelada.

Esta comida, bajo su mirada molesta, habia sido un fracaso. La verdad es que
comieron muy buenos alimentos y bebieron un buen clarete y en abundancia, pensaba
Graham manteniéndose severo. Pero esto no era una falla imputable al doctor Fell,
quien estuvo contando historias hasta que el mismo Graham de repente volvio a
sentarse rugiendo. Después de cada historia elevaba sus cejas como un querubin,
como si se preguntase qué fe encontrarian de divertido, y contaba otra.

Al mismo tiempo, aun en medio de todo esto, algo bullia en la trastienda del
cerebro de Barlow. Se daba cuenta que verdaderamente podria dejarse ir y gozar si...

¢La mancha negra otra vez? ;O la presencia de Jane Tennant? Se dio cuenta de
que Jane estaba preocupada. Mas alla de ellos, el mar se extendia gris pizarra
sombreado de humeante purpura. Las casas frente a ellos estaban terminadas por
tejados de dos vertientes pintados como los de una pelicula de Walt Disney.

Llegaron el café y los licores. Dejaron tres cigarros y una caja de cigarrillos sobre
la mesa. Al inclinarse sobre ella para encender el cigarrillo de Jane, Fred recordo la
noche pasada, y el doctor Fell anuncio6 el objeto que debia ser discutido con toda la
gradacion y delicadeza de una carga de ladrillo que cayera por una claraboya.

—Esta reunion —anunci6 golpeando la mesa— se va a encarrilar ahora. Leidas y
aprobadas las actas, su presidente sugiere que el inspector Graham abra el debate para
decirnos por qué cree que el magistrado Ireton es, o no es, culpable de este asesinato.
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XII

LA EXPRESION del inspector Graham decia claramente:

«Ya lo sabia yo». Tir6 su servilleta sobre la mesa. Pero el doctor Fell levant6 una
mano para calmarlo.

—iUn momento! —insisti6 ahuecando los carrillos—. Yo expuse el asunto asi,
brutalmente, porque estamos ante un problema que se sale de lo comun. La cuestién
vital no es: ;quién puede haber cometido este asesinato?, sino: ;Lo cometio el
magistrado Ireton?

»En cuanto a los asesinos posibles, o en potencia, todos estan cerca. Yo puedo
pensar en dos o tres de improviso, y hasta podria construir un caso contra ellos. Pero
todo esto desaparece ante una pregunta personal mas estrecha, mas humillante y
atormentadora: ;Fue él o no fue éI?

»Es humillante por su simplicidad. ; Este caballero tan temido descarril6 hasta ese
extremo? jQuién se lo iba a decir a €él! ;O no es mas que la victima de las “pruebas
indiciarias”, que segun €l no pueden envolver a un inocente? Pues ahi lo tienen
ustedes».

El doctor Fell encendi6 su cigarro.

—En consecuencia —prosiguio— me pareci0 que seria instructivo el que
nosotros tuviéramos una pequefia discusion. El sefior Barlow puede actuar de
abogado defensor...

Barlow lo interrumpio.

—Yo no puedo hacerlo —dijo con presteza—, y no lo haria aunque pudiera.
¢Quiere sugerir que el juez necesita defensa, o que su posicion es, o podria ser aun,
discutible? jQué disparate!

—Bueno, muy bien. Preguntele al inspector Graham lo que piensa.

La erupcion de fresa de Graham se hizo patente.

—Yo digo, sefior, que tampoco puedo discutirlo, es decir, en publico. Usted debe
comprenderlo. Yo vine aqui creyendo...

—Que seria una reunién privada de los dos.

—Si le parece... Estoy seguro de que el sefior Barlow comprende mi posicion —
dijo Graham sonriendo—, y probablemente la sefiorita también —afiadiéo con
autoritaria galanteria—. Yo tengo que cumplir con mi deber y no puedo ventilar mis
opiniones, aun en el caso de que las tuviera.

El doctor Fell suspird.

—Un fracaso completo —dijo—, les ruego que me disculpen. En vista de ello
quiza no les importaria que lo discuta yo.

Graham, con aire sereno y vigilante, estaba a la expectativa.

—¢:Yo no puedo evitarlo, verdad?

El pensamiento que paso por el espiritu de Fred Barlow como un relampago fue:
Yo no apreciaba a Graham como merece. El cree que el viejo es el culpable, y es un
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punto de partida bien fastidioso.

—Al argumentar sobre el caso —prosiguio el doctor Fell— tenemos que marchar
solamente ateniéndonos a las pruebas legales admisibles. El motivo no nos interesa.
Al menos no interesa de una manera absoluta. Se puede decir, si se quiere: ; Suponéis
que Horacio Ireton no sabia que Morell era el rico propietario de un negocio honesto,
y pensaba que no era mas que un chantajista sin un penique? ;Suponéis que mato6 a
Morell para evitar este casamiento?

»Se puede suponer eso, pero ello no conduciria a ninguna parte. No podéis probar
que él no sabia eso. No podéis probar que un hombre no sabe una cosa, si él quiere
jurar que la sabe. Si yo publico que no sabia que Col6n descubri6 América en 1492, y
yo no habia sido nunca interrogado antes sobre el sujeto, no podéis probar que yo
ignoraba el hecho hasta ayer. Podéis inferirlo de mi conversacién. Pero no podéis
probarlo.

»De manera que observamos los hechos concretos relacionados con este
asesinato, por los que podemos probar alguna cosa. ;Qué hechos son ésos? En la
noche del 28 de abril, a las ocho y media de la noche, Anthony Morell fue muerto de
un tiro en el cuarto de estar del chalet del magistrado Ireton. El arma empleada fue un
revolver Ives-Grant 32...». Fred Barlow lo interrumpio:

—A proposito, sesta establecido esto? —preguntd a la ligera. El inspector
Graham vacil6 antes de contestar—. Si, sefior. Yo no descubro demasiado aunque
diga que ya esta probado.

—Un revolver Ives-Grant 32 —continué el doctor Fell—, cuya unica sefal
distintiva es una pequefla cruz grabada en el acero, debajo del depodsito de
municiones.

Al llegar a este punto Jane Tennant volco el café.

Era una tacilla pegada a su platillo. Todos nosotros hemos hecho lo mismo con un
movimiento descuidado de la mano, y poco café quedaba en ella, asi que no hubo
desorden. Jane no lo comento, y nadie mas manifest6 darse cuenta. Pero Fred, ahora
anormalmente sensitivo en esta atmésfera, notdé en ella una ola emocional que no
podia definir.

Jane miré al doctor Fell con sus ojos grises, firmes y pensativos, y sus mejillas se
colorearon un poco. El doctor Fell no se volvié para mirarla.

—De manera que el arma es muy dificil averiguar de donde procede, muy dificil
seguirle el rastro. —Hizo una pausa, jadeante—. Veamos después, ;donde estaban las
personas interesadas cuando ocurri6 esto? El magistrado Ireton estaba en la cocina.
Morell en el cuarto de estar, junto al teléfono. Constance Ireton abajo, en la playa,
pasada la pendiente de la orilla, de espaldas al chalet. El sefior Barlow...

De nuevo hizo una pausa, esta vez bruscamente, y se pas6 una mano por su gran
mechon de pelo grisaceo.

—iUn momento! ;Doénde estaba el sefior Barlow? —dijo mirando a Fred—. La
pregunta, sefior, no tiene complicaciones siniestras. Es simplemente que yo no lo he
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oido nunca.

—Esto esta perfectamente —convino el inspector Graham de repente; y tras otra
lucha interna prosiguié con el asunto—, pero es una pena amargarnos una buena
comida como ésta hablando de negocios. Eso me recuerda, sefior Barlow, que Bert
Weems me dijo que cuando €l iba hacia la casa del juez en su moto la noche pasada
se encontré con usted.

—Esto es exacto.

—Dijo que su coche estaba arrimado al costado de la carretera que no le
correspondia, precisamente en el lado contrario a la entrada de la Senda de los
Enamorados; que usted lo par6 a él, y comenz6 a explicarle algo sobre un
«vagabundo» o «el doctor Fellows». Yo traté de interrogar a usted la noche ultima,
pero se me fue de la cabeza. ; Qué pasé con todo eso?

—FEra Black Jeff —replic6 Barlow—. Esta otra vez de vuelta.

Graham profiri6 un «jAh!» de comprension, pero el doctor Fell apenas se
extrano.

—¢Black Jeff? —repiti6 el doctor—. ;Qué o quién es Black Jeff?

—Es una espina en nuestro costado —explic6 Graham—. Un vagabundo o un
caminante, si usted quiere hacer la distincién. Siempre vuelve a merodear por aqui
después de largas ausencias.

—Black Jeff. ;Un negro?

—No, sélo lo son su pelo y sus patillas, por cierto bastante llamativas. Yo he visto
hombres borrachos —dijo Graham moviendo la cabeza reflexivamente—; pero no he
llegado a ver seis hombres que se emborrachen en una forma mads tranquila que Jeff.
De donde saca el dinero para eso, no lo sabe nadie. Nosotros ni siquiera sabemos
quién le sirve bebida, porque la mayoria de los taberneros no lo haria. Lo molesto es
que cuando llega a punto de saturacion, se desploma y se duerme en cualquier parte,
en la calle o donde por casualidad se encuentre. Es inofensivo, y no nos gusta
perseguirlo, pero... jcaramba!

La voz de Fred era grave. Volvié a ver la carretera negra con los faroles muy
espaciados y la figura estramboética.

—Bueno —dijo Fred—, casi se fue a dormir el suefio eterno la noche pasada.

—Si?
¢
—SI1. Iba yo conduciendo hacia Tawnish para comprar cigarrillos y estaba cerca
de la Senda de los Enamorados... —Se volvio hacia el doctor Fell—. Es un pequefio

sendero que se une a la carretera principal en angulo recto, distante poco mas o
menos trescientos metros del chalet del juez, en direccion a Tawnish. Una compafiia,
la Estate Agent, trat6 una vez de explotar los lugares edificables a donde conduce.
Hay una casilla telefénica, y un par de casas modelo por alli arriba; pero el proyecto
se abandon6 por completo. Yo no sé si se fijaron ustedes en el camino.

—No —dijo el doctor Fell—. Pero prosiga.

—Yo estaba casi junto a la Senda de los Enamorados cuando, de golpe y porrazo,
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vi a Jeff tirado en medio de la carretera principal. Desde luego, en cuanto lo vi, lo
primero que pensé fue que lo habian atropellado, y corri a mirar. Paré el coche y bajé.
Era Jeff; estaba tan bebido como una cuba; pero no podria decirles si estaba o no
herido. Lo arrastré a la otra orilla de la carretera —hacia el mar— y lo eché sobre la
arena.

—En ese preciso momento paso el auto del doctor Fellows y casi nos atropella a
los dos. Yo se lo dije al doctor, pero él dijo solamente. «Es un andrajoso; hagalo rodar
hasta la orilla; la marea lo pondra sobrio». Y sigui6. Jeff no parecia estar herido, lo
admito; pero yo fui hasta mi coche y cogi una linterna eléctrica para asegurarme.
Cuando volvi al lugar en donde pensaba que lo habia dejado, se habia ido.

El inspector y el doctor Fell le echaron una ojeada apartando el humo de sus
cigarros.

—¢Ido? —repiti6 el primero.

—Créanlo o no. Se habia ido.

—:Pero a donde?

—No puedo decirselo. Todavia no tengo la mas remota idea. Al principio pensé
que habia confundido el lugar en que lo dejara e hice un recorrido por alli.
Finalmente, me volvi a mi coche y lo empujé al otro lado del camino de manera que
los faros pudieran alumbrar en toda la extension; por esto estaba el auto en el costado
contrario. Pero no lo encontré. Las patillas negras, las ropas extravagantes y el
pafiuelo de colorines... acababan de irse.

El inspector grufio.

—Probablemente volvio a la vida cuando usted lo movio. Entonces se levant6 y
se fue haciendo eses. Los borrachos hacen eso.

—Si, es lo que yo creia. —De repente Fred Barlow sinti6 un frio interior, tan
intenso que le era dificil dominar sus musculos y su voz. No debia manifestarse asi.
Puso tensos todos los nervios de su cuerpo de manera que no pudiera notarse su
estado—. Y todavia no sé si estaba herido —afadio.

—Yo no me preocuparia, en su caso —dijo el inspector insensible—. Jeff es el
ultimo de mis cuidados. Probablemente podemos encontrarlo dormido en una de
aquellas casas modelo, si por casualidad lo necesitamos.

—Si. Asi lo espero.

La sombra pasd. Fred volvio a respirar.

—Lo cual —observo el doctor Fell, que se habia estado divirtiendo de un modo
enigmatico mientras chupaba su cigarro como una barra de menta—, lo cual nos
dispensa de otro personaje. ;Donde estaban los otros? El sefior Herman Appleby
probablemente conducia, dando vueltas y mas vueltas, por las callejas rurales, al
haber perdido su camino...

—Ah —dijo Graham.

—Y la sefiorita Tennant venia aqui a verme a mi.

Jane lo mir6 serenamente.
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—Espero que usted no creera que estoy mezclada en el asesinato.

El doctor Fell se limité a reir entre dientes y a mover la cabeza. Fue Graham
quien le respondio.

—Dificilmente, sefiorita. Sin embargo, podria usted ayudar. Creo que fue usted la
que vino al chalet la noche pasada con el doctor Fell, y pregunto si podia entrar.

—Si, justamente.

—Tenia usted algo que decirme?

—No, me parece que no.

—Usted conocia al sefior Morell, sin embargo. Al menos lo invit6 usted a su
reunion.

—No es asi exactamente. Yo invité a Connie Ireton y a su amigo. Asi es como se
hacen las cosas hoy en dia. Yo no habia oido su nombre nunca hasta que lleg6 aqui.

—¢Y no sabe usted nada mas sobre el sefior Morelli?

Jane aspir6 profundamente su cigarrillo, expelié el humo, y lo dejé en equilibrio
en el borde del plato.

—Yo no sé —replico— mas de lo que sabe el doctor Fell.

Por alguna razon oscura para Fred Barlow, el doctor Fell se reia entre dientes y se
frotaba las manos encantado.

—iBuena chica! —dijo—. jBuena chica!

—Gracias —dijo Jane, y afiadio para si: «condenado».

—Entonces —intervino Graham, casi a punto de perder su templanza—. ;Qué
significa todo esto? ¢Qué es lo que pasa aqui? Todo lo que puedo decir es que
quisiera saber lo que sabe el doctor Fell. Usted tiene una bien adquirida reputacion de
ser exasperante, sefior. Y voy a decirle que sé donde va a parar usted... ahora.
Comenz6 por decir que iba a discutir las pruebas y todo lo que ha hecho es traer a
rastras una serie de asuntos sin importancia, que no tienen nada que ver con el caso.
¢Cuales son las pruebas que queria discutir usted?

El tono del doctor Fell cambio.

—Muy bien —dijo incisivamente—. Puedo decirselo a usted en breves palabras y
con mucho gusto. El teléfono.

Se produjo un silencio expectante.

—El teléfono del cuarto de estar del chalet, dice usted?

—SI1. Ese curioso instrumento mal golpeado y con un trozo roto en la boquilla, y
el tambor del sonido roto dentro. Anote esto; dentro.

Los ojos sagaces de Graham lo estudiaban.

—Ya estuve pensando en eso, sefior. Ese trozo interior es delicado, su
observacion es bastante justa. Pero no puedo comprender como pudo haberse roto
cuando el teléfono cay6 al suelo. Estaba demasiado protegido.

—Es que no pudo ser —dijo el doctor Fell—. No lo fue. Entonces ;como fue
roto? —Lanz6 una bocanada de humo reflexionando mientras tanto—. ¢Puede usted
recordar o no que cuando yo desatornill6 la boquilla de ese teléfono di un respingo?
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—Si, lo recuerdo.

—Tenia granos de polvora —dijo el doctor Fell— y un olor inconfundible en el
borde.

—Ya veo. ;Usted cree que el pedazo interior estallé con la detonacion del tiro?

—Con eso y la presion de los gases expelidos cuando se dispara una pistola.
Usted recuerda que nuestro impagable Weems anot6 que la muchacha de la Central
dijo que el ruido casi le rompid los timpanos.

Graham lo observaba con cierta atencion y parecia ir comprendiendo. Abri6 la
boca para hablar; pero, después de mirar a Jane y a Fred, se contuvo. Levantd su
cigarro, apagado hacia mucho rato, como si fuera a lanzar un discursito.

—Esto —prosiguio el doctor Fell— que yo sugiero modestamente es una parte de
la verdad. Lo que a continuacion se infiere es evidente, y no escapara a su
comprension.

—Temo que se me escape —dijo Jane—. El disparo de una bala supongo que no
puede hacer eso.

—Oh, si. Puede. Ya vera.

El sol estaba ahora mas bajo, y la galeria ya no estaba tan agradable como al
comenzar el almuerzo. Estaba resultando un calor de tronada el de aquel dia, lo
mismo que el que se estaba derivando del caso.

Sin embargo, algunos decididos buscadores de placeres domingueros andaban
desperdigados por el paseo. Nifios y perros corrian veloces entre ellos, como las
pelotas en un juego de bolos, y con un resultado muy parecido. Los automdviles
pequefios brillaban, cada uno era el orgullo de una familia. Un fotégrafo de playa
sacaba instantaneas y confiaba en la suerte. Habia un camion, a unos pasos del arenal,
y tres hombres llenaban y cargaban sacos de arena.

Este espectaculo no tenia en aquellos dias el horrendo y feo significado que mas
tarde adquiri6; y por lo menos tres de los observadores de la galeria lo contemplaban
con curiosidad.

El doctor Fell habl6 después de un largo silencio.

—Esta parte del asunto es clara —dijo—. El resto es oscuro. O diremos mas bien
que estan mezclados, un retazo de luz y un retazo de oscuridad. —Volvio la cabeza en
redondo tristemente—. Digame, sefiorita Tennant, susted conoce a la sefiorita Ireton
perfectamente bien?

—Si, asi lo creo.

—Diria usted que es una persona muy veraz?

iPeligro! Fred Barlow se enderezo de un salto.

Jane dudd, contemplandolo de reojo antes de volverse al doctor Fell.

—Yo no sé en absoluto como responder a eso —dijo Jane—. Ninguno de nosotros
SOmOSs «muy» veraces, si viene a ser esto lo que usted pregunta. Ella es, en todo caso,
tan veraz como la mayoria de las personas.

—Quiero decir: ¢no es una mentirosa romantica?, ;no mentiria por el puro placer
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de mentir?

—iOh, no!

—Esto se esta poniendo interesante —dijo el inspector Graham, haciendo girar su
silla de un salto—. ¢Quiere decir esto que no esta usted satisfecho con la historia de
la sefiorita, senor?

Otra vez se quedo silencioso el doctor Fell.

—Hum —grufio—. jBien...! Parece correcta. Es tan casual... Es convincente, en
especial ese detalle acerca de como las luces se encendieron. Pero... vea, sefiorita
Tennant. Le expondré por lo menos un punto. Imaginese ahora que usted es
Constance Ireton.

—Si.

—Imagine que Horace Ireton es su padre, y que el hombre que estaba en amores
con ella esta en amores con usted.

Al llegar a este punto, Jane se volvio de espaldas y sacudio la colilla de su
cigarrillo sobre la balaustrada. Cuando dio la vuelta, era la suya una cara de atencion
paciente.

—:Si?

—Muy bien. Usted pide prestado un automévil, creyendo que su enamorado ha
ido a Londres, y se va en €l a ver a su padre. El auto se averia. Usted hace a pie el
resto, una corta distancia. Cuando esta cerca del chalet, ve usted al sefior Morell que
viene hacia aqui. Se le ocurre que aquellos dos van a encontrarse para discutir acerca
de usted; y asi decide, con tacto, apartarse del camino durante un rato. jCuanto mas
lejos mejor!

Dej6 el cigarro y entrelazo los dedos.

—Pero considere la segunda parte del asunto. Usted se va a la playa, se sienta
comodamente y espera. Cinco minutos mas tarde oye usted un ruido inesperado. No
puede ver el lugar de donde parte este ruido. La marea esta alta y es atronadora. El
ruido debi6 producirse, lo menos, veinte o treinta metros detras de usted. ;Piensa
usted inmediatamente (a) que es un tiro de revolver; (b) que viene del chalet; y (c)
que esto le traera disgustos? Piénselo, bien, por favor. ;Y usted se apresura a
levantarse para ver lo que paso?

El doctor Fell hizo una pausa.

—Yo indico el punto porque eso es lo que dice ella que hizo. Ademas, estaba
humedo y habia llovido. Constance Ireton llevaba traje blanco, pero yo no adverti
ninguna sefial de arena o humedad en el... bueno... area que se emplea para sentarse.

Jane se rid. Fue una risa breve, mas bien de homenaje a su delicadeza elefantina
que porque viera nada divertido en el asunto. La seriedad aumento.

—No veo nada de equivoco.

—:No?

—iNo! Connie pudo hacer eso muy bien, si pensaba que Morell intentaba...
iQuiero decir...!
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Fue un desliz. Demasiado tarde trat6 desesperadamente de recoger o borrar las
palabras. Mientras la mesa conservaba un silencio de lo mas molesto, tenia encima
los ojos del inspector Graham.

—Prosiga, sefiorita —rog6 sin emocién—. Usted iba a decir «Si ella pensaba que
Morell intentaba sacar dinero de su padre», ;no es verdad?

—Lo cual, segin sabemos —aclar6 Fred Barlow—, no era lo que trataba de hacer
Morell. ; Asi que...?

—Puede ser que lo sepamos, sefior, y puede ser que no. No es éste el asunto. No
conduce a nada sentarse ahi, mover la cabeza y decir «;Asi que...?», como en una
pelicula. Me recuerda a un caballero canadiense que era duefio del chalet del juez.
Siempre le decia a uno “;Asi que?”, aunque usted so6lo hubiera dicho que hacia un dia
bueno.

El doctor Fell, que habia estado contemplando algo en la calle, volvié la cabeza y
observo un instante al inspector con atencion.

—¢O1 mal o usted dijo —demandod, como quien no puede creer las buenas nuevas
que sus oidos oyen— que el ultimo propietario de Las Dunas era un canadiense?

—Eso es.

—:Esta usted completamente seguro de esto?

—Claro que estoy seguro. Se llamaba el sefior Johnson, era de Ottawa. Todavia
estan sus cosas por alli. ; Por qué? ; Varia eso las cosas?

—iYa lo creo que las varia! —exclamo el doctor Fell—. Ese hecho y algo para lo
que estos ojos mios, ligeramente embriagados, se acaban de abrir lo bastante como
para percibirlo, son las dos cosas mas importantes que hemos oido hoy. Y le diré a
usted algo mas.

Qué cosa era ésta, no pudo saberlo Fred Barlow, aunque probablemente no habria
hecho nada si lo hubiera oido, porque en ese momento un camarero asomo en la
galeria para decir que llamaban al sefior Barlow por teléfono.

Fred atendio la llamada en la habitacion del doctor Fell.

—Eres td, Frederick? —dijo la voz del juez—. (Aquél era Frederick en privado
y sefior Barlow en publico).

—Si, sefior.

—Me indicaron —dijo el magistrado— que el inspector Graham esta almorzando
ahi. ¢Es cierto esto?

—S], esta aqui ahora.

—Entonces ten la bondad de darle un mensaje de mi parte. Tengo ahora aqui una
visita. Un sefior Appleby.

—:Si?

—FEl sefior Appleby acaba de contarme ciertos hechos que le inducen a creer que
yo maté al tardiamente lamentado Anthony Morell. Ha sugerido que nos guardemos
él y yo esta informacion entre los dos.

—iComo! ;Chantaje?
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La voz clara y débil raspaba.

—No, no. Nada tan crudo. El sefior Appleby es, al menos, un profesional
semirrespetable. Se limité a sugerir que él y yo deberiamos ser buenos amigos; y que
unas cuantas palabras mias de encomio, deslizadas entre mis relaciones, le
beneficiarian mucho. Tal vez oias su graznido desde alla lejos.

—¢Qué mas?

—Una modesta stplica —agreg6 la fria voz—. Pero no obtendra tal concesién de
mi. No sucumbo ante la mas remota sombra de intimidacion. Pidele amablemente al
inspector Graham que venga. Si consigo retener hasta entonces a mi visitante, el
inspector podra oir de los propios labios del sefior Appleby su declaracion contra mi.

www.lectulandia.com - Pagina 93



XIII

ENCONTRARON al magistrado Ireton esperandolos, sentado en un sillon al lado de
la mesa de ajedrez.

—Lamento decirles —dijo— que el sefior Appleby nos ha dejado un poco
apresuradamente.

Ninguna sonrisa, maliciosa ni de otra clase, pasaba por la cara del juez. Tenia
puestas unas zapatillas de fieltro y su cuerpo pequefio y robusto estaba embutido en
una bata pasada de moda; pero que, no obstante, conservaba el aire de estar cortada
por un buen sastre. Se habia quitado las gafas, aunque un dedo marcaba todavia el
lugar en las paginas del libro que estaba leyendo.

—Dificilmente podia impedirlo, comprenderan ustedes, aunque hubiera estado
enamorado de su compafiia. Hagan el favor de sentarse, caballeros.

El inspector Graham miraba a Fred Barlow, y Fred Barlow lo miraba a é€l.

Habia ya poca luz aun siendo las cuatro de la tarde y el ambiente se habia
enfriado mucho. Los muebles y el bilioso papel de la pared con flores azules del
cuarto de estar nunca habian presentado mas deslucido aspecto.

De los acontecimientos de la noche pasada ninguna traza quedaba ahora, excepto
el golpeado teléfono. Una alfombrita de lana estaba pulcramente extendida sobre las
pocas huellas de arena y sangre que habia frente al escritorio.

Graham carraspeo antes de decir:

—¢Quiere usted acusar al sefior Appleby de un intento de chantaje, sefior?

—No, por cierto. Yo no tengo nada de que acusarle. No intenté chantaje alguno,
no hizo amenazas. Es un abogado. También, infortunadamente para él, 1o soy yo.

—¢Pero si él se fue...?

—Perfectamente —dijo el juez, haciendo un ligero gesto con sus gafas—. Puede
ir a verlo a usted ahora mismo y decirle 1o que me dijo a mi. O tal vez no lo haga. No
lo puedo saber. Depende de lo que le pese en su conciencia. Mientras tanto, se
ahorraria tiempo si yo se lo dijera.

Graham ech6 para atras la gorra de uniforme. Aunque su respuesta parecia tan
franca, Fred la entendié como un ataque en el tnico sitio donde Graham sabia que
surtiria efecto.

—NMedio segundo, sefior, antes de que usted comience. ;Esta la sefiorita Ireton
aqui, por casualidad?

La mano que sostenia las gafas se paro.

—No. ¢Por qué ha de estar aqui?

—Bien. Yo me tomé la libertad de enviar a Bert Weems a Taunton para verla.

—¢Y no se le ocurrio a usted que la presencia de un agente interrogandola en
medio de una casa llena de huéspedes curiosos seria un poquitin molesta para ella? —
dijo el juez.

—Oh, eso esta arreglado, sefior —contestd6 Graham en tono alentador—. Es la
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tarde libre de Bert y lleva traje de paisano. Es un muchacho de apariencia elegante,
ademas, cuando se arregla.

—Indudablemente.

—Si. Yo creo que presentara su mejor aspecto. Hasta le dije que podia llevar a su
chica con €l en el side-car de su motocicleta.

—¢Y por qué envio usted a este caballero a ver a mi hija?

—iHay tiempo de sobra para hablar de eso, sefior! Ya llegaremos ahi mas tarde
—declaré Graham brevemente—. Ahora, cuénteme la historia del sefior Appleby.

Las gafas comenzaron a balancearse.

—Como usted quiera, inspector. Usted oy6 la declaracion del sefior Appleby la
noche pasada.

—Si.

—Esta tarde decidi6é cambiarla. La noche ultima hizo una vaga alusién a ciertos
comentarios confusos que atribuia al sefior Morell sobre una misteriosa «partida» que
pensaba jugarme. Esta tarde el sefior Appleby relleno las lagunas.

—ILa historia, dicha brevemente, es ésta. Ese sefior Morell se me presentd
aparentando que era un chantajista. Hizo esto porque no le gustaban mis «maneras».
Me pidi6 tres mil libras como precio para dejar a mi hija y estuve conforme con esta
suma. Convinimos vernos la noche pasada para entregarle la suma. El proposito del
sefior Morell era hacerme declarar el mayor monto que yo podria pagar en forma
conveniente, para poderse reir de mi entregandome una suma igual como un regalo
para mi hija.

Graham parecia sorprendido por semejante sencillez y candor.

—iAsi que por fin hemos llegado a esto! —dijo.

—Yo no lo entiendo a usted.

—La idea era algo asi como darle a usted una leccion, ;no?

—Fsta es la historia del sefior Appleby. Desgraciadamente, parece haber sido el
sefior Morell quien recibi6 la leccion. Asi, al menos, dijo el sefior Appleby.

—¢De la misma persona, sefior?

—No.

—:Es verdad la historia?

—No.

—¢Ni una palabra de ella?

—Ni una palabra.

—¢A quién acusa usted de mentir?; ¢al sefior Morell o al sefior Appleby?

—Vamos, inspector. Si Morell invento la historia y se la cont6 a Appleby, o
Appleby invent6 la historia para servir a sus propésitos y me la cont6 a mi, no
pretendo decidirlo. Es usted quien tiene que descubrirlo. Todo lo que puedo decir es
que tal conversacion no tuvo lugar entre el sefior Morell y yo.

—Por el amor de Dios, sefior, ¢se da usted cuenta de lo que esta declarando?

—No hagamos melodramas, por favor. Si usted cree que yo maté a Morell, es su
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deber detenerme.

Gravemente despleg6 sus gafas, se las puso para marcar el lugar en el libro que
habia estado leyendo, y lo dejo en la mesa de ajedrez.

—Pero yo le advierto del peligro de aceptar el «testimonio» del sefior Appleby.
Dicha ante los tribunales semejante historia seria ridiculizada por su extrema
oscuridad. Yo dudo de que en toda la humana experiencia haya habido un hombre
que deseando casarse sinceramente con una muchacha haya visitado al padre de ella 'y
abierto la peticion diciendo que aceptaria tres mil libras por dejarla.

—E]l sefior Morell era italiano.

—Sin embargo, presumo que aun en Italia semejante modo de entrar en relacion
no es comun. Permitame continuar. En el caso de que intentara esto, ;qué sucederia?
El padre de la muchacha la llamaria a ella sencillamente y le contaria todo. La parte
actora tendria entonces que admitirlo y el asunto quedaria terminado. Finalmente,
permitame recordarle que tendria usted que probar esto sobre la palabra del sefior
Appleby, un hombre que ya ha perjurado, y que solamente llevo la historia adelante
en un intento de intimidarme en privado.

¢Puede usted tener la seguridad de que un jurado lo tragaria?

—iUsted lo esta tergiversando todo, sefior!

Las cejas ralas se elevaron.

—¢:Coémo? ¢Donde he incurrido en falsedad?

—iNo! {Es en la forma en que usted lo expone! Ahora vamos a ver. ;Puede usted
decir honestamente que queria usted a ese muchacho para yerno?

—Las maneras del sefior Morell no eran chesterfieldianas. Sus ropas eran
criticables. Su mentalidad descuidada. Pero tenia dinero, y amaba a mi hija. Soy
realista. La mayoria de los jurados, que generalmente tienen escasos ingresos e hijas
casaderas, seran realistas también.

Durante un corto espacio Graham pareci6 rumiar sus pensamientos.

Entonces se sentd en el borde de un sillon, mas alla de la mesa de ajedrez. Era el
mismo en que Morell se habia sentado, hacia esta misma hora, dos dias atras.

La tarde se oscurecia llena de nubes plomizas ribeteadas de plata deslustrada.
Fred Barlow lamentaba no haberse puesto un chaleco de lana bajo su chaqueta. Por
eso atraveso y cerro la ventana francesa. No hacia en aquel momento tanto frio como
para eso; lo que ellos sentian era una atmosfera de muerte.

—c:Sabe usted lo que yo quisiera? —pregunté Graham de repente—. Desearia
poder hablar con usted de hombre a hombre.

—Bien, ¢por qué no lo hace? ¢He sido yo acusado alguna vez de ser un loco
vanidoso o un engreido?

—No, no. No es eso precisamente, pero...

—Entonces, adelante con el asunto. Puede usted hablar delante del sefior Barlow.
Se ha criado como mi hija, bajo mi vigilancia. Somos viejos amigos.

Graham seguia con la cabeza baja. Frotd una mano pesadamente contra los
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nudillos de la otra, apretandolas. Cambié de postura en la silla. Con la cabeza
ligeramente levantada, lo escudrifiaba por debajo de las cejas rojizas.

—Yo no puedo creer su historia, sefior. Esto es un hecho.

—Bien. Es un comienzo. ;Por qué no puede creerla? jOtra cosa antes de que
usted me lo diga! —Esta vez una sonrisa maliciosa cruzo la cara del juez—. ¢ Dénde
esta nuestro amigo el doctor Fell? Esperaba verlo por aqui cuando se hizo el intento
de acorralarme.

—Debe estar en camino en este momento. No puede moverse tan ligero como
Barlow y como yo. La sefiorita Tennant lo traera en auto; y, ademas, dijo que
necesitaba buscar algo por el camino. Y, asi Dios me ayude, le aseguro que no
intenté acorralarlo!

—Le pido disculpas. jProsiga!

De nuevo la mano derecha de Graham se cerraba sobre los nudillos de la
izquierda.

—Ahora hablemos de este Morell. No me gusté su aspecto, ni mas ni menos, y
supongo que tampoco le gusto a usted.

—Si.

—Pero vayamos a lo que sucedi6 la noche tdltima. El llega aqui a las ocho y
veinticinco minutos. Sube por su propio pie y entra por esa ventana de ahi —Graham
la sefial6 con la cabeza—. No me preocupa saber por qué estaba €l aqui. No me
preocupa si iba a entregar su dinero, o esperaba sacarselo a usted. Supongamos que €l
entr6 aqui y encontré vacia la habitacién. Ahora, ¢qué seria lo natural que hiciera? Fl
u otro cualquiera, llamar, ¢no es cierto? Seria gritar y decir: «jEh! ;Hay alguien en la
casa?». O ir a ver si lo encontraba. Pero usted dice que no lo vio entrar, y que no oyo
ruido de ninguna clase.

—Exacto.

Graham hablaba con penosa lucidez.

—Perfectamente. Supongase ahora que alguien lo seguia. Supéngase que alguien,
al pasar por la ventana..., lo siguio para matarlo. Esto pudo haber sucedido. Puede
ser.

«Pero es un asunto muy comico. El asesino no pudo entrar, tener una pendencia
con €l y matarlo, porque entonces usted no hubiera tenido mas remedio que haberlos
oido desde la cocina. Estas paredes son muy delgadas, como pude comprobar por mi
mismo. Se puede facilmente oir hablar a alguien en otra habitacién».

(Esto Fred Barlow lo podia atestiguar también).

—Ahora, sefior, Morell sabia que estaba en peligro. Lo estaban amenazando,
naturalmente, desde el momento en que cogio el teléfono y llamé pidiendo socorro.
Pero aun si €l vio que era cosa de asesinato... —puede ser que viera el arma— ¢por
qué fue al teléfono? ;Por qué no lo llamo a usted? Hubiera sido un testigo.

«Y esto no es todo. ¢Por qué el asesino lo dejo llegar al extremo de coger el
teléfono, llamar a la Central, obtener una respuesta y decir todo lo que €él dijo antes de
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echarsele encima y dispararle por la espalda? ¢Por qué no dijo el asesino “Suelte el
teléfono, o lo dejo seco ahora mismo”? Todo esto no parece natural. El asesino no
podia saber si las primeras palabras de Morell serian “Un hombre llamado Jones va a
pegarme un tiro. jSocorro!”. ; Comprende usted, sefior?».

Graham levant6 una mano para imponer silencio, aunque el magistrado Ireton no
intentaba hablar.

—FEste es un aspecto del asunto. Ahora yo le diré a usted sin ambages cémo
podemos darle la vuelta si usted lo mato.

—Lo escucho, inspector.

—Morell subi6 al chalet. Entra por la ventana, porque al mirar por ella lo ve a
usted sentado aqui dentro... tal vez leyendo. Abre; y se mete dentro. —Graham hizo
un gesto—. Usted se levanta y enciende la lampara central. Le dice que se siente.

Barlow pens6 que tenia una endiablada verosimilitud el relato. Casi podia ver al
juez haciendo esos movimientos y los dientes blancos de Morell resplandecer al abrir
la ventana.

Graham prosiguio:

—Puede ser que Morell dijera, continuando su juego: «Bien, ;ha reunido usted el
dinero?», y usted le contestara: «Si; un minuto y voy a traerlo». Pero usted no habia
podido conseguir el dinero. En cambio, estaba perfectamente preparado para matarlo.
En alguna parte, al ir usted a Londres ese dia, se procur0 un Ives-Grant 32; yo no sé
donde, pero si conseguimos localizarlo, ya es usted nuestro.

«Sali6 usted de la habitacion, diciendo que iba por el dinero. En realidad iba por
el arma. Morell esta sentado donde estoy yo ahora, de espaldas a la puerta. De
repente se da cuenta de que ha llegado demasiado lejos. Se da cuenta de que usted ha
traspasado todos los limites y que sali6 para matarlo. jSi, yo sé que usted ha
conseguido llegar a tener una cara de palo! Pero asesinar es asesinar, en la cara de
cualquiera, esta expresion es muy dificil de disimular. Morell me produjo la
impresion de ser muy petulante; pero hay que situarse aqui en el campo a un
kilometro de cualquier lugar habitado, solo, con un viejo duro y sin escripulos, que
no le permite que se explique, sino que acaba de levantarse y actia, sea como quiera
la manera en que obrd. Esto es lo que usted suele hacer ademas, si es que yo lo
CONOZCo».

La oscuridad del crepusculo se iba haciendo mas profunda en la habitacién.

—:No seria mejor atenerse a los hechos? —sugiri6 Barlow, para quien esas
sugestiones concordaban demasiado con su propia imaginacion—. Esos vuelos de la
fantasia...

—Estate tranquilo, Frederick —dijo el juez, haciendo sombra a sus ojos con la
mano—. Puede continuar, inspector.

Graham tosio a modo de disculpa.

—Bien, usted lo comprende. Morell al ver ese teléfono se le ocurre que lo que
puede hacer es llamar a la Central y decir: «Estoy hablando desde Las Dunas, chalet
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de Ireton. Mi nombre es Morell. Yo creo que puede ocurrir aqui algo serio», o cosa
por el estilo. Nada definitivo, como usted ve. Sélo lo suficiente para evitar que usted
le hiciera nada, en caso de que hubiera pensado hacerlo. Nada mas que para detener a
usted, hasta que él pudiera explicarle todo. Asi es que se desliza hasta el teléfono...

Graham hizo una pausa y se puso en pie. Por via de ilustracion, se fue hacia el
escritorio. La lampara del mismo, de pantalla inmdvil de bronce, estaba colocada
detras del papel secante. Graham arrancé la cadena que lo sujetaba y la tir6 de golpe
encima de la mesa. Se produjo un brillante circulo de luz en torno al escritorio,
dejando todo lo demas en la penumbra.

Graham arregl6 el sillon del escritorio y se sent6 en él. Ahora quedaba de
espaldas a ellos. El teléfono estaba a su derecha.

—Morell llega hasta aqui tranquilamente —continu6 el inspector— y habla muy
despacio, casi en un susurro. La puerta —dijo Graham y ech6 una mirada por encima
de su hombro derecho—, la puerta esta detras de €él, en la pared que queda a su
derecha. No puede verla sin volverse.

«Llama a la Central y dice “Las Dunas, chalet de Ireton”. No tiene tiempo de
llegar mas que hasta aqui cuando mira por encima de su hombro, en esta forma. Ve la
puerta abierta. Ve lo que usted trae en su mano. Vuelve a hacer girar velozmente el
disco del teléfono y grita “iSocorro!”. No tiene tiempo para decir mas antes de que
usted, dando uno... dos... tres... pasos rapidos le aloja una bala detras de la oreja
derecha».

Hubo un silencio.

Con la imaginacion, Fred Barlow oy6 el tiro.

Pero en la actualidad él no oy6 nada hasta que Graham hizo crujir la silla giratoria
al volverse para mirarlos de frente.

—Asi es como pudo haber sucedido, sefior. Usted me disculpara todos estos
deslices. Es una simple reconstruccion. Yo necesitaba verlo. Y que me condene si no
lo veo asi.

La expresién de Graham era sombria y firme. El magistrado Ireton asinti6 con la
cabeza, como si viera la fuerza de su reconstruccion. Pero habia una arruga entre sus
cejas.

—Inspector —dijo—, justed me ha defraudado!

—:Como? jYo no pretendo ser un Sherlock Holmes, sefior! No soy mas que un
policia rural con un monton de lios entre mis manos. Al mismo tiempo...

—No era esto lo que yo queria decir. Queria decir que nunca pensé que tuviera
usted tan baja opinion de mi inteligencia.

—:Como?

—Si yo fuera en realidad a cometer un asesinato, ;piensa usted, con toda
honradez, que lo llevaria a cabo en una forma tan tosca? ¢ Lo cree usted asi?

El juez parecia sinceramente interesado. Pesco sus gafas en el bolsillo, y se las
puso.
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—Segln su analisis, este crimen no fue cometido bajo el espolazo de una
situacion imprevista. Fue premeditado. Yo tuve al menos veinticuatro horas para
planearlo.

»Invité a este hombre a mi casa. Me procuré un revolver. Le disparé aqui. Me
senté, con el arma en la mano, y esperé que usted viniera y me descubriera. Inventé
una historia que, si fuera mentira, un nifio de seis afios podia haberla hecho mas
convincente. Sin embargo, yo soy un veterano en estas lides, ducho en los caminos de
la prueba. —Guifiaba y volvia a guifiar sus ojos—. ¢Tanto dafio le hice, realmente,
como para tener semejante ansia de verme colgado?

Cruzo6 una gran sombra interceptando la luz postrera que pasaba por las ventanas.

Cuanto tiempo habia estado alli aquella sombra, no podria decirlo nadie, porque
no la advirtié ninguno hasta que se movié. El doctor Gideon Fell, que parecia haber
estado mirando algo por el tejado, volvio el picaporte de una ventana y entré todo
atolondrado.

Respiraba con dificultad y tenia aire de estar poderosamente azorado.

—ILlega usted tarde —Ile dijo el magistrado Ireton.

—Si. Yo... temo que si.

—Acabamos de estar reconstruyendo el crimen. ;INo le molestaria agregarse a
nosotros?

—No, gracias. —La voz del doctor era apresurada—. He visto lo que venia a ver.
Eh... inspector. Hay un joven agente abajo en la verja en un estado de gran misterio y
agitacion, que pregunta si puede cambiar unas palabras reservadamente con usted.

—:Bert Weems?

—Si, ese chico que estuvo aqui la noche pasada. Sefior Barlow, la seforita
Tennant se ha ido para casa. Me pidio que le dijera a usted que no se olvide de la
reunion de natacion de esta noche en el hotel Esplanade. Ah, inspector, otra cosa.
¢Cuando registro usted esta habitacion, no encontré por ninguna parte un poco de
goma de mascar, verdad?

—¢Un poco de qué, sefior?

—Goma de mascar —repitio el doctor Fell mascando con sus mandibulas por via
de ilustracién; pero con una cara tan seria que todos se contuvieron sin hacer
comentarios.

—No, goma de mascar, no.

—No —dijo el doctor Fell despacio—. Yo no esperaba que la encontraran. No
quiero molestarles a ustedes mas tiempo. Voy a intentar el nunca visto experimento
de ir a pie a mi casa. Animo.

Se quedaron contemplandolo mientras cruzaba la pradera con dificultad, a causa
de su pesado volumen.

El inspector Graham parecia estar sobre ascuas.

—Disculpenme medio minuto —les dijo a los demas—. Voy a ver lo que quiere
Bert.
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Sali6 presuroso adentrandose en las sombras del crepusculo, que se lo tragaron, y
la ventana quedo6 abierta. De un modo confuso, por encima del oleaje del mar, podian
oir el trepidar del motor de una motocicleta, estacionada en la carretera.

El magistrado Ireton, con las manos cruzadas sobre su estbmago, estaba sentado
tan tranquilamente que Fred se sobresalto al oir la nota apremiante de su voz cuando
hablé.

—FEse debe ser el caballero bien vestido que Graham envié a Taunton. Frederick,
iquerrias hacerme un favor?

—Naturalmente, si es que puedo.

—T tienes un paso como un piel roja. Y la luz es escasa. Mira a ver si puedes
llegar lo bastante cerca para oir lo que estan hablando, sin que te observen. Por amor
de Dios, no discutas mis ordenes. Ve.

Fue una de las pocas veces en su vida que oy6 a Horace Ireton usar una locucion
biblica.

Fred Barlow dejo el chalet por la puerta de la cocina, y dio un rodeo por un lado
de la casa. El suelo arenoso apagaria el sonido de las pisadas. Orillando la cerca de un
costado, se dirigio a la carretera.

La motocicleta del policia Weems, con el side-car vacio, la habian subido a
rastras hasta la verja. Weems, con un pie en tierra, se dirigia a Graham y al doctor
Fell. Ellos no podian ver a Fred en el angulo exterior de la cerca. Pero, toda vez que
tenian que elevar la voz sobre el trepidar del motor, Barlow podia oirlos claramente.

—Inspector —fue la primera palabra que oy6—, inspector, los hemos cogido.

—¢Qué quiere usted decir con «cogido» —gruid Graham—, de qué esta
hablando usted?

—Escuche, inspector. Usted me envio alli para ver a la sefiorita Ireton, para nada
importante, al parecer. Usted se habia olvidado de preguntarle si podia identificar el
revolver. De manera que me mando usted para que yo lo hiciera. Me dijo que podia
llevar a mi chica conmigo. ;Lo recuerda?

—Lo recuerdo, ;qué hay con eso?

—Bien, escuche, inspector. Mi chica es Florence Swan, de la Central telefonica.

—Ya sé quién es. Y usted le dira de mi parte que si vuelve a llamarlo al puesto
otra vez, donde usted esta cumpliendo con su deber...

—Espere un momento, inspector. jEspere! La sefiorita Ireton no pudo identificar
el arma. Pero Florence la identificé a ella. Florence identificé su voz.

—:Eh?

—Escuche. La noche pasada, cerca de diez minutos antes de que la llamada de
«socorro» viniera desde el chalet, Florence atendio otra llamada. Era de una mujer
telefoneando desde una cabina publica; queria conseguir una comunicacién de pago
sin tener dinero.

—:Bien? ;Quiere hacer callar ese condenado motor, o es que no puede?

Weems lo hizo. El silencio, excepto el romper del agua en la orilla del mar,
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descendio6 con calma soporifera y la voz de Weems se elevé en medio del mismo.

—La unica cabina publica que hay —dijo— esta en la Senda de los Enamorados,
a unos trescientos metros de aqui. En lo alto del viejo edificio publico, junto a las
casas modelo. ¢Sabia usted que hay un teléfono publico alli?

—Si.

—No hay duda acerca del lugar; porque, cuando esta sefiorita dijo que necesitaba
conseguir una comunicacion para Taunton, Florence le dijo «¢Cual es su numero, por
favor?». La sefiorita contestd: «Tawnish 1818». Lo que es exacto. Yo acabo de subir
para verlo.

La amplia silueta de Graham parecié ponerse repentinamente alerta.

—Siga, Bert —dijo.

—ijAh! —Weems respir6é con satisfaccion—. Llevo cuatro minutos conseguir la
comunicacion con Taunton. Luego Florence dijo: «Aqui estd su nimero. Deposite
cinco peniques, por favor. Luego apriete el botéon A y hable». La sefiorita se subia por
las paredes, segun dijo Florence y su voz sonaba como la de una fiera, pero ahora
estaba aun peor. Decia que habia salido sin su bolso y que no tenia dinero. Decia si no
querria Florence darle la comunicacién, y que le pagarian en el otro extremo de la
linea.

»Florence intentd explicarle que ella no podia hacer esto; que a no ser que se
introduzca la moneda, no se puede apretar el botébn A y la conexién no puede
establecerse. La sefiorita no queria creerla. Parecia pensar que todo lo que Florence
tenia que hacer era empujar una palanca o algo por el estilo, y la comunicacion se
produciria.

»El resultado fue que se enredaron en una discusién, armaron una jerga infernal y
transcurrieron mas de tres minutos antes de que Florence cortara.

Inspector, el nimero a que esta sefiorita queria llamar era Taunton 34955, es la
casa de la sefiorita Tennant. Y la que llamaba era la sefiorita Constance Ireton».

Weems se detuvo para tomar aliento.

El inspector Graham contempld al doctor Fell, y el silencio de ambos era bien
elocuente. Fue Weems quien explico:

—Ahora, mire, inspector. La sefiorita Ireton llamo primero a la Central a las ocho
y veinte...

Graham encontré su voz.

—Esta su Florence segura de esto?

—Lo declarara por escrito, inspector.

—Siga.

—Necesitaron cuatro minutos para conseguir la comunicacién con Taunton.
Luego tres minutos y algo mas mientras ella y Florence discutian. Esto significa que
eran las ocho y veinte cuando la sefiorita Ireton entré en la cabina, y las ocho y
veintisiete, por lo menos, cuando la dejo. Esta cabina telefénica de la Senda de los
Enamorados esta a sus buenos trescientos metros de este chalet.
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—Eso es —convino Graham asperamente.

—iAh! ;Y todavia mire lo que ella nos dijo! Que estuvo aqui frente al chalet todo
el tiempo. Sefior, jella no pudo haber estado! No pudo haber visto ninguna de las
cosas que dice que vio. Lo mas que podia haber hecho seria venir a pie hasta aqui de
vuelta... por la carretera principal; o puede ser que por la carretera de atras, con el
tiempo justo para oir el tiro disparado a las ocho y media.

Weems no pudo terminar. Su voz estaba llena de un asombro casi reprobable.

—Esta sefiorita esta mintiendo —afiadio—. jEsta sefiorita esta mintiendo!

El inspector Graham asintio con la cabeza.

—Bert —dijo—, nunca ha dicho una palabra mas cierta. Nunca dira una palabra
mas cierta, hasta que venga a atestiguar en el juicio. Esta sefiorita esta mintiendo.
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X1V

—«NAVAJA de bolsillo» —grit6 el joven rubio tan pronto como su cabeza emergio
del agua y apart6é de una sacudida el cabello que le caia ante los ojos.

Gritos de burla devolvio el eco en las concavidades de las paredes.

—Eso no es una «navaja de bolsillo», no seas asno —vociferd alguien—. Una
zambullida de navaja es cuando se da una vuelta doble y se tocan los dedos de los
pies en medio del aire, y se vuelve a enderezar uno antes de entrar en el agua. Lo que
td hiciste fue una especie de remolino, lo que no significa absolutamente nada.

—Yo te digo que fue una «navaja de bolsillo» —dijo el joven poniéndose
truculento. Tenia la cara roja. Intentaba alzarse por medio de la barra que rodeaba el
interior de la piscina, y volver a tirarse.

Una muchacha, con traje de bafio rojo, intervino pacificadora.

—FEsta bien, querido. Fue una «navaja de bolsillo». Ven y toma una copa.

—iAh! ;Siempre tienes algo que hablar! —dijo el atleta—. Nunca hice una
«navaja de bolsillo» mejor, —afiadié soplando burbujas en la superficie del agua.

La piscina del hotel Esplanade es de unos veinticuatro metros de largo y su
elevacion y altura proporcionales. Sus muros son de bien ajustados pafios de espejos,
el piso es de mosaico de marmol. El agua, de tinte verdoso, hace temblar ondulantes
los azulejos blancos de la piscina con movilidad continua. Y el espacio que rodea la
piscina es considerable, y se usa como lugar de reposo, con sillas de playa de
brillantes colores y mesas alineadas a lo largo de las paredes cubiertas de espejos.

Desde alli, puertas dobles abiertas de par en par, conducen al bar americano, que
presenta a la vista botellas de colores brillantes detras de un mostrador de vidrio
esmerilado. Otra puerta, en la misma pared, conduce a un invernaculo subterraneo,
calentado e iluminado artificialmente.

La direccion era tolerante, los camareros diligentes. En plan distinguido,
cualquier persona conocedora de lo que son los cocktails no podria desear un lugar
mas ideal para una fiesta.

Algo asi iba en aumento, a las nueve y media, cuando llegé Fred Barlow.

Eran trece invitados, siete sefioras y seis caballeros, que estaban sentados,
echados o nadando. Iban desde el muchacho muy joven con gusto por las zambullidas
de fantasia, a la sefiora de mediana edad, una remota tia politica de Jane, que se
suponia autorizaba la reunion y sobre quien una mirada mas atenta descubriria que
era ella la que tenia que ser cuidada por Jane. Los trajes de bafio de las muchachas
eran de todos colores y modelos, y no se distinguian por su gazmofieria. Algunos
invitados llevaban salidas de bafio de pesada felpa; pero esto no se observaba en el
caso de las muchachas con buena figura.

Fred, en medio de aquella atmosfera clara, cerrada y retumbante, estaba aturdido
por los ruidos. Voces y ecos lo herian: desde el eco de las risas hasta el hueco y fino
de un chapuzon.
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—Tony deberia estar aqui —decia una, rubia y flaca, con apariencia de
alcohodlica, que llevaba un traje de rayas azules.

—iPobrecito Tony!

—Chist!

—No importa. Connie no esta aqui. No quiso venir.

—iMozo! {Eh, mozo!

—¢Te gustaria verme hacer ahora una zambullida de cisne?

—No, querida.

—A mi, si, para ver gozar a los jovenes —decia la tia de Jane—. En mi, jhip!...
Perdoname, querido, en mis tiempos era todo tan distinto...

L.a mezcla de voces y de ecos lo envolvian. Se sentia demasiado consciente de sus
ropas de calle, De pronto descubri6 a Jane.

Ella lo vio al mismo tiempo, y vino hacia él. Llevaba un traje de bafio amarillo de
muy buen gusto. Acababa de salir del agua, y tenia puesta una gorra de bafo de
goma, amarilla también, que se saco para sacudir el pelo, recogio una salida de bafio
de una silla y se envolvio al tiempo que €l la alcanzo.

—Lamento haber llegado tarde.

—¢Qué dices, Fred?

—Digo que lamento haber llegado tarde —dijo él dando alaridos para dominar la
confusion.

—iOh, no importa! Dijiste que podrias venir, pero crei que no vendrias. ;Has
comido algo?

El reflexiond.

—Si, creo que si. Un emparedado o algo por el estilo. Jane, yo no quiero ser un
aguafiestas, pero ¢puedo hablarte un minuto a solas?

—:Hay complicaciones otra vez?

—Me temo que complicaciones muy serias.

Ella dudé.

—Pareces mortalmente inquieto —dijo—. ;No puedes esperar cinco minutos?
¢Por qué no tomas antes una copa y te das una zambullida en la piscina primero? Te
hara bien.

La proposicién era tentadora. Podria al mismo tiempo estirarse y aflojar la
tension, y habia traido su equipo.

—iHazlo! —apremi6 ella—, yo te traeré una bebida mientras te cambias. Los
vestuarios estan fuera, en el vestibulo, por donde entraste. Ya veras el rotulo.

—Perfecto.

Mientras se cambiaba reflexionaba él que, aunque era mas bien un tipo flaco y no
un rubio Apolo, sin embargo no habia nada que objetar de sus hombros y pasaria
mucho tiempo antes de que tuviera sefiales de barriga.

Jane estaba esperandolo con una mezcla de ginebra cuando volvid. Bebid y se
sintio mejor; no mucho, pero mas humano. De repente dijo:
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—c:Donde esta Connie? Aqui no esta. Oi a alguien que decia eso.

—No, no quiso venir. Esta en mi casa; probablemente se fue a la cama. Si viniste
solo para verla, lamento tu mala suerte.

—No esta en su casa —dijo él—. Nosotros no sabemos donde esta. La policia
todavia la anda buscando.

—¢La policia?

—Si, permiteme un momento.

Habia dos trampolines para tirarse, uno alto al final de una escalerilla y otro un
poco por encima del nivel del agua. Fred escogi6 el mas bajo y saltd, zambulléndose
de modo que le permitiera estirarse. Sinti6 el crujido y el chasquido del borde de la
tabla cuando se descargé de él, el remontarse en el aire, abrir, cerrar y abrir; luego la
alegria y equilibrio de enderezarse, la caida profunda con los talones no demasiado
lejos de la superficie y como el agua se cerraba a su alrededor.

Not6 el frio agradable del agua, dio vuelta a las manos hacia arriba y se sintio
flotar en un verde crepusculo, con dilatadas lineas ondulantes de azulejos blancos.

Sintiéndose calmado y casi adormecido, se dejé ir hacia la superficie lanzandose a
nado hacia la baranda, con lentas y perezosas brazadas.

Casi la habia alcanzado cuando se quedo atonito al oir el clamor que parecia
haberse desenfrenado.

—iEso fue «una navaja de bolsillo»!

—¢:Queé paso?

—iEso! Lo que acaba de hacer ese chico.

Una cara colorada y truculenta aparecio sobre la cabeza de Fred, contemplandolo.

—:Es por verme hacer «uno y medio»? —Echaba una mirada de reojo—. jDesde
el trampolin alto! —afadio.

—Hugo —decia una muchacha con traje de bafio rojo—, no seas asno. jVas a
romperte esa estipida cabeza!

Quienquiera que fuese, Hugo trepo instantaneamente por la escalerilla al
trampolin mas alto.

—«Uno y medio» —anuncid y se arrojo por el aire.

Cual seria la complicada maniobra que él creia estar llevando a cabo, quiza ni
siquiera era clara para si mismo; y no lo fue, por cierto, para los espectadores.

La tnica interrogante en cualquiera de las cabezas era si aterrizaria de cara o de
plano sobre la espalda. No quedaron mucho tiempo en duda.

Aterrizd de plano sobre la cara, con un hueco chapoteo que hizo volar las
salpicaduras hasta los espejos de las paredes. Arranco de varios de los observadores
un aullido de gozo, que al instante se convirtio en un silencio de consternacion.

Hugo flotaba suavemente bajo la superficie con la cara hacia abajo, pero vuelto
sobre un costado. No se movia, sino por el movimiento del agua. No se sinti6 un
ruido en el gran vestibulo hasta que una muchacha gorda grito.

Un joven pianista de pelo en pecho se sumergio y lo arrastro fuera. Lo dejaron
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chorreando en el empapado mosaico del suelo, y abandonaron sus bebidas para
agruparse a su alrededor. Tenia una ancha marca rojiza en la frente.

—Esta perfectamente —anunci6 una voz con alivio—, aunque sin conocimiento
este estupido asno. Se golpeo la frente contra el agua. Dadle un poco de cofac.

La tia de Jane gemia y demostro su caridad cristiana dandole de su propio cofiac.

—¢No creen ustedes que debemos echarle un poco de agua encima? —pregunto
la muchacha gorda.

Consideraron buena la idea, asi que lo sacaron de la piscina y volvieron a rociarlo
con agua.

Jane y Fred estaban a cierta distancia, separados de los demas. Este ultimo,
secandose la cara y la cabeza con una toalla, miraba a Jane de reojo. Estaba sentada
en una silla de playa, con la salida echada hacia atras, las manos sobre las rodillas y
su cara era una imagen del sufrimiento.

El no habia visto nunca a la competente y capaz Jane Tennant con tal aspecto; no
sabia que pudiera sentir en semejante forma.

—Nunca traje suerte a nadie, ;verdad? —pregunto Jane.

La comprendio. La cara blanca y débil del joven, sin conocimiento y tirado en el
suelo, le trajo a las mientes el recuerdo de otra cara blanca y débil.

—Salgamos de aqui —dijo él.

—Si —dijo Jane furiosa—. {Si, si, si, si!

Se calzo las sandalias, y puesto que todos los demas estaban discutiendo
alrededor de Hugo, nadie —hecho que mas tarde demostraria tener importancia— se
apercibi6 de que se iban.

Estirando su salida, siguio el camino que rodeaba la piscina y abrio6 la puerta de
vidrio que conducia al invernaculo. Una vez dentro, Jane volvi6 a dudar.

—Crees que debo dejarlos?

—Fl bar y la piscina no se cierran hasta las once. Aun son las diez. Ellos estaran
perfectamente. Hay una o dos cosas sobre las que tengo que hablar contigo. Dos
cosas en particular. Ven.

El invernaculo era muy largo y algo estrecho, dividido en secciones por paredes,
entrepafios y puertas con vidrios opacos de colores. Su atmoésfera estaba pesada con
la cantidad de plantas y helechos; el piso era también de mosaico de marmol. Barlow
la condujo hasta la ultima seccion, y cerr6 la puerta. Protegidas todo alrededor por
filas de helechos, habia algunas sillas de mimbre, una mesa y un banco, en un
pequefio espacio abierto.

Ninguno de ellos se sento.

—¢S1? —preguntd Jane—. ¢Cuales son esas dos cosas de las que tenias que
hablarme?

—La primera es Connie. Tenemos que encontrarla antes que la policia. ¢Crees
que se habra vuelto a Londres?

—Yo no lo sé, pero no me parece. No hay tren, y nosotros utilizamos ahora todos
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los automoéviles. ¢Por qué? ;Por qué tenemos que encontrarla?

—Jane, Connie ha estado diciendo una serie de mentiras, y lo descubrieron todo.

—¢Qué mentiras?

—Espera. Ahora dime, ¢estabais en casa anoche hacia las ocho y veinticinco?

—¢:Por qué preguntas eso? —Su voz era incisiva.

—Esto es una parte del asunto. ;Estabais?

—No, yo estaba en camino para ir a ver al doctor Fell. ; Por qué?

—Porque Connie traté de comunicarse por teléfono con tu casa desde la cabina
publica de un lugar llamado la Senda de los Enamorados... que queda a cierta
distancia del chalet del juez. La operadora asegura haber acudido alguien en el otro
extremo. Si logran probar que esa llamada fue para tu casa y que era Connie la que
hablaba, esta en mala posicion. ;No recuerdas algo sobre una llamada, verdad?

—No, nada digno de tomarse en cuenta. Pero ahora que recuerdo, Annie dijo esta
mafiana que hubo una llamada de Tawnish y que no pudo llegar a establecerse la
comunicacion.

—jAsi es!

—Pero Fred, ;esto significa...?

—Que Connie no pudo estar junto al chalet a las ocho y veinticinco, ni en ningin
lado cerca de alli. No pudo haber visto llegar a Morell. Esta mintiendo; y ellos ya
tienen sospechas bastantes contra el juez. Esto puede inclinar la balanza.

—Comprendo —dijo Jane lentamente. Levant6 la vista—. ;Cual era la otra cosa
de la que querias hablarme?

Se encararon mas como duelistas que como amigos.

Habia mucha quietud en el pequefio cercado; una calida, pesada y opresiva
quietud. Las luces eran de tal palidez y melancolica blancura que parecian
ruborizadas, y no hacian mas que intensificarla. Estaban alejados de todo, en un
rinconcito, fuera del mundo, entre plantas y opacos vidrios de colores.

—Esto —dijo él— es la otra cosa.

Se acerco a ella. Le ech6 un brazo por los hombros, y rodeé su costado izquierdo.
Le inclin6 hacia atras la cabeza y la bes6, con mucha fuerza, en los labios.

www.lectulandia.com - Pagina 108



XV

ELLA respondid, pero sélo superficialmente, como quien cumple un deber social.
Con las manos en los hombros de él, quedaron enlazados sencillamente. Después de
un momento lo empujo para apartarlo, ech6 la cabeza hacia atras, lo mir6 a los ojos
con firmeza para juzgarlo y le dijo sosegadamente:

—¢Por qué has hecho eso?

El habld, o intentd hablar, con la misma calma.

—Porque estoy enamorado de ti. Lo mismo da que lo sepas ahora que mas tarde.

—¢Lo estas, o es so6lo que te figuras que lo estas?

—iOh, por Dios, Jane!

—¢Y Connie?

—Creo que todo acabd la noche ultima. Nunca estuve enamorado de Connie.
Connie... desaparecio.

—¢:Precisamente cuando ella te necesita?

El dejo caer sus manos, se echo hacia atras, comenzo a dar vueltas alrededor de la
mesa; primero con calma y, luego, con creciente violencia.

—No es que yo me vuelva atras con esto. Quiero mucho a Connie. Todavia
lucharé por su causa, todavia la guiaré y tomaré sus cargas sobre mi. Pero no es lo
mismo. Esto es diferente. Tt sabes bien lo diferente que es. Esto es todo lo queria
decirte. Lamento si te he ofendido.

—¢:Ofenderme? —dijo Jane con la cara echando llamas—. jOfenderme! —
Extendio las manos hacia él—. Ven aqui, querido mio. Ven aqui, ven a mi un
momento.

El la mird, y luego dio vuelta a la mesa. Los dos respiraban aceleradamente. Era
un contraste con su conversacion en voz baja, estudiada, casi entre dientes, Pero
cuando €l le tocé la mano, y volvio a rodear sus hombros con el brazo, cambi6 su
estado de animo convirtiéndose en algo cargado de violencia.

Unos cinco minutos mas tarde, dijo Jane sin aliento:

—Sabes ti que esto es positivamente indecente?

—¢ Te preocupa?

—No. Pero si alguna gente del hotel hubiera...

—iOh! jDéjalos!

Cinco minutos mas tarde, cuando, en una forma que ni uno ni otro pudieron
recordar después, se encontraron sentados en el banco de mimbre, Jane se solt6 y
volvio a sentarse.

—Esto tiene que parar. Siéntate alli. jPor favor! Separate.

—Pero si tu...
—En cualquier parte. En cualquier momento —dijo Jane—. Siempre. Para
siempre. Pero no ves... —Ella se apretaba la frente con las manos—. Siento que en

alguna forma estoy portandome mal con Connie. Sé que en realidad no lo quiero; y,
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sin embargo, es lo que siento.

Esto lo sereno a €l algo.

—Y ahora ella esta pasando por un momento dificil —prosiguié Jane—. ;Por
qué? Solo por intentar proteger a su padre. Esto es muy de alabar en ella. Fred, no
podemos. Mientras ella esta... No. No, siéntate donde estas. Dame un cigarrillo.

Habia un paquete en el bolsillo de su salida de bafio. Su mano temblaba al
sacarlos y desmafiadamente prendi6 un fosforo. Las mejillas de Jane tenian brillantes
colores; pero su mano estaba firme cuando acepto6 el cigarrillo y lo encendio.

—Fred, tengo que hacerte una confesion. Yo puedo identificar ese revoélver.

El apag6 el fésforo con una sacudida y lo tiré al suelo.

—Es decir —se corrigio ella—; dltimamente aun no lo he identificado para la
policia, pero sé positivamente que es el mismo. Es el Ives-Grant 32 que la pobre
Cynthia us6 contra Morell hace cinco afios.

Fred estaba pendiente de sus palabras.

—¢Pero esa muchacha Lee no seria...?

—No; yo no creo que Cynthia lo haya hecho solo por causa del revolver. Fijate
que ella no estd en posesion del arma. Antes del juicio fue escamoteada por un
hombre llamado Hawley, el sefior Charles Hawley. El lo oculté poniéndolo entre una
inmensa coleccion de armas que tiene por todas las paredes de su piso, donde nadie lo
descubrio.

Jane se interrumpio porque la expresion de su compafiero era extrafia. Fred hablo
con penosa claridad.

—Dijiste el sefior Charles Hawley?

—Si.

—¢El que acaba de ser nombrado juez? ;El magistrado Hawley?

—Asi es.

—Cuando él fue ayer a Londres —dijo Fred formando las silabas cuidadosamente
—, Horace Ireton tomo el almuerzo con su antiguo amigo, el sefior Charles Hawley,
en el piso de éste. Asi le dijo al inspector Graham la noche pasada.

Hubo un silencio.

—iTaimado del viejo diablo! —murmuré6 Fred, con una comprension creciente no
exenta de admiraciéon—. Le rob6 esta arma del piso al anciano Hawley. Este fue el
abogado de Cynthia Lee en el juicio, ¢no es cierto? Lo recuerdo ahora. ;No ves la
belleza del esquema? A Horace Ireton no le preocupa mucho que ellos intenten
seguirle la pista a este revolver. Aunque dieran con el rastro del sefior Charles
Hawley, aunque lo encuentren, Hawley tendra que jurar que no proviene de su
coleccién y que él no lo vio antes nunca, porque no puede confesar que estaba
ilegitimamente en posesion de las pruebas que ilegalmente suprimio en el juicio de
Lee.

Fred hizo una pausa y afiadio:

—iEl taimado viejo del diablo! ;Sabes, querida mia, que temo un poco porque lo
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sepas?

Mir6 alrededor.

—T1 no has hablado de esto con nadie mas, ¢verdad?

—Si. Yo... yo se lo dije al doctor Fell antes de haber oido que Morell estaba
muerto. Esto es, describi el revolver de Cynthia.

Ella repitio algunos detalles de la relacion que le habia hecho al doctor Fell la
noche anterior.

—Pero yo todavia no lo comprendo del todo —concluyo, y se cifi6 su salida de
bafio mas estrechamente—; aunque el sefior Charles no lo identifique, sup6n que
algun otro lo hace; la misma Cynthia, por ejemplo, o yo...

—¢Podrias tu jurar que es el mismo revolver?

—No, no.

—¢No fue la defensa de Lee en el juicio que tal revélver no habia existido?

—Si.

—Bien; Cynthia Lee no puede salir ahora y decir: «Si, ésta es el arma que usé
hace cinco afios». Ni ti tampoco, a no ser que quieras traerle mas disgustos a ella. El
sefior Charles Hawley diria solamente que todos estabais poniendo los puntos sobre
las ies en alguna forma. No. Horace Ireton tiene coartada para todo. Ellos jamas
adivinaran de donde lo saco.

—Yo creo que el doctor Fell 1o adiving, sin embargo.

Fred cavilaba.

—Si lo hizo, por cierto no se lo ha mencionado a Graham. Lo cual es otro
problema. Si lo adivind, ;por qué se lo guarda?

—¢Quiza porque aun no cree que el juez es culpable? ;Te parece?

—Contra todos los dictados de la razon —replicé Fred después de una pausa—,
contra todos los dictados del sentido comun, no. Yo no lo creo.

Se enderez0 sobre sus pies. Plantdse delante de ella y la miro.

En los ojos de Jane habia una felicidad un poco primitiva. Sus labios estaban
medio sonrientes, pero cuando €él intent6 acariciarle las manos, ella lo retiro.

—:No podriamos olvidar todo esto? —dijo él.

—No. Tu sabes que no podemos. Ni por un minuto. jNo! iNo! jNo! ;Yo no
quiero!

—Tardé mucho tiempo en encontrarte, Jane.

—Tenemos muchisimo tiempo por delante.

—NMe gustaria saberlo.

—¢:Por qué lo dices? —pregunto ella rapidamente.

Arrastrada por la corriente, nunca demasiado lejana desde la noche anterior, la
mancha negra que podia nublar su frente volvié otra vez. Desde entonces parecia
haberse extendido como tinta. Lo tragaba como un abismo. Ahora todo era peor,
porque Jane estaba tan cerca.

—Fsta parece ser la hora de las confesiones —le dijo—. Asi que quiza sera mejor
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que yo te haga la mia.

Ella sonrio.

—¢Es sobre otros asuntos de amor?

—No. Nada por el estilo. Jane, yo creo que quiza maté a un hombre ayer a la
noche.

El silencio calido y espeso del invernaculo crecié hasta ser un bramido en sus
oidos. Fl seguia de pie, mirandola con ojos fijos y nada sonrientes. Para Jane, que era
extremadamente feliz, las palabras llegaron antes que la comprension; y luego, asi
que €l meneo la cabeza, sinti6 como un golpe bajo el corazon.

Se humedecio los labios.

—:No...?

—No. —Su voz era firme; la voz lenta, agradable, abaritonada, que podia hacer
sonar sincera en los juicios—. No, Morell, no. Esto no esta sobre mi conciencia, al
menos.

—:Entonces quién?

—Black Jeff. Lo atropellé con mi automovil.

Ella medio se levantd, pero volvio6 a caer gradualmente.

—:Ese vagabundo?

—Si. Yo le dije a Graham algo sobre eso hoy. Pero no se lo dije todo.

Jane aparto su cigarrillo apresuradamente y lo dejo en el suelo de marmol. Luego
estiro la salida de bafio a su alrededor y metio sus piernas debajo. Lo mir6 a la cara
con toda la fuerza de su simpatia natural. La expresién de él era un arcano; por
primera vez no lo entendia, le tenia un poco de miedo.

—De manera que —murmur6— ¢era por eso por lo que tenias un aspecto tan raro
en el almuerzo, cuando te estuvieron preguntando por él?

—¢T te diste cuenta?

—Yo noto todo lo que te concierne, Fred. Dime ;qué sucedio?

El hizo un gesto.

—Bueno, Jeff salia haciendo eses del Sendero de los Enamorados y cayé redondo
delante de mi coche...

—:Fue un accidente, entonces?

—Si. Oh, yo no corro gran peligro de ir a parar a la carcel, si es eso lo que quieres
decir. Pero escucha. Me bajé para examinarlo y lo llevé hasta el otro lado de la
carretera; tal como te lo digo. Volvi a mi coche para coger una lampara, tal como te lo
digo; y, también tal como te lo digo, cuando volvi con la lampara, €l se habia ido.

—iPero mi querido Fred!, si el hombre estaba malamente herido, de seguro que
no se levantd y se fue andando. No puede haber estado mal herido.

Fred habl6 con calma.

—No me pidas que entre ahora en detalles. No son agradables. Todo lo que puedo
decir es eso. Yo sé, de una manera evidente, porque lo vi, que el pobre viejo Jeff tenia
una herida de la que poca gente puede sobrevivir. Yo iba a comunicarle la noticia a
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Weems, cuando €l subia a toda velocidad, en su moto. De hecho, comencé a hacerlo;
pero él me empez0 a contar el otro asunto...

—¢Y esto te lo quit6 de la cabeza?

—Si. Asi que me siento culpable de dejar marchar a Jeff y morir sin detenerlo, y
sin decirselo a nadie. En frio y candidamente, yo no me proponia hacerlo; y desafio al
Angel Juzgador a que me lo pruebe en contra en un juicio publico. Pero es un infierno
hacer una cosa asi. Produce pesadillas.

—:Bien? —pregunto Jane tras una pausa.

—¢:Bien qué?

—:No te sientes mejor? —dijo Jane sonriente.

Barlow se pas6 la manga de su salida de bafio por la frente.

—Si, ¢sabes?... jpor Dios que lo estoy!

—Siéntate a mi lado —dijo ella—. T1 necesitabas hablar con alguien, pronunciar
discursos. Absorbiste tan bien las ensefianzas de Ireton que en unos cuantos afilos mas
estaras tan relleno de borra como la cabeza de anta que hay en la sala del juez. Dices
que este Black Jeff se levant6 y se fue andando; y yo digo que él no podia estar muy
herido. ¢Estas seguro siquiera de que tu auto lo atropell6?

El se volvié algo excitado.

—Fsta es la parte comica. Al principio yo podria jurar que no le habia tocado.
Pero luego, cuando vi...

—Estando aqui —dijo Jane— puedes besarme.

En ese momento con un profundo suspiro, Fred volvié a sentarse y asumi6 un aire
un poco dictatorial.

—Del domingo inglés —declar6— se han hecho burlas y dicho malignidades
durante muchos afios. Su estupidez ha sido objeto de ataques, inspir6 mas baratas
agudezas que ninguna institucion, excepto las suegras y la Real Academia. Este mal
concepto, digo yo, es monstruoso. Voy a escribir un ensayo y publicarlo. Si la noche
de este domingo ha sido esttpida... Querida mia, todo lo que yo puedo observar, con
debida moderacion...

Se paro, porque ella se habia enderezado en el asiento.

—¢Que hoy es domingo? —exclamo.

—Asi es. ¢Qué importa?

—iDomingo! —dijo Jane—. El bar y la piscina de natacion no se cierran a las
once. Se cierran a las diez. Todos los sirvientes se van. ;Y ahora deben ser cerca de
las once!

El lanz6 un silbido.

—¢Asi que deben haber echado a todos tus huéspedes para casa hace mucho? —
observoé no sin cierta satisfaccion.

—Pero Fred, querido mio, si no podemos conseguir nuestras ropas. ..

—Personalmente, mi hechicera (si, digo hechicera) es una perspectiva que no
puede helarme la sangre. Yo no veo una necesidad urgente de mas ropas que las que
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llevamos ahora. Al contrario, como observo alguno; pero eso sélo lo digo de paso.

—No te preocupes. Haremos huir a alguien. Vamos.

Cuando €l pensé mas tarde en ello, no recordaba ver luces en otros lugares del
invernaculo durante hacia algtin tiempo. Empujo6 la puerta de vidrios opacos de la
otra seccion y la abrio.

Oscuridad.

Todas las demas puertas estaban abiertas en toda la extension del invernaculo, y
la oscuridad lo hacia semejar cosa de aparecidos. Bajando hacia el final, en direccion
del vestibulo de natacion, brillaba el vago resplandor de una luz.

Pasaron a tientas, los tentaculos desagradablemente peludos de las plantas les
rozaban la cara y salieron al vestibulo de atras de la piscina. Unicamente una lucecita
ardia ahora arriba, en el centro de la gran béveda; seguramente la dejaban encendida
toda la noche.

Sus reflejos parecian puntas de alfiler en los sombrios espejos que quedaban en la
oscuridad y temblaban en las aguas ligeramente agitadas de la piscina, de un verde
opaco. Se destacaban confusamente las filas de sillas de playa y las mesas, veladas
por sombras. Todas las cosas parecian arregladas, barridas, frias y ligeramente
siniestras. Las puertas del bar americano estaban cerradas con llave. Fred probo la
puerta grande de acceso al vestibulo, a los vestuarios y a las escaleras que conducian
arriba. También estaban cerradas.

—Asunto concluido —dijo en alta voz.

El sonido de su voz se elevo y volvio atras, rodando huecamente por la
concavidad de marmol. «Asunto concluido» murmuré un eco distintamente desde un
lado de la cupula.

Jane empez0 a reir, lo que se repitié con grotesco efecto por una voz desviada que
bajaba desde la boveda.

—¢Crees que no podremos salir?

—Podemos intentar golpear en la puerta. Pero esta sala es subterranea; y el hotel
no esta de temporada, lo que equivale a clamar en desierto. Y en la misteriosa ciudad
de Tawnish se van a la cama temprano. Sin embargo, alla va.

Trato de golpear la pesada puerta y de gritar. Después de hacerlo cinco minutos
seguidos, no habia conseguido otro resultado que un ruido tan enervante y continuado
de ecos, que Jane le suplicd que parase.

Se miraron, y los ojos de Jane resplandecieron.

—Bueno, supongo que hay lugares peores —suspir0 ella—. Sin embargo es una
lastima que ocurra esto en nuestra primera noche.

—Contigo en cualquier parte, mi hechicera, seria un paraiso. Pero yo tengo
poderosas objeciones romanticas en contra de que nos congelemos sobre un suelo de
marmol, o entre una masa de siemprevivas. jEspera! —dijo reflexivo—. Acabo de
preguntarme. ..

—:Qué?
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—¢Por qué dejaron aquella luz en el sitio donde estuvimos? No por consideracion
a nosotros. Por la misma razén que quedo ésta; es una luz para toda la noche. jYa lo
tengo! Aquél es el extremo mas apartado del invernaculo. Me parece recordar que alli
hay una puerta. Si esta abierta, conduce a una escalera que tiene que dar a la sala
principal de descanso de arriba, por la parte de atras.

—¢Probamos?

—Voy a intentarlo. Td quédate aqui. A pesar de lo que te digo, no voy a hacerte
desfilar por el vestibulo del hotel Esplanade con este equipo. Si por casualidad esta la
puerta abierta, subo yo y volveré a bajar por éste de aqui, y podras salir dentro de
breves instantes.

—Perfectamente. No tardes.

Se metid apresurado en el invernaculo, con su salida de bafio azul revoloteando.
Tras de un pasaje dificultoso, a juzgar por el lenguaje, hubo una larga pausa y luego
un grito de triunfo.

—ijAbierta! {Vuelvo inmediatamente!

Una puerta distante se cerré y Jane dio un profundo suspiro de alivio.

Como si al cerrarse la puerta hubiera producido vibraciones por todo el
invernaculo, el agua de la piscina pareci6 temblar. El reflejo de la unica lucecilla se
estrell6 formando chispitas imperceptibles sobre las ondas. Hasta los corchos de sus
sandalias de playa producian un ruido apreciable sobre este piso.

Jane se sentd en una hamaca, arrimada a la pared, y se tendi6 de espaldas.

Sentia su traje de bafio pegajoso bajo la salida; necesitaba ropas secas.

Una parte de su pensamiento le decia que no le gustaba este lugar nada, en
absoluto. Hasta la vision de su propio reflejo, entrevisto por el rabillo del ojo al
moverse, tenia la sugestion de cosa furtiva; era como si la gente viniera hacia uno de
todas direcciones, saliendo de los cuartos oscuros detras de los espejos. Sin embargo,
la otra parte de su cerebro, la parte plenamente despierta, le hacia sentir la alegria
salvaje del triunfo. Con los ojos semicerrados, para saborearla, contemplaba la
elevada boveda.

—iOh, Tt —rogaba ella—. T, el que escucha nuestras plegarias! Soy feliz. Toda
mi vida me he sentido muerta, pero ahora estoy viva. Hazlo feliz a é] también. Es
todo lo que deseo. Haz...

Jane se detuvo y se enderezo en la silla.

Sin advertencia alguna, la luz de la cipula se apago.
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XVI

JANE se sent6 en silencio.

Su primer pensamiento fue que el responsable debia ser Fred, que apagaba esta
luz en la creencia de que estaban encendidas otras. Pero esto no parecia muy
razonable, y ella era una persona razonable. No era natural que el tablero de las luces
de la piscina estuviera fuera, en un alegre vestibulo, al otro extremo del invernaculo.
Era mucho mas natural que estuviera por la parte de fuera de la puerta principal.

Esto significaba que habia alguien en el pasillo ahora; si ella llamaba a través de
la puerta, lo oiria.

La oscuridad repentina, en cualquier ocasion, sobresalta. Aqui era catastrofica.
Jane se levantd, y se dio cuenta de que sélo conservaba una confusa idea acerca de
donde quedaba la puerta.

La oscuridad parecia mas fuerte que una mera venda en sus 0jos; era una densa
carga acumulada sobre ella. Experimento un aroma de panico, la sensacion de estar
perdida con que se suefia a veces. A la oscuridad se afiadia aquella circunstancia
anterior de silencio subterraneo, para completar la impresion de tumba.

—iHola! —Illamo ella.

Su propia voz retumbo6 como en una concha; parecia deslizarse alrededor de esta
ruta sonora como el agua en la concavidad del tazén de una fuente.

El eco retumbo6 «jhola!» desde la cupula, y luego las vibraciones temblaron al irse
desvaneciendo. Jane dio un paso de prueba hacia adelante. Tir6 de una patada las
sandalias, porque hacian un ruido que le molestaba, y avanzo otro paso.

¢Donde quedaba la puerta? ; Donde estaba la piscina, siquiera? Mejor seria no dar
muchos pasos 0 se exponia a ir a dar sobre el borde de la misma. Se volvi6 hacia la
izquierda, avanzando a tientas; pero esto sélo sirvio para confundir las direcciones
todavia mas.

¢Donde estaba Fred? ;Por qué no venia?

Se decidi6 a avanzar intrépida en la que le parecia ser la direccion correcta.
Después de dar dos pasos, se paro en seco y permanecié inclinada hacia delante,
rigida, escuchando.

Habia alguien aqui dentro con ella.

El sonido era débil, pero inconfundible. Era el rastrear opaco y confuso de los
zapatos de suela de cuero —arrancando, parando, volviendo a arrancar—, como si
alguno se moviera hacia ella de un modo incierto, tratando de descubrir donde estaba.

—¢Quién esta ahi?

El sonido cesd instantaneamente. Su voz se habia desvanecido, pero los ecos
todavia chillaban, y parecia llover a su alrededor resonando en sus oidos. Pero no
lleg6 respuesta alguna, excepto la repeticion de sus palabras desde la ctipula. Después
de muchos segundos, después de que se desvanecieron los ecos, y como si alguna
otra persona escuchara también, aquellas pisadas confusas comenzaron de nuevo.
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Habian llegado de mucho mas cerca ahora. Bajo sus pies sentia el mosaico de
marmol caliente y con ligeros altibajos. Percibia los golpetazos de su corazon, habia
llegado al mismo borde del panico ciego. Le parecia que llevaba horas encerrada alli.
Le habian seguido el rastro despacio; acosandola y obligandola a entrar en un rincén
estrecho o en una tumba pequefia. Cada vez que ella hablaba, le daba al rastreador su
direccion y lo atraia mas cerca de si.

Jane dio la vuelta sin tener nocion alguna de adénde iba. Su pie choco6 con el
borde de una ligera silla de playa, que rechiné. La agarro, la recogié y se lanz6 a la
ventura dentro de la oscuridad que tenia delante.

Aquello resonaba sobre el suelo, y la perseguia a corta distancia.

Entonces se volvié Jane y corrio, deteniéndose cuando resbal6 y casi cayo,
quedando con un pie en la curvada y suave superficie de un vacio como un abismo.

La piscina.

En ella estaria segura. Era una nadadora excelente; estaba mas en su elemento en
el agua que casi ninguno de los que conocia. Podia aprovechar alli sus posibilidades.
Y al menos eso resolveria sus dudas. Si la otra persona intentaba seguirla hasta alli,
seria una sefal segura de que...

Cuando estaba parada en el borde de la piscina podia oir su propia respiracion,
dura y aspera, el acento de terror. Eso ahogaba cualquier otro sonido. Ella rogaba,
deseaba estar de pie, derecha en lo mas profundo de la piscina. Dejo6 caer su salida de
bafio y la tir6 a un lado. Se inclin6 hacia delante y se zambullé. El ruido del chapoteo
retumbod huecamente. Para Jane, que se deslizaba debajo por interminables
profundidades opresivas, el agua le parecia fria, fria como hielo. Recordé que no
tenia su gorra puesta. Pareceria una vision cuando Fred volviera. Si llegaba a volver.

Dos grandes brazadas de pecho la llevaron al fondo de la piscina. Cerca de dos
metros de profundidad habia alli. Pero esto era peor que nunca, era como estar
enterrada. Nado6 hacia la superficie, sacudid la cabeza fuera del agua y escucho.

Nada. Nada durante largo tiempo, excepto el batir del agua removida contra los
azulejos. Su cabello estaba chorreando, y lo aparté de los ojos. No podia evitar el
respirar entrecortado para tomar aliento, aunque esperaba que no podria ser oida. Le
parecia sentir pisadas sobre el agua y aguzaba sus oidos con desesperacion.

Nada.

Sus brazos se movian y se cruzaban automaticamente para ayudarla a mantenerse
a flote. Tras largos resoplidos y estremecida de miedo sinti6 de nuevo la necesidad de
marchar —de ir a alguna parte—, de seguir moviéndose. Se deslizo casi
silenciosamente con brazadas laterales. El agua estaba todavia mas fria, o asi le
parecid. Después de media docena de brazadas, mas que ver o sentir, tuvo la intuicién
de la blanca baranda de porcelana en el interior del borde de la piscina. Se agarro a
ella temblando y trataba de respirar despacio y sin ruido. Esper6 escuchando.

Se produjo otro sonido.

Una mano enguantada descendi6 sobre la suya, y unos dedos se cerraron
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alrededor de su mufieca. Los gritos de Jane fueron instintivos. Ellos la aterrorizaron
tanto como la mano, porque vio que su razén estallaba. Subieron agudos hasta la
ctupula de la boveda, llenando el vestibulo antes de ser devueltos por el eco. Pero, aun
mientras gritaba, daba patadas hacia atras por instinto, con los talones contra los
blancos azulejos del lado. Algo parecié relampaguear pasando por su hombro y
quemandola.

La presion de los dedos se aflojo. Jane escap6 hacia atras, y al volverse de
costado recibié un golpe en la cabeza con algo que chapote6 bajo el agua. Entonces
tuvo conciencia de varias cosas que sucedieron en seguida. Oy6 pasos veloces que
corrian; lo cual, aun en este momento, la sorprendi6. Alguien comenzé a hacer
rechinar y dar golpes en lo que debia ser la puerta del vestibulo. De alli venian voces.

Todas las luces sobre la piscina de natacion llamearon, ringlera tras ringlera, hasta
que estuvo tan brillante como el dia. Habia mas voces, y sintio el ruido discordante de
una llave de una cerradura.

La puerta del vestibulo se abri6. Fred Barlow, seguido por un portero de noche, de
aspecto adormilado y en mangas de camisa, irrumpio dentro; ambos se pararon en
seco. Por otra parte, el brillante vestibulo estaba vacio.

A su vez, Fred vio la piscina agitada con el agua derramandose sobre los bordes y
brillando por el piso. Vio a Jane con la cara vuelta hacia él, tras lo cual ella comenzé
a nadar, como si tuviera los brazos demasiado cansados, hacia la escalerilla que
conducia de la piscina al suelo.

La figura con el traje de bafio amarillo se agarraba a los travesafos de la escalera,
y le costaba trabajo tomar impulso hacia arriba. Ella emergié en lo alto, con las
rodillas un poco dobladas, respirando convulsivamente, pero tratando de sonreir.

El encontré su voz al fin.

—¢Qué es eso? —gritdé—. jPor Dios!, ;qué sucedio?

—Alguien intento...

Eché sus brazos alrededor de la chorreante figura, empujo hacia atras el mojado
cabello, apartandoselo de la cara y produjo unos sonidos incoherentes que tenian la
intencion de ser consoladores.

—¢:Qué intentd?

—Yo no sé. Creo que matarme. Parezco una terrible vision, ¢verdad? —Tosio—.
Traeme mi salida, ¢quieres? —Fue el portero nocturno quien le entreg6 la capa.
Mientras se la echaba encima, riendo y ahuecando el cabello hacia atras con los
dedos, y asegurandole que estaba perfectamente, el portero estaba de pie a su lado,
con una expresion que indicaba perfectamente lo penosa, pesada y lamentable que
encontraba la situacion. Parecia decir que la tolerancia era tolerancia; pero que esto
era llevar las cosas demasiado lejos. Aun cuando Jane le cont6 su historia, no cambio
de expresion.

—No hay nadie ahora aqui, sefiorita —expuso é€l.

La cara de Fred estaba blanca.
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—AQuienquiera que lo haya hecho —dijo—, pudo pasar por el invernaculo y salir
por las escaleras, lo mismo que yo. —Se volvio al portero—. ¢Hay alguien arriba
ahora? ;Algun sirviente, quiero decir?

—No, sefior; ninguno, a excepcion mia. Son las once y media, usted sabe. Las
once y media.

—¢Ha visto usted alguno de fuera rondando por aqui?

—No, sefior. Nadie, excepto usted. Yo estaba en mi covacha descabezando un
suefio. Hablando personalmente —afiadio el portero con oscura significacion—, yo
no tengo en cuenta las bromas. No, no me interesan, hablando personalmente.

—iBromas! jMire aquello!

Fred anduvo por el borde de la piscina y apunté. El agua verdosa corria aun
formando ondas y la vision era confusa. Pero era tan claro que todos pudieron
distinguir el objeto caido en el fondo de la piscina, separado unos centimetros de la
pared, hacia la mitad del lado largo. Era un objeto brillante de metal, en forma de
cuchillo, con un pufio ancho. Parecia tener alguna inscripcion a lo largo.

En cuanto Jane recordo, su mano volé dentro de la bata y se toco el brazo
izquierdo debajo del hombro. Mientras los otros dos atisbaban el cuchillo, apart6 ella
un poco la salida de bafio para mirar. Tenia una punzada muy ligera, apenas a flor de
piel, que habla comenzado a soltar una o dos gotas de sangre. Sentia el brazo
dolorido, pero no hallo otro dafio.

Fred se volvié como un torbellino.

—Estas herida?

—No. Ni un rasgufio. jPor favor! {No te preocupes!

—Yo no me preocuparia lo mas minimo —declar6 el portero—. ;Sabe usted que
es esa cosa? Una plegadera.

—:Una qué?

—Una plegadera. No tiene filo. No podria herir a nadie, aunque se intentara
hacerlo con mucha fuerza. Proviene de la sala de descanso de arriba, o puede ser que
de algun otro lado. Ah, sefior, ;no me cree usted? Todavia esta usted sin vestirse. Dé
un salto, métase, cOjala y vera.

Fred asi lo hizo. Cuando sali6 con ella a la superficie, el portero irradiaba
satisfaccién. Debajo de la hoja estaban grabadas en dorado las palabras: hotel
Esplanade, Tawnish. Los lados de la cuchilla eran redondeados en parte, y la punta
era tan roma que evidentemente en ningun caso se podia causar mucho dafio con ella.
El portero la enjug6 con su camisa y se la metio en el bolsillo.

—Hablando personalmente —dijo— no intervengo en las bromas. No, hablando
personalmente.

—Perfectamente. Nosotros necesitamos nuestras ropas.

—Yo no sé si debo buscarselas, sefor.

—Perfectamente, otra vez. Entonces saldré de este condenado lugar en traje de
bafio, y le diré al primer policia que me detenga que en el hotel Esplanade no
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quisieron darme mis pantalones. —Cada vez decia mas disparates con la rabia—. Yo
habia pensado también que podria persuadir a usted para que aceptase un billete de
una libra por sus molestias, pero si usted tiene esa opinion acerca del asunto...

—Chist! iFred! jEstd bien! El nos abrird los vestuarios. ¢No quiere usted
hacerlo?

—Yo no dije que no queria, sefiorita, s0lo dije que ustedes no debian haberse
quedado aqui abajo después de que cerraron todo. Esto no es correcto. ¢Estamos?
Pero si ustedes vienen por este camino, yo haré un punto mas de lo que debo y les
abriré.

Cuando el portero iba abriendo las puertas, le vino otra idea a Fred Barlow.

—Sélo un minuto —requirio Fred, y arrebato la plegadera otra vez.

Aunque el portero profirio un alarido de desesperacion, €l siguié su camino. Una
ancha escalera de escape, con mullida alfombra, subia pasando por varios rellanos,
hasta el piso principal. Fred subio las escaleras de tres en tres. Este ataque contra
Jane, que no podia significar un intento serio para hacerle dafio, lo preocupaba casi
tanto como si lo fuera.

Carecia de objeto. No podia clasificarse. ;Una amenaza? ;O un imperdonable
gesto infantil para aterrorizar? Tenia mucha apariencia de ser lo udltimo, en cuyo
caso...

El vestibulo principal del piso de arriba era largo, oscuro, y una fresca brisa corria
por él. Su piso de marmol se notaba mucho mas escalofriante que el de abajo, y Fred
no se quedd quieto mucho tiempo. A su espalda, grandes puertas de cristales se abrian
en la sala del descanso, donde unas cuantas luces tardias estaban encendidas. La sala
estaba llena de palmeras, y en el centro el agua de una fuente caia repiqueteando
sonolienta.

En una silla baja, de igual modo sofioliento, estaba sentado el doctor Gideon Fell.

Sus lentes habian saltado y la larga pipa se la habia escurrido de la boca, pero
unas montafosas arrugas del chaleco evitaron su caida. Misteriosos jadeos internos
soplaban por las ventanas de su nariz, y parecia que iba a saltar de tiempo en tiempo.
Pero al aproximarse Fred €l se sobresalto, grufio y abri6 un ojo.

—:Hace mucho tiempo que esta usted aqui? —Ie pregunté Fred.

—¢:Eh? jOh!, hace algun tiempo, si.

—:Dormido?

—Para ser sincero, yo estaba conspirando diabolicamente. —Busco sus lentes a
tientas, y guifio los ojos a través de ellos—. jBah! —observo—. Si no le molesta que
se lo diga, me recuerda usted al fraile de las sandalias de la leyenda, aunque un poco
menos sagrado y muchisimo mas mojado. ;De qué infiernos ha salido usted?

Fred paso esto por alto.

—¢Ha visto usted pasar a alguien por este salén —del fondo hacia adelante—, en
los ultimos cinco minutos?

—Ahora que lo pienso lo vi pasar a usted a hurtadillas hace alrededor de diez
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minutos. Pero no lo crei. Pensé que estaba sofiando con usted.

—No, yo quiero decir después de esto. Yendo en la misma direccion, sin
embargo. ¢ Vio usted a alguien?

—A nadie, salvo al sefior Appleby.

—iAppleby!

—Nuestro amigo el procurador. Es de presumir que en camino hacia la cama. Yo
no tenia humor de charlar con él, aunque segun entendi €l se entrevist6 con Graham
esta noche. —El doctor hizo una pausa—. Sin embargo, observe todas esas palmeras.
No tenia necesariamente que ver a alguno, a menos que bajara por la nave principal.
¢De qué se trata?

Fred se lo dijo.

El adormecimiento, de suefio o de concentracion, se borré de la cara del doctor
Fell.

—No me gusta eso —grufio.

—Ni a mi tampoco.

—No se puede clasificar.

—Exactamente eso es 1o que yo estaba pensando.

Fred estaba a punto de volverse y olvidarlo como una broma pesada. Todos los
del hotel estaban en cama, excepto el portero nocturno, que habia quedado
adormecido en una oscura covacha; ninguna persona, a no ser que se ocultara detras
de las palmeras, podria haberse escurrido y salir sin atraer la atencion del doctor Fell.

Todavia dudaba. Algo en la manera del doctor le daba golpecitos de advertencia a
su cerebro. Los pufios del doctor Fell estaban apretados, su mirada era evasiva;
parecia incierta; y, al mismo tiempo, muy azorado. Muchas posibilidades, y ninguna
agradable, se le ocurrian a Fred.

—Supongo —dijo por encima del hombro— que el inspector Graham y usted
habran estado muy ocupados.

—Oh, si. Muy ocupados.

—¢Algo nuevo?

—Algunas pruebas nuevas. Nosotros tuvimos que ahondar en cierto sentido, para
llegar a ello. Hemos estado haciendo una inspeccion sobre el lugar. —Como si llegara
a una decision, el doctor Fell se repantigo en su silla—. De paso —afiadio—, también
hemos sostenido una ligera charla con un tal George Herbert Diehl, mejor conocido
en estos alrededores por Black Jeff.

La fuente cantaba murmuradora. Fred contemplaba el piso, meciéndose para
delante y para atras sobre sus talones.

—¢Oh? ;Estaba herido, entonces? ; Mal herido?

—:Herido? —dijo el doctor Fell—. No estaba herido en absoluto. Pero seria
interesante, sefior Barlow, oir por qué penso usted que lo estaba.

Fred se rio.

—Yo no dije que lo estuviera. Si usted recuerda, lo que le dije a Graham fue que
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temia que pudiera estarlo cuando lo vi tirado en la carretera. Pero me alegro de oirlo.
¢No estaba herido en absoluto, entonces?

—Un tipo mas saludable y mas sucio —replico el doctor Fell— pocas veces lo he
visto. Lo encontramos viviendo como un cerdo en una de esas casas modelo, alla
arriba, en la Senda de los Enamorados; que, segiin me dijo Graham, es su paradero
habitual. Jeff estaba recobrandose de su borrachera y comiendo sardinas en lata, un
desayuno al anochecer. jAqui! jFirme! ;De qué se trata?

—Nada, continte.

El doctor Fell le eché una ojeada.

—Si el asunto tiene algun interés para usted, sefior (aunque yo no puedo imaginar
por qué ha de tenerlo), él dijo que no tenia recuerdo de que le hubiera sucedido nada
entre la noche del viernes y la mafiana del domingo. Lo cual es una lastima. Si
hubiera estado en la vecindad de la Senda de los Enamorados la noche del sabado —
cerca de cierta cabina telefénica, digamos—, podria estar en condiciones de verificar
algo interesante.

—:De veras? ;Qué?

Esta vez fue el doctor Fell quien ignord la pregunta.

—Sus patillas son realmente notables. Y lo mismo su chaqueta de carnicero y su
pafiuelo de colores. Pero como testigo... no. No, yo creo que no vale.

—Bien, me estoy entrometiendo, doctor. Buenas noches.

—Si, usted parece un poco fatigado. Tome una aspirina y algin whisky, y vayase
a la cama. Si pasa usted cerca del chalet de Ireton mafana después del almuerzo,
quiza valga la pena que entre un momento. El inspector Graham tiene algunas ideas
en la cabeza que pueden sorprender a cualquiera. Yo le aviso confidencialmente y
gratis.

El murmullo de la fuente proseguia interminable. Fred encontraba dificil
marcharse. Era como una de esas conversaciones por teléfono en las cuales ninguna
de las partes sabe en absoluto qué decir para terminarla. Se veia claramente que el
doctor Fell sentia la misma molestia. Fred dijo algo que parecia cordial y rompio las
amarras dirigiéndose 7hacia la puerta. Aun no habia dado mas que cinco pasos
cuando la voz poderosa del doctor lo detuvo:

—iSefior Barlow!

—:Qué?

—¢Me creera usted descortés —dijo el doctor Fell con una mueca de disgusto en
su cara enrojecida— si le digo que me gustaria ofrecerle a usted mis condolencias de
antemano?

Fred lo observo.

—:Condolencias? ¢Qué es lo que quiere usted decir exactamente?

—Esto nada mas. Me anticipo. Que le presento a usted mis condolencias de
antemano. Buenas noches.
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XVII

LLA COMPANIA de construcciones Eckmann, ahora desaparecida, habia concebido
una vez grandes planes respecto al camino real que rebautizaron con el nombre de
avenida Wellington, pero que continuaba siendo conocido en la localidad como la
Senda de los Enamorados.

Seria un centro, un foco, del que brotarian esos bellos ensanches de casas a
precios moderados (de 650 a 950 libras), cuyas calles ya estaban trazadas en los
graficos de las oficinas de la compafiia y se designaban avenida de Cromwell,
avenida de Malborough, avenida de Wolfe, y cosas por el estilo.

En estas calles todavia habia ortigas y tierra roja arcillosa. Pero la Senda de los
Enamorados, inico camino adecuado que unia la carretera principal entre Tawnish y
Horseshoe Bay, habia sido pavimentada con macadan. Se instalo una cabina
telefonica a unos veinte metros de la entrada, donde las orillas que se cierran en la
Senda de los Enamorados se ensanchan y aplanan para convertirse en agradable
campo abierto. Aqui termina el macadan, desmenuzado entre la arcilla y la grava alli
desparramadas. Aqui, en un espacio recién despejado, una casa, construida para servir
de modelo, quedaba a un lado del camino; y dos casas modelo, medio separadas,
estaban al otro.

Estas casas estaban hundiéndose y se iban oscureciendo. De ladrillo rojo y estuco
blanco habian sido una vez; pero no se podian vender ni alquilar aun en el caso de
que alguien las hubiese querido, porque el titulo legal de propiedad seguia en litigio,
complicado por la posicion de uno de los directores, que tenia una sucursal en
Dartmoor. Los nifios jugaban dentro de ellas y las parejas amorosas dieron algin
escandalo alli; el viento y la humedad destruian sus cierres herrumbrados y las ratas
roian las vigas.

A una hora temprana de la tarde del lunes 29 de abril —un dia brillante, con
remiendos de nubes en el cielo— Constance Ireton doblaba la carretera principal y
subia por la Senda de los Enamorados.

Iba sin sombrero, llevaba puesto un abrigo adornado de pieles sobre el traje
oscuro. El arreglo de su rubio cabello estaba lejos de ser un peinado complicado, y
llevaba muy poco maquillaje. Puede ser que fuera esto lo que la hacia parecer mayor,
ya que solamente el viernes pasado hablaba con Tony Morell en el jardincillo de
detras de los tribunales, la tarde en que John Edward Lypiatt fue sentenciado a
muerte; y sin embargo parecia mas vieja.

Constance no parecia al andar tener un propdsito o direccion determinados. Iba
dando puntapiés a los guijarros del camino. Tenia el aire de quien anda vagando sin
rumbo. Al pasar por delante de la cabina telefénica fruncio el cefio, pero no se par6
alli.

El macadan del camino estaba resquebrajado; siempre habia sido de mala calidad.
Después de dudarlo un poco subi6 sin propésito alguno hacia las casas modelo. Casi
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las habia alcanzado cuando se volvio a parar de repente.

—iHola! —dijo una voz en la que estaban mezclados la sorpresa y el alivio.

Frente a una de las casas, un poco apartadas de la orilla derecha, estaba parado un
automovil que le era familiar. Un Cadillac con tapiceria de cuero rojo. Su pulcritud
contrastaba con la desmoronada casa de atras. Reconoci6 el coche antes que la voz.
Jane Tennant, estirandose los guantes, bajaba los dos escalones de la casa.

—iConnie!

Constance inici6 un movimiento como si quisiera volverse y correr. Pero la otra
se apresur0 a cruzar la senda de lo que una vez se supuso ser el jardin del frente, y le
intercepto el paso.

—¢Connie, donde diablos has estado? Estuvimos con una angustia mortal por tu
causa.

—Yo me vine aqui y me quedé en el chalet de papa. Tomé el autobus. ¢Por qué no
habia de hacerlo?

—¢Pero no podias habernos telefoneado y decirnos donde estabas?

—No, gracias —respondid Constance un poco obtusa—. Ya he tenido bastantes
complicaciones por causa de los teléfonos.

Jane dio muestras de sorprenderse un poco. Aunque ya estaba envuelta otra vez
en la ropa de canijo, la vivacidad y dulzura de su cara redimian la falta de belleza.
Constance no la miraba; pero parecia darse cuenta de esto.

—Todos me pidieron que los despidiera de ti —continu6 Jane—. Sintieron
muchisimo no verte antes de marchar...

—¢Ya se fueron? ;Todos?

—Si; salieron esta mafiana. Es lunes, ya sabes.

Hugo Raikes sobre todo me pidié que te recordara no sé qué cosa; no especifico
qué.

Constance estudiaba el suelo y sonri6 pensativamente.

—Si, Hugo es bastante agradable, ;no es cierto? Sabe disfrutar. Otra gente no
sabe. Excepto por...

—:Excepto por qué?

—Nada.

—Se dio un terrible susto esta mafiana —dijo Jane—, y llevaba un buen chicho6n
en la frente por intentar dar saltos de fantasia desde el trampolin alto.

—iOh! ;Qué tal estuvo la fiesta de natacién?

—iMaravillosamente!

—Parece que te has divertido.

—Si, me diverti mucho.

—¢Y como esta esa terrible bribona, la que llevaba el traje de bafio rojo, que anda
tanto detras de €é1?

—c:Laura Cornish? Connie —dijo Jane sosegadamente—, ;como sabes que
llevaba un traje de bafio rojo?
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El sol, mortalmente palido y muy brillante, s6lo se diferenciaba del color del cielo
por su resplandor. Estaba velado y vuelto a velar por movedizas nubes de un gris
sombrio. Aqui, sobre esta elevacion del terreno, el viento soplaba muy frio. Una
gallina descarriada correteaba en medio de lo que deberla haber sido la avenida de
Wellington, raspando la grava desparramada.

—Connie, necesito hablarte. Atravesemos el camino, ;quieres?

—Muy bien. Aunque no veo para qué necesitas hablarme.

La casa separada por el camino es muy probable que hubiera sido una vez el
orgullo de los sefiores Eckmann y Cia., tenia los marcos de las ventanas pintados de
verde contra el rojo del ladrillo y lo que fue una vez estuco blanco. Todos los vidrios
de esas ventanas estaban horribles y algunos rotos. La puerta del frente, situada
debajo de un arco de ladrillo, colgaba desprendida de su marco. Habia un mezquino
garaje construido fuera, en uno de los lados.

¢ A donde vamos? —demandd Constance

—Aqui cerca. Yo te indicaré.

—:¢Y qué estas haciendo aqui, Jane Tennant? ;Qué andas haciendo por aqui
arriba?

—Estuve tratando de encontrar a un vagabundo llamado Black Jeff. Sus cosas
estan en la otra casa; pero €l no esta aqui. ;Qué estas tu haciendo aqui, si vamos a
eso?

—Vine porque no tenia ningun otro lado a donde ir, en realidad —replico
Constance—. Me echaron de casa. Todos estan ahora abajo en el chalet, papa, Fred
Barlow, el doctor Fell y el inspector Graham, que procedia como un loco. La «nifiita»
debia salir a jugar mientras ellos hablaban de asuntos serios.

Hizo una pausa mientras Jane empujaba para abrir la puerta colgante.

—¢Aqui dentro?

—Aqui dentro.

El pequefio vestibulo tenia aun una lamparita veneciana colgando del techo.
Atravesaron hasta llegar a una cocina, oscura a causa del polvo acumulado. Sus
paredes, sobre los azulejos, estaban garrapateadas con iniciales y mensajes escritos a
lapiz. Una botella de cerveza vacia estaba encima del refrigerador eléctrico. Jane
cerro la puerta.

—Nadie puede oirnos ahora —dijo. Puso el bolso sobre el refrigerador. Ella
apretaba sus manos contra la pena aguda con que la certidumbre la estaba hiriendo.

—Connie —afiadi6 tranquilamente—, ¢fuiste td, en realidad, la que me persigui6
la noche pasada en piscina, no es cierto?

—Si —respondié Constance después de una pausa. Nada mas que esto.

—¢Pero, por qué? En nombre del cielo, ;por qué? ;Por qué me aborreces tanto?

—Yo no te aborrezco. Te envidio.

—:Me envidias?

Constance se habia respaldado contra el fregadero, sosteniéndose en su borde
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apoyada en las manos. A juzgar por su tono, no sentia ninguna clase de emocion. Sus
ojos grandes, castafios y de gran movilidad, contemplaban a Jane con verdadera
curiosidad.

—T1 no has conocido a tus padres, ;verdad?

—Vivos, no.

—¢Y tienes montones y montones de dinero, todos de tu propiedad?

—Algunos.

—Nadie —dijo Constance— que te haya contradicho. Y eres mayor que yo, y si
haces lo que quieres nadie piensa que son rarezas tuyas... COMO Siempre ocurre
conmigo. Esto es: tl eres mayor que yo. Yo desearia tener treinta y cinco afios. Puede
ser que estuviera vieja y arrugada...

—iConnie, querida mia, estas chiflada...!

—Pero, por lo menos, a nadie le llamaria la atencion lo que hiciera. Ta haces lo
que quieres. Si quieres ir a Cannes o a Saint Moritz, vas. Si quieres invitar a la gente,
la invitas. ¢Pero tu gozas con eso? No. Tu, no. Td no gozas con tener a esa gente en
casa ni un minuto, ;no es cierto? —Su voz no era mas que un susurro. Era poco mas
que un susurro cuando hablo de nuevo.

—Jane, perdoname, lo siento muchisimo. jTe juro delante de Dios que no queria
herirte!

Antes de que Jane pudiera intervenir, se apresuro a continuar.

—Yo estaba celosa de ti y de Fred, de cierta manera. Segui a Fred y queria
aterrorizarte. Solo aterrorizarte, y ponerte tan trastornada e infeliz como yo me sentia.
Segui a Fred porque sabia que tu lo ibas a invitar a esa reunion, aun antes de que lo
hicieras. Cogi la plegadera en el salén de descanso. Llevaba guantes, porque eso es lo
que se hace siempre en las historias de detectives. ¢ Estas furiosa conmigo?

—Oh, Connie, ;no ves que no me importa?

La inteligencia de Constance sélo pesco una parte de esto.

—¢No estas furiosa conmigo? —pregunt6 incrédula.

—No, claro que no.

—No te creo.

—Connie, querida mia, escucha. Esta parte no es la importante. ;Oiste, por
casualidad, lo que Fred y yo dijimos?

—S], lo oi y te vi. —Ahora Constance hablaba con la mas extrema tranquilidad,
la tranquilidad de la conviccion—. Yo creo que estaba sublevada. Yo no voy a ser
ahora criticona ni indecente, Jane; en realidad no soy agresiva. Pero me parece que
nunca dejaria...

Las manos de Jane pendian lacias a sus costados. Suspiré profundamente. En los
ojos grises, la incertidumbre se despejaba lentamente, lo que hizo serenar la
expresion desconcertada.

—Connie —dijo Jane—, eres una criatura, una verdadera criatura. Nunca me di
cuenta por completo de esto hasta ahora.
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—iNo me digas esto ti también!

—Espera. Connie, ;td quieres a Fred Barlow?

—No, te aseguro que no. Me gusta, naturalmente; pero no me produce mas
excitacion de la que me causaria un hermano.

— ¢ Estabas enamorada de Tony Morell?

—Si, jterriblemente! Pero sabras... —Constance miraba para abajo, se fijaba en
el suelo y arrugaba la frente—. ;T sabes que, ahora que se fue y no puede volver, no
me parece que lo echo mucho de menos? Siempre me sentia un poco incomoda
cuando estaba con él. No debes decirle esto a nadie, Jane; pero lo estaba. Yo creo que
Hugo Raikes es mucho mas agradable. No es que yo pueda volver a sentir nunca lo
que sentia por Tony, desde luego; mi vida esta destrozada y tengo que llenarla lo
mejor que pueda. Sin embargo, me parece que Hugo es muy agradable para ir a las
reuniones con €l.

Jane se empez0 a reir. Se contuvo inmediatamente, porque Constance imaginaba
que se estaba riendo de sus sentimientos y no de todas las implicaciones que habia
detras de ellos. Sus ojos se perdieron en el espacio pasando sobre Constance, sobre la
horrible ventana de encima del fregadero, para contemplar el sol que ponia brillo y
oscuridad sobre el paisaje semiinvernal. Era una risa amarga que termin6 con algo
parecido a un sollozo.

Ella luché consigo misma por ahuyentar esto.

—Connie, ;aun no te ha encontrado la policia?

—No.

—Sabes que te andan buscando?

—Si. Papa me escondio en el chalet ayer por la noche, cuando andaban
preguntando por mi. Yo no crel nunca que €l pudiera ser tan humano, Jane. Me dijo
que necesitaba tiempo para pensar.

—¢Oiste por qué te andan buscando?

—Ss... 1

La voz de Jane tenia la ferocidad vehemente de la sinceridad.

—Yo quiero que tu creas que soy tu amiga. Es verdad que lo soy tanto, que me da
lo mismo lo creas como que no. Tu padre esta en gran peligro, Connie. Yo no estoy
tratando de asustarte, s0lo quiero que te des cuenta de algo.

—Yo haré lo que sea —dijo Constance simplemente—, cualquier cosa para
sacarlo de esto.

—La noche del sabado, a las ocho y veinte minutos, tu trataste de conseguir una
comunicacién con mi casa, desde la cabina telefénica que hay abajo en el sendero. Tt
intentabas ponerte en contacto conmigo. Connie, ;qué querias decirme?

Sacando sus manos del borde del fregadero, Constance se irgui6. Parecia
sorprendida de que sus dedos estuvieran entumecidos y mir6 el lugar donde se habia
agarrado. Tir6 de su abrigo, cifiéndolo a su alrededor.

—Este lugar es horroroso —observé con gran compostura y la misma lenta
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deliberacion—. Te aseguro que no sé por qué quieres quedarte aqui conversando. Y
no vamos a llegar a ninguna parte, ni la una ni la otra. Yo me voy. —Su voz se hacia
mas recelosa—. ¢No vas a intentar retenerme?

—No, yo no quiero tratar de retenerte. Pero, Connie...

No recibio respuesta. Constance, adelantandose a ella, abrio la puerta, salio por el
vestibulo y se meti6 en aquel espectro de una calle.

Después de dudarlo, Jane recogio su bolso y la siguié. Encontr6 a Constance
parada en lo alto de la carretera de casquijo, como si quisiera deliberadamente no
darse cuenta de la presencia de nadie cerca de ella, y solo se preguntara por donde
tomar inmediatamente para proseguir su excursion.

Desde la cima de esta ligera elevacién, un sendero atravesaba los campos.
Descendia pasando entre arboles achaparrados y desmirriados por el aire del mar.

A unos trescientos metros, en parte oculto por los arboles, se podia ver algo del
chalet del magistrado Ireton. El mar se descubria desde alli también, semivelado por
una oscura niebla azulada, picada con puntos de luz cuando salia el sol.

Jane hizo su pregunta.

—Connie, ;mato6 tu padre a Tony Morell?

Constance hablo sin aliento.

—iNo! jNo! No! Aunque ésta sea la ultima palabra que yo diga...

Se puso rigida y obstinada.

Lo mismo hizo Jane. Ambas se volvieron, destacadas sus figuras contra esta
ladera de la colina, batida por el viento, y miraron a través de los campos hacia el
chalet del juez.

Ambas tenian la misma interrogacion en la mente. De aquella direccion trajo el
viento, débil y desfigurado, pero, a pesar de todo, perceptible con fea claridad, y ellas
lo oyeron, el disparo de un tiro.
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XVIII

UNOS veinte minutos o media hora antes de ocurrir esto el magistrado Ireton veia
salir a su hija por la «puerta del frente», y observé como subia la carretera paseando a
la ventura. Entonces se volvio a sus tres visitantes.

—¢Y a qué debo el honor de esta visita inesperada, caballeros? —inquirio.

Esa mafiana tenia puesta la ropa de la ciudad, chaqueta oscura, pantalones a rayas,
cuello de pajarita y corbata gris, todo irreprochable, que le comunicaba —Ila
impresion dificil de describir— un aspecto de atildamiento no disminuido por su
humor mordaz, que encubria una fria paciencia cortés.

El doctor Fell se sent6 en el sofa y Frederick Barlow sobre el brazo del mismo.

El inspector Graham ocupaba una de las sillas bajas y tenia el cuaderno de notas
sobre la mesa de ajedrez.

—Sigo creyendo, sefior —dijo Graham lentamente—, que hubiera sido mejor que
hubiera permanecido la sefiorita Ireton, como ella queria. Me temo que tendremos
que ir a buscarla y traerla de vuelta.

Aunque ésta no fuera mas que su forma usual de ataque, Graham tenia la cara
muy seria.

—FEstara a nuestro alcance si usted la necesita. Mientras tanto, continuo
esperando, sa qué debo el honor de esta visita inesperada?

—Bien, sefior —dijo Graham encogiéndose de hombros con cierta nerviosidad, y
carraspeando una o dos veces antes de resumir su pensamiento—, se trata de lo
siguiente. Esta mafiana temprano tuve una conferencia con mi superior y el comisario
jefe. Anduvimos dando vueltas a este asunto. No es cosa que me agrade, asi que ellos
no encuentran, ni mas ni menos que yo, que se pueda obtener ninguna ventaja con
esperar mas tiempo.

—:Esperar mas tiempo para qué?

—Para efectuar una detencion —replicé Graham.

El magistrado Ireton cerré y asegurd con la aldaba la ventana francesa, lo que
oscurecio la habitacion todavia mas.

Se volvio a su asiento habitual, sentdse y cruzo las piernas.

—Siga —dijo.

Graham penso cuidadosamente las palabras.

—Vea usted, sefior, se trata de esto. Yo entré en este asunto con el pie izquierdo.
Lo reconozco; puede ser que diera con la pista acertada, pero no percibi una serie de
cosas que estaban delante de mis narices hasta que el doctor Fell me las mostro.

La tapiceria de aquella silla aparatosa era de un material aspero, y oyeron el ruido
de las ufias del magistrado Ireton arafiando sus brazos al abrir y cerrar las manos.

—¢Sin duda —dijo mirando al doctor Fell— se debe a sus lucubraciones, sefior,
la obligacion que le debemos, segtin lo que nos parece haber entendido ahora?

—iNo! —dijo el doctor Fell con firmeza; su voz poderosa salié de las tinieblas
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como un rugido, y €l la bajo—. Yo so6lo he logrado demostrar, por una feliz
casualidad, como se cometi6 este asesinato. En cuanto al resto, no admito
responsabilidad alguna.

—¢:CoOmo se cometié el asesinato? —repitio el magistrado Ireton con franco
asombro—. ;Hubo aqui nunca alguna duda respecto a como fue cometido?

—Mi buen sefior —dijo el doctor Fell—, no hubo nunca duda alguna en mi
pensamiento sobre ninguin punto, excepto éste. Con su permiso, nos proponemos
explicarselo a usted.

—Estoy olvidandome de la hospitalidad —observo el juez después de una pausa
—; ¢quieren ustedes tomar algun refresco, caballeros?

—No, gracias —dijo Graham.

—No, se lo agradezco —dijo el doctor Fell.

—Yo tomaria algo —dijo Fred Barlow.

El magistrado Ireton fue al aparador. Eché whisky y soda para su huésped, y para
él un dedo de conac que saco de una vieja botella rechoncha. Manejaba la copa tan
tiernamente como si contuviera oro liquido, y en cierto sentido lo contenia. Después
de cortarle la punta y encender un cigarro, se volvio a su silla. Sentose calentando la
copa, dando vueltas a su contenido con un balanceo gentil, mientras el sol refulgia
fuera y él contemplaba a sus visitantes con compostura.

—Estoy esperando.

—La dificultad de este asunto —dijo el doctor Fell— fue que desde el comienzo
parece que nadie se dio cuenta de una cosa muy importante. Nosotros la vimos, se
impuso a nuestra atencion. Sin embargo, por alguna razén extrafla nadie parece
haberse dado cuenta de lo que significa. Me refiero al hecho siguiente. En torno a la
herida de bala en la cabeza de Morell no habia marcas de polvora.

El magistrado Ireton fruncio el cefio.

—:Y...?

—Yo repito —insistio el doctor Fell— que no habia sefial del fogonazo de
pélvora. Ahora apenas tengo que decirles lo que esto significa. Significa que el
revolver no estaba apuntado de cerca directamente contra la cabeza de Morell cuando
se dispar6d el tiro. Por el contrario, el arma debi6 estar por lo menos a quince
centimetros, y probablemente, a una distancia mucho mayor. No tenemos medio de
asegurarlo. —Al llegar aqui expelio el aliento con un gran resuello—. Observen
ahora lo que sigue. Nosotros creemos que el tiro fue disparado en el instante en que
Morell profiri6 su palabra final, «jsocorro!», para la operadora telefénica. Pero
¢como habla cualquiera por teléfono? Habla con los labios pegados a la boquilla.

»La bala que mat6é a Morell fue disparada desde atras. Entr6 por la parte posterior
de la cabeza, detras de la oreja derecha. El arma estaba sostenida a cierta distancia.
¢Pueden ustedes entonces culparme de que me haya asombrado cuando hallé que en
el interior del borde de la boquilla —dentro— habia marcas perceptibles de polvora?

»¢Pueden ustedes culparme de que me asombrara cuando vi que un tiro disparado

-
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desde cierta distancia por detras, sobre la cabeza de Morell, interpuesta ante el
teléfono, no solamente dejara marcas de polvora en la boquilla, sino que produjo una
explosion bastante fuerte como para reventar el tambor del sonido en el interior?».

El doctor Fell se levant6 y dijo con sosiego:

—Les aseguro a ustedes, caballeros, que esto es imposible; yo les digo que
cuando se disparo este tiro, el tiro de las ocho y media, no pudo interponerse ninguna
cabeza. Yo les digo que el revolver debi6 estar sostenido a menos de tres centimetros
de esta boquilla, apuntando de lado al atravesarla, de manera que unos pocos granos
de pdlvora picaron el interior. Yo les digo a ustedes que, por lo tanto, el tiro oido a las
ocho y media no pudo ser el tiro que maté a Anthony Morell.

El doctor Fell hizo una pausa. Se pasé las manos por el mech6n grisaceo de su
cabello, con una expresion de aguda inquietud y hasta de perplejidad.

—¢Esto esta claro, no es cierto? —inquiri6 contemplando a uno tras otro—.
Todos ustedes mostraban tanto desdén cuando yo expresé sorpresa por lo del
teléfono, que no puedo dejar de preguntarselo.

El magistrado Ireton bebi6 un trago de cofac.

—La explicacion —concedi6o— tiene apariencia de probable. ;Entonces se
sigue...?

El doctor Fell hizo un gesto.

—Pues se sigue —dijo— que Morell no susurr6 esas palabras «Las Dunas, chalet
de Ireton. jSocorro!». Se sigue que fue alguna otra persona quien las susurro, y luego
deliberadamente dispar6 un tiro casi en la boquilla del teléfono para que no pudiera
caber duda en la imaginacion de la operadora respecto a lo que habia sucedido. Se
sigue que toda la casa entera fue una trampa y una comedia.

—Premeditada?

—Premeditada por el asesino —dijo el doctor Fell— para demostrar que Morell
habia muerto precisamente a esta hora y en este mismo lugar.

El inspector Graham jugaba con su cuaderno de notas, Fred Barlow termind su
whisky con soda y el doctor Fell prosiguio.

—Todo esto se vio perfectamente claro después del examen de esta habitacion la
noche del sabado ultimo. Entonces se dispararon dos tiros. El primero,
probablemente, mat6 a Morell, que murié en algin momento antes de las ocho y
media. El segundo se dispar6 aqui dentro. Pero solo se encontr6 un cartucho de
menos en el revolver, mas tarde. En consecuencia, el asesino debi6 deslizar otra bala
en la camara de cartuchos para el segundo tiro, con objeto de hacernos creer que no
se habia disparado mas que uno.

«Ahora esto lleva aparejados dos puntos interesantes. Primero, ;de donde
provenia esta bala extra? ;Llevaria el asesino una de mas con este propdsito? ¢O era
quiza un cartucho sin bala? ;O...?».

El doctor Fell se interrumpio6. Con aire de disculpa apunt6 a la mesa de ajedrez.

—La noche del sabado, reflexionando absorto y de manera positiva sobre esos
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puntos, tropecé yo contra esa mesa de ajedrez. Encontré las piezas de ajedrez y
empecé a revolverlas dandoles vueltas. Tiraba y volvia a recoger una de ellas, con
una extrema ausencia de pensamiento, cuando resplandeci6é una gran luz sobre esta
débil razén mia. Porque recordé cierto habito de Morell; recordé su amuleto.

El magistrado Ireton pareci6 abatido por primera vez. Cuando sacé el cigarro de
la boca, el inspector Graham pudo ver las marcas de los dientes en su extremo. Pero
la voz del juez aun era la misma de siempre.

—¢Su amuleto?, no entiendo.

—Su fetiche para traer suerte —explico el doctor Fell—, su mascota. Era una
bala, una bala de revélver del calibre 32. Tenia la costumbre de lanzarla al aire y
recogerla. Los que lo conocian, incluso la sefiorita Tennant, les diran a ustedes que
nunca, nunca en ninguna parte, ni en ninguna ocasion, se separaba este amuleto de su
persona. Sin embargo, yo recuerdo que Weems acababa precisamente de leer una lista
de todos los articulos hallados en los bolsillos de Morell, y esta bala no estaba entre
ellos.

—ijAh! —murmuro el magistrado Ireton terminando su cofiac.

—Pero esto conduce al segundo punto; si esta bala, o cualquier bala para este
objeto, se hubiera disparado como segundo tiro, ;qué diablos, entonces, fue de ella?

Hizo una pausa y los mir6 luego fieramente.

—No estaba en la habitacion. El inspector Graham me lo aseguro. Me aseguro
que todas las grietas y hendeduras de esta habitacion se habian rebuscado sin que la
policia hallara nada, enteramente nada; excepto lo que sabemos. Cuanto mas me
afirmaba esto, cuando me llevaba al hotel la noche del sabado, mas enérgico se ponia.
Sin embargo, la bala no pudo haberse escapado. Por lo tanto, l6gicamente, debe estar
aqui.

El juez sonrio.

—FEso seria logico —expres6—, pero, aunque sea penoso, tenemos que desechar
la teoria, porque la bala no esta aqui.

—Oh, si; esta —dijo el doctor Fell.

Se habian vuelto a oscurecer las ventanas de manera que poco mas pudieron ver
que una forma jadeante cuando el doctor Fell se puso de pie.

—Con su permiso, el inspector Graham le mostrara ahora exactamente lo que
hizo el asesino. Yo no estoy bastante agil para ejecutar por mi mismo todos los
movimientos.

Pero por esta vez los espectadores no lo miraban. Estaban fijos en el inspector
Graham, quien, con absoluta gravedad, y una especie de determinacion decidida,
habia sacado de su bolsillo algo que una inspeccion mas inmediata permitio a Fred
Barlow identificar como un paquete de goma de mascar Dulce. —Tony Graham sac6
la envoltura de una pastilla y se la meti6 en la boca.

El juez lo contemplaba, pero no decia nada. La expresion del magistrado Ireton
era la misma con que una vez habia observado a Tony Morell.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Desde luego —resumi6 el doctor Fell—, yo habria caido en ello mucho mas
pronto. Habia aqui tres indicaciones certeras de la direcciéon en que debiamos buscar.

»Es decir, primero todo lo del teléfono, que ya me habia confundido tanto. Me
confundi6 desde el comienzo; porque, como les dije entonces, yo no comprendia
como aquel teléfono podia haberse destrozado tanto por el mero hecho de haber caido
desde el escritorio. Pareceria como si alguien lo hubiera echado abajo violentamente.
O, en otro caso... lo sostuviera en el aire a cierta altura y lo hubiera tirado contra el
suelo.

»Habia después ese cojin del sillon giratorio. Yo lo examiné y estaba sucio. Sucio
en una casa limpia.

»Me dijo el inspector Graham que antes, por la tarde, lo habia cogido y golpeado
una vez para sacarle las trazas de suciedad. Era casi como si alguien, con las botas
hiimedas, se hubiera puesto de pie sobre este cojin.

»Finalmente habia esto».

El doctor Fell se fue a zancadas hasta el escritorio, donde, después de quedarse de
pie hacia un lado, pudieron verlo tirar de la cadena de la lamparita del escritorio. Otra
vez el pequeno circulo brillante de luz se extendié por el escritorio y por el piso,
como en la demostracion de Graham el dia anterior.

—FEIl magistrado Ireton —prosiguio el doctor Felinos dice que cuando €l dejo esta
habitacion para ir a la cocina a las ocho y veinte, solo esta lampara estaba ardiendo.
Entre ese momento y las ocho y media, alguien encendi6 la arafia central. ;Para qué?
Bueno, observen ustedes que la lampara del escritorio tiene una pantalla metalica no
movible. [lumina sélo el escritorio y el suelo. No ilumina la parte superior de la
habitacion.

«Relacionandolo con las indicaciones de que (a) alguien se puso de pie sobre el
cojin de la silla del escritorio, y (b) alguien levanto el teléfono a cierta altura antes de
soltarlo, no queda mas que un lugar para que nosotros busquemos. Indudablemente,
solo hay una cosa en la que nosotros podamos buscar».

El doctor Fell viré en redondo y fue a buscar la llave de la arafia central; cuando
la apret0, los ceg6 a todos hasta que sus 0jos se acostumbraron a la luz.

—Hay esto —dijo el doctor Fell.

Grotescamente, la cabeza disecada de anta los miraba desde la pared de encima
del escritorio. Era vieja, burdamente hecha y estaba carcomida por la polilla. Hacia
juego con el papel bilioso de flores azules y los cojines de lana del sofa.

La voz del magistrado Ireton sonaba débil y aspera; no estaba en guardia ahora, se
notaba medio histérico con la sorpresa.

—¢Esta usted diciendo...?

—Demuéstreselo, Graham —sugirio el doctor Fell.

El inspector Graham se levantd. Del bolsillo de su pantalon saco el revolver Ives-
Grant 32 y lo probd, para estar seguro de que el cilindro giraria con el movimiento
del gatillo.
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Se acercé al escritorio, coloco la silla giratoria a medio metro de distancia frente
al mismo, un poco a la izquierda de la cabeza de anta. Cambi6 el revolver a la mano
izquierda, sacé el auricular del teléfono de la boquilla. Envolviendo un pafiuelo
alrededor de su mano derecha, cogi6 el teléfono y el auricular con la misma mano.
Con ellos en su derecha y el revélver en la izquierda, trep6 sobre la silla, que crujia
chillona cuando él se movia.

Sus ojos estaban ahora casi al nivel con los de cristal. Apunt6 el revolver a la
cavidad formada por el agujero derecho de la nariz de la grotesca cabeza disecada.
Estirando el cordén del teléfono en toda su extension, lo sostuvo junto al revélver. Se
inclino, acercandose a ambos. Entonces habl6 suavemente, pero con claridad.

—iLas Dunas!, chalet de Ireton. jSocorro! —dijo Graham.

Echo la cabeza hacia atras... y disparo.

El estampido del tiro atroné el lugar cerrado. Lo que sucedié después fue
demasiado rapido para que la vista de Fred Barlow pudiera seguirle sino
retrospectivamente.

El teléfono cayo con estrépito contra el suelo.

El pafiuelo revoloted detras de €él. La mano derecha de Graham hizo una especie
de movimiento corto y se lanzo a la ventana de la nariz izquierda de la cabeza, dentro
de la cual habia alojado la bala. Pero antes de que la hubiera alcanzado, algo curioso
parecia suceder en la alfombra que habia sobre el suelo, delante de la silla de
Graham.

Una arena roja palida comenzé a materializarse alli, como si se hubiera volcado
un invisible reloj de arena.

Fluctuaba en el aire. Se levant6 el polvo formando pequefia piramide,
esparciéndose un poco, antes de que el gran indice de Graham empujase fuerte dentro
del agujero de la nariz de la cabeza rellena.

—iLo tenemos! —Respird el inspector. La silla crujia agonicamente debajo de él,
que se inclind y cay6 casi—. La goma de mascar es buena para algo, en todo caso.
Tapona el agujero de una bala del 32 tan perfectamente como masilla, y tiene el
mismo color; ustedes no seran nunca capaces de distinguirla del yeso interior cuando
se endurezca.

—Si —suspir6 el doctor Fell cuando los otros lo miraron—, ésta es la historia
completa. Pero yo no la adiviné hasta que, sentado ayer en la galeria de la habitacion
de mi hotel, observaba a tres hombres que llenaban sacos de arena al otro lado de la
calle; mientras alguno me informaba que el dltimo propietario de este chalet era un
canadiense.

«Es costumbre de muchos disecadores del Canada y de los Estados Unidos
rellenar con liberalidad las cabezas, debajo de la dura materia externa y de varias
capas de trapos y cera con arena fina. Podia haberme dado cuenta cuando vi la
cabeza, porque aqui no hay antas corriendo por Inglaterra, como ustedes saben. El
asunto es que esto es una bolsa de arena natural: ni mas ni menos, y una bolsa de
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arena para facilmente una bala de revolver de ligero calibre».

Se volvio al sofa y se sento.

El inspector Graham salt6 de la silla, sacudiéndose algunos granos de arena de su
traje. Su peso hizo trepidar al suelo. Dejo el revolver sobre el escritorio.

—No hay muchas dudas ahora sobre esto —observo Graham cefiudo—. Ya hay
dos enterradas ahi. La que se dispar6 el sabado por la noche, esta alojada en el otro
lado de la misma cabeza.

—De lo mas ingenioso —observo el magistrado Ireton. Parecia que intentaba
desembarazar su garganta, operacion delicada que le obligaba a mover su cuello.

Sin embargo, ni un musculo de su cara se alter6 todavia.

—¢Dice usted —resumio el juez pensativamente— que alguien hizo esto?

—Si, sefior. El asesino.

—Indudablemente. Entonces, ;como sugiere usted que yo..."?

—iUsted! —estall6 Graham—. jBuen Dios, sefior, nosotros no pensamos ni por
un minuto en que lo hiciera usted! Sabemos muy bien que usted no fue quien lo hizo.

Desde fuera llegé por las ventanas el ruido de unas pisadas procedentes de la
pradera. Una de las ventanas se abrio de un empujon y Constance Ireton, seguida de
Jane Tennant, se precipitd dentro de la habitacion; ambas se detuvieron en el acto. Sin
embargo, era tan grande la tension emocional de las otras cuatro personas, o quiza
solamente de tres de ellas, que la entrada de las muchachas paso inadvertida hasta que
Constance hablo.

—Acabamos de oir un tiro —dijo con voz chillona.

Su padre se estird. Parecia despertar y llegd hasta la exasperacion al verla. Hizo
un movimiento con su mano, como si estuviera echando fuera a un sirviente.

—Constance —dijo friamente—, ten la bondad de no entrometerte en un
momento como éste. Tu presencia es inconveniente. Marchate, por favor; y lleva a
esta... —se puso las gafas— a esta damita contigo.

Pero Graham intervino.

—No —dijo el inspector con una especie de horror—. Quédese donde esta,
sefiorita. Yo tengo una idea, s6lo una ligerisima idea de que la necesitaremos antes de
pOCOS minutos.

Entonces €l reanudo su comenzado discurso ante el juez.

—Vea usted, sefior, de todos seria usted el menos indicado para meterse en tan
extrafio negocio en su misma casa, colocandose la cuerda alrededor de su propio
cuello. Ahora esta el hecho completo y podemos probarlo. Hay otros hechos también,
tan pronto como los reunamos... bien, asunto concluido. Preguntele al doctor Fell.

—Todas las palabras de la historia que usted nos conto, aun tan disparatada como
parecia, eran verdad. Esto ahora esta claro. El asesino descargo el cuerpo muerto de
Morell aqui dentro, mientras estaba usted en la cocina. El asesino encendi6 las luces,
preparo la escena y disparo la bala simulada. Entonces el asesino empujo el cuerpo de
Morell sobre la arena roja y se largo fuera de aqui.
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—Nosotros oimos un tiro —insistié Constance con la misma voz penetrante.

Graham se volvio.

—Si, sefiorita, lo oy06 usted —asintio, y les hizo a las dos recién llegadas un relato
sucinto de todo lo que habia sucedido.

Ni Constance ni Jane comentaron nada. La primera estaba muy blanca; la dltima,
tranquila, pero con los ojos intensamente alerta. Las brillantes luces de la arafia
recogian todos los movimientos de sus caras.

—De manera que Tony no fue muerto de un tiro —respir6 Constance, y luego
hizo una pausa—... aqui dentro.

—No, senorita.

—Y no lo mataron... a las ocho y media.

—No, sefiorita. Algunos minutos antes. No mucho antes; no lo bastante para que
los médicos pudieran establecer siquiera la diferencia de algunos minutos de tiempo.

—Y él no pudo haber sido muerto por... papa.

—No, sefiorita; no. Yo llegaba a esto. Hay solamente una persona, unicamente
una, que pudo haberlo matado. Hay solamente una persona que tenia alguna razon
para tratar de cambiar el tiempo y el lugar de la muerte. Hay solamente una persona
que tenia que hacernos creer que el sefior Morell fue muerto aqui, a las ocho y media,
en vez de serlo en otro lugar y a otra hora: o, de otro modo, él pasé por bueno.
Nosotros hemos conseguido ahora las pruebas contra esa persona. Yo se la mostraré a
usted dentro de medio segundo.

Graham hizo una pausa y se enderez6. Su granulacion fresa tenia un tono
violento, tomo aliento como quien intenta zambullirse debajo del agua, atraveso la
habitacion y puso su mano sobre el hombro de cierta persona.

Entonces dijo:

—iFrederick Barlow!; tengo que rogarle que me acompafie al puesto de policia de
Tawnish, alli se le acusara formalmente del asesinato de Anthony Morell, y estara
bajo custodia hasta que comparezca ante los magistrados de Exeter, dentro de una
semana.
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XIX

MAS TARDE, mucho maés tarde, el doctor Gideon Fell trataba de recordar las
expresiones de los presentes cuando oyeron la acusacion.

Era dificil. Recordaba los colores de las ropas, la posicion en que las gentes
estaban, de pie o sentadas, hasta la caida de las sombras, mejor que esa otra forma
confusa como la arcilla.

Recordaba que Constance se llevo una mano a la boca.

Recordaba que el magistrado Ireton apenas meneo la cabeza, como si tratara de
oir desapasionadamente. Pero todo lo demas fue absorbido por la impresion de
angustia, de terror mortal y angustia, que desbordaba de Jane Tennant, y que la dejo
muda.

Fred Barlow, sentado en el brazo del sofa, tenia la cabeza vuelta hacia el doctor
Fell. Llevaba una chaqueta deportiva marron y negra y tenia el pelo alborotado. El
doctor Fell podia ver su perfil, tan destacado como el de una moneda, y los musculos
tirantes de la mandibula.

—De manera que usted cree que yo lo hice —observo sin sorpresa aparente.

—Naturalmente, sefior. Lo lamento.

—Inspector —dijo Fred—, ;donde fue muerto Morell en realidad, segin su
opinion?

—En el lado opuesto a la entrada de la Senda de los Enamorados. Sobre los
sembrados y yerbajos que atraviesa la carretera principal alli.

—¢Y a qué hora lo mataron, segun su opinion?

—FEn mi opinidn, que puede probarse, recuérdelo usted, entre las ocho y quince y
las ocho y veinte.

Los dedos de Fred teclearon, y volvieron a teclear sobre su rodilla.

—Antes de que yo vaya al puesto de policia —dijo con una voz dura y uniforme
—, quisiera pedirle un favor. Dice usted que tiene pruebas definitivas, concluyentes,
contra mi. ;Quiere usted decirme ahora qué pruebas son, aqui mismo? Ya sé que no
esta usted obligado a hacerlo. Sé que, incluso, es irregular. Pero ¢quiere usted
hacerme este favor?

—Si, lo haré —replico el inspector Graham.

Se volvié hacia el escritorio y debajo de €él, invisible hasta ese momento, aparecid
un maletin de cuero castafio.

Lo trajo y lo puso sobre la mesa de ajedrez. Su erupcion de fresa habia
desaparecido. Ahora se dirigia al juez.

—Aqui esta la clave del asunto, sefior. La encontramos en cuanto dimos con un
doctor, un médico general conocido con el nombre de doctor Hulwortly Fellows. No
lo confundan con el doctor Fell; aunque es raro, ahora que pensamos en ello, los dos
fueran una especie de Némesis para el sefior Fred Barlow.

—Ahorremos esos comentarios —dijo el juez—. Establezca usted sus pruebas; yo
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le diré a usted si hay algo positivo en todo eso.

—Con mucho gusto, sefior —dijo Graham entre dientes—. Perfectamente. La
noche del sabado, después del oscurecer, el doctor Fellows fue requerido para asistir
un caso urgente en Cooldown, al otro lado de Horseshoe Bay.

»Cuando iba conduciendo por la carretera principal —hacia Horseshoe Bay— y
casi al llegar a la Senda de los Enamorados, los faros de su coche descubrieron a un
hombre que estaba tirado en la arena, junto a la carretera.

»Este hombre estaba tirado de espaldas al doctor. Alli no llegaba ningin haz de
luz. Todo lo que el doctor Fellows pudo ver, fue que parecia una especie de tipo de
tamafio regular, muy negro, con algo asi como una chaqueta grisacea. Sobre él estaba
de pie el sefior Barlow que parecia (segun dice el doctor) “como si hubiera cometido
un asesinato”.

El inspector Graham hizo una pausa.

—Entonces, el doctor grito y le dijo: «;Paso algo desagradable?», pensando que
habia ocurrido un accidente, y se paro. El sefior Barlow le contestd: «Es Black Jeff;
esta borracho otra vez». Ni una palabra sobre ningun accidente, de acuerdo a lo que
dijo el doctor. De manera que con esto se conformo el doctor Fellows que le indico:
«Oh, hagalo rodar hasta la orilla, la marea lo pondra sobrio» —y continu6 su viaje.

Graham hizo otra pausa.

—Fl no traté de investigar; pero desgraciadamente habia visto al sefior Barlow
con el cuerpo del hombre que acababa de matar. Asi que algo habia que hacer.

El magistrado Ireton medito sobre el asunto.

—¢Asi que usted sugiere —dijo— que la supuesta figura de Black Jeff, el
vagabundo, era en realidad el cuerpo muerto del sefior Morell?

—No, sefior —replic6 Graham, produciendo un chasquido al sacar los gandios
del maletin—; yo no lo sugiero, voy a probarlo.

Y abri6 el maletin.

—¢Y a qué hora sucedio eso? —pregunto Fred, todavia sin movimiento.

—FEl doctor —Graham baj6 nuevamente la tapa del estuche—, el doctor dice que
él miro el reloj de su tablero de direcciones, para ver en cuanto tiempo habia llegado
desde Cooldown. Declara que la hora era las ocho y veintiuno o veintidés minutos,
poco mas o menos. ;Donde estaba usted entonces, sefior Barlow?

—Precisamente en donde dice el doctor que estaba yo... segin usted afirma.

—iAh! ;Reconoce usted esto, sefior?

—No —interpuso el juez—. Yo no puedo permitir esto. Inspector, este caballero
no esta todavia detenido. Usted no lo ha prevenido. Tal pregunta, por lo tanto, es
impropia e ilegal; y cualquier intento que haga usted para utilizarlo como prueba sera
una tentativa expuesta a los mas desagradables resultados.

—Como usted quiera, sefior —interrumpio Graham con petulancia—. Puede ser
qué prefiera usted esto, entonces. —Del maletin saco una cajita de cartén, cuya tapa
levant6 para mostrar un pequefio cilindro de cobre.
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—Hemos encontrado alli —prosiguio él— lo que le llamaré prueba fehaciente A.
Un casco de cartucho disparado de revolver Ives-Grant 32. Tiene una marca distintiva
del percutor. La marca del percutor coincide con el casquillo del cartucho disparado
que hay en el depdsito de municiones de ese revolver, ahi presente. Ambos fueron
disparados por esta arma, dicen nuestros expertos en balistica. En otras palabras, todo
esto es el resto de la bala que mat6 a Morell —afiadi6 Graham—, hallado en la arena
a pocos pasos de distancia de donde el sefior Barlow reconoce que él estaba parado.

Graham volvi6 a colocar la tapa sobre la caja, y la restituy6 al maletin. Sacé ahora
una cajita chata cubierta de vidrio.

—Aqui hemos obtenido lo que yo llamo prueba de conviccion B. Muestras de
arena manchadas de sangre —y mir6 inquieto a las muchachas—, sangre y... bien,
tejido cerebral. Tuvimos que recogerlas, por si acaso llovia. Habian alisado mas arena
sobre ellas, asi que no se las podia descubrir a primera vista. También encontramos
esto no lejos de donde el sefior Barlow estaba parado. La sangre pertenece al grupo
III, Ia cual me dijeron que no es comun. La sangre del sefior Morell es del grupo III.

Volvio a colocar la cajita.

El objeto siguiente que sac6 produjo un escalofrio en los espectadores. Quiza lo
caus6 su color blancuzco, su forma significativa, su sugerencia de muerte y
modificacion.

—Alguien —dijo Graham— enterré el casco de cartucho y esas manchas de
sangre, y aliso la arena sobre ellas. Lo que olvido este sujeto fue que era una noche
humeda. Dejo una huella limpia y clara de su mano derecha en la arena. Nosotros
tomamos el molde de ella, y esta mafiana conseguimos una huella de la mano derecha
del sefior Barlow en la arena antes de que €l supiera lo que ibamos a hacer. Los
moldes son idénticos. Esta huella fue hecha por la mano derecha del sefior Barlow.

—Firme, Jane! —dijo Fred impetuosamente.

Una paralisis de horror cayo sobre el grupo. Los dejo rigidos. Aunque los
movimientos de Fred todavia parecian faciles, el color habia desaparecido de su cara.
Un color se le iba y otro se le venia.

—T1 no lo hiciste —susurro Jane Tennant—. Tu no lo hiciste. Di, por Dios, que
td no lo hiciste.

La afliccion de la voz atrajo la atencion del magistrado Ireton, y lo anonadé.

—Sefiorita —dijo—, me perdonara usted que le pida que deje este asunto en mis
manos. —Mir0 otra vez a su alrededor—. Indudablemente esto parece serio. ¢ Tiene
usted, sefior, alguna explicacion del asunto?

Se le barrid la vista, una mancha negra le nublaba y oscurecia el cerebro. Fred
mird atontado al juez.

—:Cree usted que lo hice yo? —pregunt6 con una nota de abrumadora
nerviosidad en la voz.

—Yo no he dicho lo que pienso. Pero si contintas en esa forma, temo que me
dejaras sin salida. O tienes una respuesta contra este cargo, o no la tienes. ;Quieres
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dar esta respuesta?

—No; por el momento, no.

El juez lo mird pensativo.

—AQuiza eres un sabio. Si, quiza eres un sabio.

Fred continu6 estudiandolo con la misma curiosidad abrumadora, respirando
lentamente. Después de esto se volvio a Graham.

—Buen trabajo, inspector. ;Ha dado usted por casualidad con el revélver que usé
yo?

—Todavia, no, sefior; pero con estas pruebas no lo necesitamos. Tenemos un
testigo que declara que usted generalmente llevaba un revélver en el bolsillo del lado
derecho de su automovil. Y ésta es la historia completa, a mi modo de ver.

»Este crimen no fue planeado. Es decir, fue hecho aguijoneado por el espolazo
del momento. La noche del sabado sali6 usted en su coche a comprar cigarrillos, tal
como nos lo ha dicho. Iba cerca de la Senda de los Enamorados cuando vio al sefior
Morell, que venia por la carretera hacia usted. Usted odiaba al sefior Morell. ;Puede
usted negarlo?

—No, no puedo negarlo.

—Tenia buenas razones para querer quitarlo de en medio, como la sefiorita Ireton
nos podra informar. Cuando lo vio venir hacia usted por un camino solitario, donde
por regla general no pasa un coche en veinte minutos, yo adivino que tuvo usted dos
pensamientos. El primero fue: si Morell va a ver al juez, no tiene suerte, porque esta
en Londres. El segundo pensamiento fue: jDiablos!, yo podria matarlo aqui: quedar
libre del canalla ése; nadie es nunca el mas sabio.

»Usted es impetuoso, Frederick Barlow. Asi es como suele actuar usted, hace
saltar una cosa en mil pedazos de un pufietazo, y lo piensa después. Esta es la forma
en que actuan la mayoria de los asesinos, segiin mi experiencia.

»Detuvo usted su coche y se bajé. El venia andando hacia usted. Ni siquiera le dio
al pobre tipo la menor oportunidad. Sacé el revolver del bolsillo, él noté lo que iba a
hacer usted y se dio vuelta tratando de escapar corriendo hacia la playa. Hay un poste
con una lampara un poco mas abajo de alli y usted podia ver bien su silueta. Le
apunto detras de la oreja y disparo en el preciso instante en que llegaba al otro lado de
la carretera.

»Claro que, como regla general, podia considerarse usted bastante seguro. No es
que nadie hubiera oido el disparo, con las rompientes del mar a lo lejos; y, como digo,
es un camino solitario. Pero la mala suerte quiso que, cuando fue usted a inclinarse
sobre €él, todo espantado de repente, y tratando de decidir lo que debia hacer, paso el
doctor Fellows.

»Su pensamiento tuvo que trabajar muy velozmente. Pero nadie ha dicho todavia
que fuera usted de entendimiento tardio. Record6 que Black Jeff siempre se cobija en
una de aquellas casas modelo, arriba, en la Senda de los Enamorados. Jeff usa
chaqueta de carnicero, que fue blanca una vez; pero que es ahora de una especie de
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gris sucio, como el traje del sefior Morell. Por detras, sin las patillas y el resto del
conjunto, este tipo podia confundirse con Jeff a una luz mala, si usted afirmaba que
era Jeff. Eso fue lo que hizo usted, y el doctor sigui6 adelante.

»Todo quedaba perfectamente arreglado con Jeff. Todo el mundo en la ciudad
sabia que él estaba borracho desde el viernes. Ultimamente él no es capaz de recordar
nunca dénde estuvo la noche del sabado, o que él no estaba tirado en la carretera
como usted dijo. Pero este cuerpo era diferente. Si se encontraba el cuerpo del sefior
Morell aqui o en cualquiera de la mayoria de otros lados en el distrito; si no se
demostraba que él estaba vivo después de que fue usted visto inclinado sobre él; el
doctor Fellows iba a recapacitar y se diria “jAlto...!, ¢qué era...?”, y saldria usted a
relucir. De manera que de repente concibi6 usted: El chalet del juez».

Fred habl6 con una enfermiza ironia cinica.

—Para hacer recaer las sospechas sobre el juez, supongo?

—iNo!, jqué disparate! Porque usted creia que €l estaba en Londres y que no
regresaria hasta el ultimo tren. Asi que €l podia tener una coartada segura.

»Cargo usted con el cuerpo de Morell en su coche, apago las luces, volvio a dar la
vuelta rodeando la Senda de los Enamorados, y condujo hacia el chalet. Le ech6 una
rapida mirada. Todo estaba oscuro al frente, excepto una pequefia luz en esta
habitacion, que usted supuso seria la que deja cualquier persona para alumbrar la casa
en un vecindario oscuro. Este cuarto estaba vacio.

»Su proyecto, con la bala y la goma de mascar que sabia solia llevar Morell, fue
ejecutado en dos minutos. Yo he oido que usted hace uso, en forma muy elegante y
bella, de la inspiracién del momento en los juicios, sefior. Morell se llen6 de arena de
la playa la parte de delante de su chaqueta, cuando cayo; usted le sacudié la mayor
parte, y puede ser que recuerde que Bert Weems nos llamd la atencion sobre alguna
arena blanca que todavia quedaba en la chaqueta. (En todo caso usted no se pudo
olvidar de esto). La chaqueta del sefior Morell, cuando nosotros la vimos, todavia
tenia manchas de humedad en la parte de delante».

Fue el magistrado Ireton quien hablé entonces.

—Fs verdad —hizo notar—, lo recuerdo.

Graham hizo estallar los broches del maletin al cerrarlo de golpe.

—FEsto es casi todo. Llevd usted el cuerpo adentro; embadurndé con sus
impresiones dactilares el teléfono y para hacer todo esto utilizé el pafiuelo que le saco
del bolsillo del pecho (el que nosotros encontramos aqui ¢recuerda?), para evitar sus
propias huellas; y representd su supercheria. Disparo el tiro, bajo de un salto, hizo
rodar el cuerpo junto al escritorio, cuando...

—:O1 que alguien venia, probablemente? —sugirié Fred. Su voz todavia estaba
tranquila.

—Justo, oy0 usted venir al juez. Soltd el revolver y se largo por la ventana. Tenia
usted que dejar el arma detras, para demostrar que no se habia disparado mas que un
tiro.
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»Pero estaba usted bien seguro de que nosotros no podiamos seguirle la pista a
usted, y la verdad es que no pudimos.

»Solo tenia usted que hacer otra cosa. Sabia, después de esa llamada telefonica,
que la policia vendria en un santiamén por el tinico camino que podia venir, asi que
dio la vuelta, dej6 el automoévil de cualquier manera y abiertamente en el lado
opuesto de la carretera, con las luces encendidas, y detuvo a Bert Weems con la
historia de Black Jeff, de manera tal que esta parte del asunto se fijara en todas las
mentes de un modo tan claro como fijo usted la cosa en la de la telefonista».

Graham concluy6 con arrolladora turbulencia. Y tomé aliento después de tanta
charla.

—Aqui esta la prueba —afiadi6 golpeando el maletin con los dedos.

—¢Su unica prueba, inspector? Es bastante fuerte, lo admito, pero ¢es eso todo lo
que tiene usted contra mi?

—No —dijo Graham en voz mas baja—. Por esto queria yo que la sefiorita Ireton
estuviera aqui.

Constance habia retrocedido hasta quedar de pie contra el aparador. Parecia
querer poner la mayor distancia posible entre ella y Jane Tennant. Su cara palida y
menuda, de forma delicada, parecia ahora chupada como por efecto de una
enfermedad.

—:A... mi? —tartamuded, y se apartd poco a poco.

—Vea usted, sefior —continu6é Graham dirigiéndole a ella una ligera sonrisa de
simpatia antes de volverse hacia el magistrado Ireton—, nosotros no acababamos de
estar satisfechos con la historia de la sefiorita Ireton. No. Todavia no lo estamos. Pero
la habiamos tomado equivocadamente antes del momento en que el doctor Fell
explico lo de la bala extra y la supercheria de la llamada telefénica, pensabamos que
ella estaba contando mentiras para encubrirlo a usted.

»Pero luego yo me dije para mi capote, ;cOmo va a proteger a su padre con lo que
atestigua? No era eso lo que estaba haciendo. No fue eso lo que hizo. Nada de lo que
decia le ayudaba a usted mucho; ¢ayuda ahora? En efecto, la tinica cosa buena y
solida en que insistia era... jqué era ello? Yo le diré a usted. Era que vio a Morell
venir por la carretera y entrar en este chalet a las ocho y veinticinco minutos.

»iDiantre! jAqui fue donde yo desperté! No era a su padre a quien trataba de
encubrir. Era al sefior Barlow».

Graham se dio vuelta y se encaré con Constance. Su manera era amenazadora y
embarazosa; le brillaba la cara con una pulida erupcion roja bajo las luces brillantes;
pero su ansiedad parecia hipnotica. Hablaba no sin cierta amabilidad.

—Ahora, sefiorita, he aqui como ha sido eso. Nosotros podemos probar que a las
ocho y veinte minutos, dos minutos mas o menos después que debieron disparar
contra el sefior Morell, estaba usted en una cabina telefénica en la Senda de los
Enamorados, nada mas que a veinte metros de distancia del lugar. Aunque no
podamos probar esto, sabriamos que usted nos estaba contando embustes. El sefior
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Morell fue muerto hacia las ocho y veinticinco; y un hombre no puede caminar por
una carretera con una bala en el cerebro. Usted no puede sostener esta historia a no
ser que quiera procurarse verdaderas molestias.

«Sefiorita, he aqui lo que pienso; yo creo que usted vio al sefior Barlow disparar
contra el sefior Morell».

Carraspeo.

—Me imagino que entonces corri6 usted a aquella cabina telefonica, en una
especie de estado histérico, y trat6 de llamar a la sefiorita Tennant, probablemente
para pedirle un automovil que la llevara a usted a casa. Pero no pudo conseguirlo, asi
que se volvio al chalet. Y que me emplumen, sefiorita, si estando tan cerca como
estaba a aquella hora del lugar del crimen, no vio algo ni oy6 el disparo. jSu mentira
de que vio al sefior Morell después de muerto, lo prueba!

«La unica interrogante que nosotros tenemos que resolver es si debemos
encerrarla a usted como complice después del hecho...».

—iNo! —grité Constance.

—Yo no quiero continuar con esto —dijo Graham—, porque no quiero que piense
que yo la estoy presionando. No es eso. Todo lo que digo es: si usted vio al sefior
Barlow hacer eso, su deber es decirmelo. Usted no puede sostener lo que ha contado.
Si lo hace, nosotros estamos obligados a vigilarla hasta que quedemos satisfechos, y
puede verse usted metida en serias complicaciones.

Graham hizo una mueca que evidentemente tenia la intencion de ser una sonrisa
simpatica. Se frot6 las manos.

—iAhora, vamos, sefiorita! —la apremiaba persuasivamente—. ;Es verdad lo que
yo he dicho? ; Vio usted al sefior Barlow disparar contra el sefior Morell?

Constance elevo sus manos lentamente y las apretd contra su cara, 0 para
ocultarla o para dominar la emocién. Eran unos dedos delicados, con las ufias
pintadas de rojo y sin anillos. Mientras los segundos martilleaban como latidos en el
péndulo del reloj y hacian tictac en la eternidad, ella permanecio rigida. Dejo caer los
hombros. Dej6 las manos colgantes y abrio los ojos. Los ojos parecian estar haciendo
un ruego, pidiendo algo que ella esperaba, aun ahora, que pudiera serle otorgado.

—Si —dijo como en un susurro—. El lo hizo.

—iAli! —dijo Graham, y solt6 el aliento.

El cigarro del magistrado Ireton hacia mucho que se habia apagado. Lo recogio
del borde del cenicero de la mesa de ajedrez, y volvio a prenderlo.

Jane Tennant profirié un grito quejumbroso, una especie de sollozo. La absoluta
incredulidad de su mirada nunca se habia desvanecido. La conservé, moviendo su
cabeza de un lado para otro; pero no hablo.

Ni habl6 tampoco el doctor Fell.

Fred Barlow palmed sus rodillas como si tomara una decision, y se levanto del
brazo del sofa. Se dirigi6 a Jane. Teniendo entre sus manos la cara de ella, que estaba
tan fria como el marmol, la beso.
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—No te preocupes —dijo con serena confianza—, yo los batiré. Sus horas estan
todas equivocadas, para una cosa. Pero... pero las pruebas indiciarias...

Pas6 sus manos por la frente como con desesperacién. Contemplé al magistrado
Ireton, pero la cara del juez era pétrea.

—Muy bien, inspector —concluyé encogiéndose de hombros—. Iré
tranquilamente.
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XX

LA TARDE del dia siguiente a la detencion de Frederick Barlow, martes, 30 de abril,
vispera del 1° de mayo, en que se dice que salen a pasear los espiritus diabdlicos, el
magistrado Ireton, sentado en el cuarto de estar de su chalet, jugaba al ajedrez con el
doctor Gideon Fell.

Una estufa eléctrica ardia al lado de la mesa, porque la tarde era tormentosa. El
viento del mar golpeaba las ventanas como una garra; el mar cargaba contra la playa,
como podria cargar un ejército; la noche fuera era blancuzca como vedijas de lana y
el rocio aguijoneaba la piel.

Pero la estufa ardia muy caliente. Las luces estaban bien dispuestas. Las piezas de
ajedrez, rojas y blancas, brillaban en oblicua linea de batalla sobre el tablero. Ni el
juez ni el doctor Fell hablaron durante alguin tiempo. Ambos contemplaban el tablero.

El doctor Fell carraspeo.

—Sefior —pregunto sin levantar la vista—, ;ha pasado usted un dia agradable?

—:Eh?

—Digo si ha pasado usted un dia agradable.

—Como otro cualquiera —replicé el juez haciendo su movimiento al fin.

—Me refiero —dijo el doctor Fell jugando a su vez— al supuesto de que este dia
no puede haber sido muy agradable para su hija. Ella quiere a Frederick Barlow. Sin
embargo, en interés de la justicia, se vera obligada a comparecer en el banco de los
testigos y enviarlo a la muerte. No obstante, queda el lado filoséfico. Como usted
dice, nada en este mundo tiene menos importancia que las relaciones humanas.

De nuevo se quedaron silenciosos, estudiando el tablero.

—También tenemos el propio joven Barlow —prosiguio el doctor Fell—, un
muchacho decente y cabal; con un gran futuro por delante ya muy proximo. Aunque
quede absuelto de este cargo (lo que me parece poco probable) su carrera esta
deshecha. El no lo abandoné a usted en un momento dificil, y usted deberia sentir
alguna amistad por él. Pero, como usted dice, nada en este mundo tiene menos
importancia que las relaciones humanas.

El magistrado Ireton frunci6 el cefio ante el tablero, meditando. Hizo su
movimiento, después de reflexionar un poco mas.

—Incidentalmente —resumi6 el doctor Fell contestando a la jugada—, eso
destrozara el corazén de una muchacha, llamada Jane Tennant. Quiza usted not6 la
cara que tenia ella cuando se lo llevaron ayer. Pero jbueno!, casi no la conoce. Y de
todas maneras, como usted dice, nada en este mundo...

El magistrado Ireton levantd la vista contemplandolo brevemente, por detras de
sus grandes gafas, antes de volver a escudrifiar el tablero.

—:Qué clase de ajedrez esta jugando usted? —se quejd, molesto, con la posicion
que alli vio.

—Es una apertura de mi invencion —dijo el doctor Fell.
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—Ah, ¢si?

—Si, probablemente le llamara usted el gambito del gato y el raton. Consiste en
dejar creer al contrincante que esta perfectamente seguro, ganando facilmente, y
luego acorralarlo en un rincon.

—¢Cree usted que puede ganar con esa posicion?

—Lo intentaré. ; Qué opina usted del caso que presenta Graham contra Barlow?

El juez fruncio el cefio.

—Es un caso poderoso —concedio, con sus ojos en el tablero—. No es un caso
perfecto, pero es un caso satisfactorio.

Hizo un movimiento.

—Si, ¢no es verdad? —convino con entusiasmo el doctor Fell dando un pufietazo
en el brazo del sillén, pero bajando la voz—. Esta es la palabra precisa, completa, que
lo redondea con poco riesgo si se desarregla. jSatisfactorio! Tales casos lo son con
frecuencia. Es una explicaciéon que cubre todos o la mayoria de los hechos. Es una
explicacion casi convincente. jQué lastima que no sea una explicacion verdadera!

Cuando se inclinaba hacia adelante para mover una pieza, el doctor Fell elevo la
vista y afiadio:

—Porque, desde luego, usted y yo sabemos que en realidad fue usted quien maté
a Morell.

En el exterior las fuertes bocanadas de aire transportaban arena disfrazada de
rocio. El tronar distante de las rompientes parecia hacer vibrar la rellena cabeza de
anta colgada en la pared. El magistrado Ireton extendi6 una mano hacia la estufa
eléctrica; sin embargo, no levanto la mirada, pero sus labios estaban tensos.

—Mueve usted —dijo.

—¢:No tiene usted ningun comentario que hacer?

—Unicamente que tendria usted que probarlo.

—iExactamente! —convino el doctor Fell con gran decision y entusiasmo—. ;Y
yo no puedo probarlo! Esta es la curiosa belleza de esto. La verdad es demasiado
increible. Nadie me haria caso. Si esta usted intranquilo por su propia seguridad, al
menos en este mundo, saquese la idea de su cerebro. Su estoicismo romano tiene su
recompensa. Cometio usted un asesinato. Va usted a dejar que cuelguen a un amigo
por él. No puede usted ser condenado. Lo felicito.

Los labios delgados se pusieron atin mas tensos.

—Usted juega —replico el juez pacientemente.

Después que el otro lo hubo hecho, afiadio:

—¢Y qué le hace creer a usted que yo maté al sefior Morell?

—Mi querido sefior, tuve la seguridad de eso tan pronto como oi lo del revdlver
que robo usted al sefior Charles Hawley.

—Sin duda.

—S], pero aqui de nuevo esta protegido usted. Esta usted protegido por la palabra
de un hombre eminente que no osara traicionarle y contra quien mi palabra no pesaria

www.lectulandia.com - Pagina 146



mas que esto. —Hizo chasquear sus dedos—. Lo mismo que esta protegido por su
hija, que lo quiere a usted. Que lo vio a usted cometer el asesinato; pero que esta
obligada a decir que fue Barlow, porque de otra manera tendria que declarar que fue
usted. Vuelvo a felicitarlo. ; Durmi6 usted bien la noche pasada?

—iDios... lo confunda a usted! —dijo Horace Ireton entre dos suspiros
convulsivos y dio un pufietazo sobre la mesa produciendo un estampido que hizo
oscilar las piezas de ajedrez.

El doctor Fell se qued6 bastante tranquilo restituyendo los sacudidos peones a sus
casillas.

—Tenga la bondad —dijo el juez después de una pausa— de decirme lo que sabe
usted o lo que cree saber.

—Le interesa?

—Estoy esperando.

El doctor Fell se reclin6 hacia atras, y se sentdé como si escuchara la tormenta.

—Habia un hombre —dijo— situado en el asiento de los poderosos, que habia
permitido que su posicion se le subiera a la cabeza. Su pecado (¢lo diremos?) no era
que él juzgase con dureza o serenidad. Su pecado era que comenzo0 a creerse infalible:
que €l no podia cometer errores al juzgar a los hombres.

»Pero pudo y de hecho los cometio.

»Este hombre, para proteger a su hija, resolviéo cometer un asesinato. Pero era un
jurista. Habia visto mas asesinatos que pelos hay en la cabeza.

»Habia visto asesinos inteligentes, asesinos estupidos, asesinos cobardes y
valientes. Y sabia que no existe nada parecido al crimen perfecto.

»Sabia que lo que destruye el asesinato no es la imperfeccion de sus planes o la
inteligencia de la policia. Lo que descubre el asesinato es el accidente; la docena de
pequefias casualidades imprevistas que acechan en cada paso del camino. Alguien
mira por una ventana en un momento inoportuno. Alguien advierte un diente de oro,
o recuerda una cancioén. Asi este hombre sabia que el mejor crimen es el mas sencillo;
que es el tnico que ofrece las menores oportunidades, tanto para la casualidad como
para la policia.

»Procurarse un revolver de un origen al que no se pueda seguir la pista para
encontrar como llegd hasta usted. Acechar a su victima donde nadie lo vea.
Dispararle y marcharse a pie. Pueden sospechar de usted. Pueden hacer preguntas
dificiles. Pero nunca podran probar nada.

»Asi este hombre, Horace Ireton, le dijo a Anthony Morell que viniera a su casa
por la carretera de la costa, y le indicé cuando debia venir. Al dia siguiente se fue a
Londres, rob6 un revolver de un amigo, el origen del arma era enteramente imposible
de adivinar, y regreso a su chalet.

»Pocos minutos después de las ocho se puso un par de guantes, se metio el
revolver en el bolsillo, y salio de la casa. Se fue andando por la senda de la parte de
atras que atraviesa la pradera. ;Para donde? Hacia la Senda de los Enamorados, desde
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luego. Este es el tinico camino lateral que se une a la carretera principal desde aqui a
Tawnish. Tiene los bordes altos, a cuya sombra pudo esperar sin ser visto hasta que la
victima se aproximara. Tal eleccion era inevitable.

»Hacia las ocho y dieciocho al ver venir a Morell, Horace Ireton no perdio6 tiempo
ni palabras. Dio un paso fuera del sendero y sac6 el arma de su bolsillo. Morell lo vio
a favor de la lampara de la calle y lo conoci6. Se dio vuelta y comenzé a correr en
diagonal por la carretera, hacia el arenal. Horace Ireton le dispar6. Morell dio un paso
mas y cayo. El asesino se acerco a él cuando estaba tirado al borde de la arena, dejo
caer la pistola a su lado, se volvié y regreso tranquilamente por el camino que habia
traido.

»Mientras tanto, la misma vieja, la viejisima casualidad, surgié de nuevo: ese
testigo imprevisto, Constance Ireton, habia decidido ir a ver a su padre esa noche.

»Su auto se quedod sin gasolina y ella se tuvo que ir andando hasta el chalet, y no
encontré a nadie alli. De repente recordd que era sabado, que él debia estar en
Londres y decidio hacer a pie la corta distancia que hay hasta Tawnish, y tomar alli
un autobus.

»Y ella vio como sucedio la cosa. Cuando vio que su padre se iba andando
después, se puso (creo yo) frenética. No podia ni queria aproximarse a Morell, de
quien entonces pensaba que merecia lo que le habia hecho. Apenas podia sostenerse
sobre las piernas. Como siempre, necesitaba ayuda. Recordé la cabina telefénica,
corrio sendero arriba e intent6 telefonear a Taunton.

»Por lo tanto, ella no vio el hecho que ha convertido todo este asunto en una
pesadilla».

El doctor Fell hizo una pausa.

El magistrado Ireton seguia sentado sin emocion con las manos cruzadas sobre su
estdbmago, mientras zumbaba la tormenta afuera.

—¢Y qué fue lo que ella dejé de ver? —inquirio.

—Que el sefior Morell no estaba muerto —elijo el doctor Fell.

El magistrado Ireton cerr6 los ojos. Un espasmo pas6 por su faz, pero fue un
espasmo de comprension. Un choque revelador. Abrio los ojos y dijo:

—:Usted me pide que crea que un hombre con una bala en el cerebro no estaba
muerto aun?

—:No le dije yo a usted que era increible? —demandd el doctor Fell, con cierta
ansiedad—. ;No le dije que no lo creeria nadie? —Su tono cambi6o—. La cosa es,
desde luego, un lugar comun en la jurisprudencia médica. John Wilkes Booth, el
asesino del presidente Lincoln, se movio y hablo durante algtn tiempo con una herida
muy parecida antes de morir. Gross cita el caso de un hombre que, con doce
centimetros de acero dentro del cerebro, aun se recobr6 después. Taylor cita varios
ejemplos parecidos; de los cuales el mas interesante hablando como médico...

—Puede ahorrarme sus autoridades, si tiene usted la bondad de explicarmelo.

—Morell —dijo el doctor Fell simplemente— no estaba muerto todavia. Era casi
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lo mismo que si estuviese muerto; pero €l no lo sabia. Por el momento estaba lo mas
viscosa y venenosamente vivo.

—iAh!

—¢Qué le sucedio a Anthony Morell, 0 mas bien Morelli?

—En cuanto su aturdido ingenio comienza a trabajar de nuevo, en cuanto se
arrastra y se levanta de la arena con vértigos, ;qué comprueba que ha sucedido?

—Pues que lo que le sucedi6 antes ha vuelto a suceder una vez mas. Ha intentado
jugar afablemente una partida con alguien y ha obtenido su respuesta en forma de una
bala de revdlver. El magistrado Ireton —el sagrado, el poderoso, el hombre a quien
Morell odia— ha intentado matarlo de un tiro. Pero, si él le dice esto a la policia, ¢lo
creeran? No. Adn menos que en el caso de Lee, donde los poderosos de este mundo
se unieron para ridiculizarlo y desacreditarlo a él. Pero esta vez no van a salirse con la
suya. Esta vez, por todos sus dioses sicilianos, llevara el asunto a su manera.

El doctor Fell hizo una pausa.

—Mi estimado sefior —prosiguio respaldandose mas comodamente en la silla y
hablando con aire de asombro—. ;Se atreveria usted a afirmar por un momento que
todo este juego de manos con teléfonos y goma de mascar parece cosa de Fred
Barlow? ;Diria usted, como jurista, que es una buena psicologia? Yo digo que no. Yo
le digo que no hay mas que una persona capaz de semejante cosa. Eso seria propio de
Morell.

El magistrado Ireton no comento nada.

—:Cuya intencion, segun su punto de vista, era...? —dijo el juez.

—Procurarse pruebas irrefutables, para cuando mas tarde lo acusara a usted, de
que habia disparado contra él.

—iAh!

—Alguien me describio a Morell como una especie de Borgia grosero. Su
abogado declara que era capaz de trazar los proyectos mas meditados y
maquiavélicos de venganza si pensaba que alguien habia cometido contra €l una
ligereza o una injuria, ¢esta usted conforme?

—Siga.

—Y aqui esta su oportunidad. Debia llegar a este chalet antes de que usted, con su
paso lento, regresara. Recogio el revolver, mir6 de qué calibre era, y se lo metio en el
bolsillo. Se apresura a llegar directamente por la carretera principal y consigue entrar
en este lugar a las ocho y veinticinco, después de todo. Si su hija hubiera estado en la
verja, lo habria visto, mascando goma y echando fuego por los ojos, entrar para
conseguir, al fin, su propia justificacién.

»Fue Morell quien llevo a cabo esa supercheria y dispar6 el segundo tiro. Pero
cuando llamé pidiendo socorro, lo necesitaba. Este fue su fin. No pudo llegar més
alla, una vez que con esa goma disimulo el agujero de la bala. El revolver que habia
envuelto en el pafiuelo para evitar sus impresiones, cay6 de su mano. La silla se volco
detras de él, y cayo muerto al lado del destrozado teléfono».
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El doctor Fell suspiré profundamente.

—No me admira que usted se quedara sorprendido —afiadi6— cuando entro
viniendo de la cocina y lo encontro a él aqui. Todavia «sorprendido» no es la palabra
completamente correcta.

El magistrado Ireton no dijo si era la palabra correcta, pero su boca se movia
ligeramente.

—No me admira —prosiguié el doctor Fell— que cogiera usted el revolver, y se
quedara quiza un poco sorprendido... un poco..., al encontrar solamente una bala de
menos. No me admira que se sentara usted, mudo, tratando de pensar. La mayoria de
los asesinos estarian mas trastornados que usted si sus victimas volvieran a casa y las
encontraran cuidadosamente colocadas.

—Usted supone demasiado —dijo el juez.

—Y su hija también —dijo el doctor Fell— se sorprendié considerablemente.
Terminados sus futiles esfuerzos en el teléfono, volvié por el camino de atras, porque
no podia ni queria pasar por delante del cuerpo de Morell otra vez.

»Ella lleg6 a tiempo (aqui dejo desbordar mi fantasia) para oir un segundo tiro
desde lejos. No vio a nadie en la cocina. Dio vuelta a la casa, mir6 hacia dentro desde
el frente, y lo vio a usted.

»Esto también le proporciono el detalle realista, que mas tarde introdujo en su
historia, acerca de las luces centrales que se encendieron. Unicamente lo estaba la
lamparita cuando ella mir6 primero hacia aqui dentro al pasar. Todas las luces estaban
encendidas mas tarde.

»Su historia sobre la llegada de Morell a las ocho y veinticinco era desde luego un
intento para encubrirlo a usted, distrayendo la atencion de la Senda de los
Enamorados y de la hora real del asesinato. Usted estaba en un momento dificil
cuando ella lo dijo. Pero habria estado usted en una situacion condenada y habria
sufrido molestias peores si nosotros hubiéramos sabido que realmente fue usted quien
matO a Morell en otro lugar y en mas temprana hora. Desgraciadamente, el astuto
inspector Graham lo interpret6 como aplicable a Barlow. Es una buena cosa para
usted. Pero ¢colgaran a un hombre inocente?».

El magistrado Ireton se quité las gafas, y comenz6 a balancearlas para adelante y
para atras.

—Las pruebas contra Barlow...

—iOh, mi estimado sefior! —protestd consternado el doctor Fell.

—¢Es posible que no les llame usted pruebas?

—Barlow —dijo el doctor Fell— conducia su auto hacia Tawnish. Con todos los
respetos debidos al reloj del coche perteneciente al doctor Fellows, cuyo nombre se
asocia con el mio en tan siniestro presagio, yo sostengo que su hora estaba
completamente equivocada y que su declaracion no sirve para nada. Barlow debe
pensar lo mismo. A mi parecer la hora estaba mas cerca de las ocho y treinta que de
las ocho y veinte. Morell se habia ido mucho antes. Black Jeff, o por casualidad o
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tratando todavia de averiguar el origen de un tiro de revolver que habia oido, salié de
su guarida de la Senda de los Enamorados y cay6 redondo en frente del coche.
Barlow penso6 que habia atropellado al hombre.

»Se bajo y apart6 a Jeff para la otra orilla de la carretera. El doctor Fellows paso.
Barlow, para ver la gravedad del dafio causado a Jeff, cogi6 una linterna eléctrica de
su coche y volvié al lugar donde pensaba que habia dejado a su victima. Pero Jeff ya
se habia ido lejos. Barlow (segun nos habia contado) creyé que habia confundido el
lugar en que dejara colocado a Jeff.

»Recorri6 toda la orilla, con su linterna encendida y de repente vio...».

—¢Qué? —inquirio el juez.

—Vio sangre —dijo el doctor Fell— y tejido cerebral.

El magistrado Ireton se llevo una mano a los ojos.

—Bien, ¢qué penso el chico, naturalmente? —pregunté el doctor Fell—. ;Qué
habria pensado usted? Usted no, tal vez, ya que usted sin duda conservaria una
actitud mas estoica que la mayoria de los demas. ¢Pero una persona del tipo medio?

—iYo...!

—Se imagind que él habia destrozado a Black Jeff. Asi que alis6 la arena sobre
las huellas. Esto es todo. Dudo de que ni siquiera hubiera advertido la pequefia
capsula dorada del cartucho, que fue cubierto con el resto.

»El asunto le remordia la conciencia. Si habla usted con la sefiorita Tennant
(como yo lo hice ayer a la noche) ella le dira 1o que Barlow le cont6 una vez: que él
sabia con positiva evidencia que habia herido malamente a Black Jeff. Esta es la
evidencia que Graham utilizara para probar que Barlow maté a Morell. Me doy
cuenta de que el asunto, personalmente, carece de interés para usted. Usted estuvo
muy severo con Barlow la noche pasada, recuerdo, por 110 ser capaz de explicarlo».

—Yo...

—Nadie, segiin me dijo usted una vez, lo acus6 nunca de ser hipdcrita o fantoche.
Sin embargo, el asunto seguramente tiene algun interés académico para usted.
¢Siguen sus ideas tan inconmovibles, sefior? ;Todavia sostiene usted que, segun sus
conocimientos particulares, los indicios no pueden hacer colgar nunca a un hombre
inocente?

—Yo le dije a usted...

—Ademas esta su hija —continu6 el doctor Fell considerando el asunto
desapasionadamente—. La prueba en el juicio no resultara agradable para ella. Ahora
tiene tres meses para recapacitar. Se enfrentara con que tiene que elegir entre salvar a
Barlow o salvarlo a usted. Ella no ama a Barlow, si no el resultado seria diferente.
Sélo siente por él una afeccién de adolescente, basada en una larga amistad. Ella,
desde luego, salvara a su padre. Es una eleccion necesaria. Pero es una cruel eleccion.

Otra vez el magistrado Ireton golped la mesa haciendo saltar las piezas del
tablero.

—Pare de una vez —dijo—. Termine con esas tacticas del gato y el raton. Yo no
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quiero ganar, ¢lo oye usted? —Su voz se elevé bronca—. ;Cree usted que me gusta
hacer lo que he tenido que hacer? ;Cree usted que yo no soy humano?

El doctor Fell medito.

—Yo no he dicho lo que pienso —replicé con voz de quien toma nota—. Pero si
usted sigue en esta forma, temo que me va a dejar sin salida. Usted tiene una
respuesta a esos cargos o no la tiene. ;Quiere usted dar esta respuesta?

El magistrado Ireton dejo las gafas sobre la mesa, se sent6 reclinandose hacia
atras y dio sombra a sus ojos con la mano. Respiraba débilmente, como el hombre
que tiene que hacer un esfuerzo después de una vida sedentaria.

—iQué Dios me ayude! —dijo—, yo no puedo llevar esto mas adelante.

Pero cuando sac6 la mano de delante de los ojos, su cara se habia suavizado,
recuperando la palidez y la calma. Con un esfuerzo se puso en pie y se dirigio hacia
el escritorio. Del cajon superior sacé un sobre largo, y volvio otra vez a la mesa, pero
no se sento.

—Hace un rato, doctor, me preguntaba usted si habia pasado un dia agradable.
No, no lo pasé de un modo agradable. Pero lo pasé provechosamente. Lo pasé
haciendo una confesion escrita.

Saco varias hojas de papel del sobre, cubiertas con fina y cuidadosa escritura. Las
volvio a colocar y le arrojo el sobre al doctor Fell.

—Comprende, creo yo, todos los puntos. Serad suficiente para que pongan en
libertad al muchacho. Debo, sin embargo, pedirle que no lo entregue al inspector
Graham antes de veinticuatro horas. Para ese tiempo tengo la esperanza razonable de
estar muerto. Sera dificil, dadas las circunstancias, hacer pasar mi muerte por un
accidente, pero mi vida esta asegurada en una gran suma, de la que Constance se hara
cargo; y me parece que seré capaz de arreglar el suicidio con mas habilidad de la que
he demostrado para manejar el asesinato. Ahi esta esta confesion. Recéjala, por favor.

Observo al doctor Fell mientras lo hacia. Luego la sangre fluy6 a su cara.

—Ahora que he hecho la amende honorable —afiadié con voz fria y cortante—,
le diré a usted lo que pienso.

—S1?

—Yo no creo en absoluto —dijo el magistrado Ireton— que Fred Barlow esté
detenido.

—¢De veras? —dijo el doctor Fell.

—He leido todos los diarios de hoy. Ni una palabra aparece en ninguno de ellos
sobre esta captura, que seria bastante sensacional.

—Asi es.

—Y creo que todo esto de la detencion es una treta, deliberadamente concebida y
representada por usted y Graham, para arrancarme una declaracion a la fuerza. Me
choco una o dos veces que Graham ayer, al actuar, estaba nervioso. Yo creo que el
muchacho esta «detenido» mientras lo envian a usted para aplicarme una tortura
refinada y eficaz.
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»Pero no me atrevo a correr el riesgo. No me decido a llamarle a usted farsante.
Ya no puedo creer en mi propio juicio por mas tiempo. Es posible que Graham haga
lo que dice. También es posible que lleve a este muchacho al juicio y lo hunda,
aunque no logre probar su culpabilidad.

»En cuanto a su parte en esto, Gideon Fell, no haga comentarios. Puede usted
gritar “jaque mate”. Puede hacer chasquear el latigo. Necesitaba usted ganarme con
mi propio juego; y si esto es un manantial de satisfacciéon para usted, lo ha
conseguido. —Su voz se quebré6—. Ahora tome esta maldita confesion y larguese.

La tormenta atenuada se oia silbar alrededor de la casa. Pero el doctor Fell no se
movio.

Se sent6 dandole vueltas al sobre entre las manos, sumido en confusa y oscura
meditacion. Apenas parecia oir lo que el juez estaba diciendo. Sacé las hojas de papel
del sobre, y las ley6 despacio, jadeando cuando lo hacia. Luego las dobl6 con igual
lentitud, las rompio en pedazos, y tir6 los trozos sobre la mesa.

—No —dijo él—, gano usted.

—:Perdon?

—Esta usted completamente en lo justo —asintio el doctor Fell pesada y
fatigosamente—. Graham no cree mas que yo en la culpabilidad de Barlow. Supo
siempre que fue usted. Pero era usted, legalmente hablando, un poco agil de mas para
nosotros; asi que teniamos que buscar otro camino. L.a Unica persona que sabe esto es
la sefiorita Tennant. Yo no pude contenerme y se lo digo a usted ahora. Sdlo tengo
otra cosa que decirle a usted: Esta libre.

Hubo una pausa.

—Expliqueme esta extraordinaria declaracion.

—Le digo que esta usted libre —repiti6 el doctor Fell balanceando la mano con
cierta petulancia—. No espere que lo disculpe, también. Yo le diré a Graham que el
asunto no dio resultado. Eso es todo.

—Pero...

—Habra un escandalo apasionante, desde luego. Tendra usted que dimitir el
cargo. Pero no podran tocarle a usted ahora que hay una confusién tan infernal
respecto a lo que sucedio.

El juez se sentd pesadamente, haciendo temblar la mesa.

—¢Usted se da cuenta de lo que esta diciendo, doctor? ;Quiere usted decir eso?

—Si.

—Doctor —observo bruscamente el magistrado—, no sé qué decir.

—No hay nada que afiadir. Puedo informarle a usted, sin embargo, que sus planes
con respecto a su hija no se realizaran. Ella no se casara con Fred Barlow. Barlow,
tengo la satisfaccién de anunciarle, se casard con Jane Tennant, que lo gobernara
admirablemente, aunque él creerd que es €l quien la maneja a ella. Su hija esta
interesada ahora por un joven llamado Hugo, de quien no sé nada, sino que parece
que por poco no encontr0 una temprana muerte en la piscina de natacion. Por lo

www.lectulandia.com - Pagina 153



demas, usted ha salido con bien de esto. Prosiga su camino; pero no esté tan
completamente seguro de sus juicios en el futuro.

Mientras el magistrado Ireton hacia sombra a sus ojos con la mano, el doctor Fell
tiro los pedazos de la confesion dentro del cenicero y les prendi6 fuego con un
fésforo.

Las llamas se retorcian al prender el fuego en el papel y se reflejaban en los ojos
de la cabeza de anta de la pared. Los dos hombres se sentaron silenciosos,
contemplando cémo ardia la verdad.

FIN
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John Dickson Carr (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaston Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Visita de un distrito o condado que hacen los jueces en Inglaterra dos veces al afio
para las sesiones de los tribunales. (N. de la T.). <<
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