


El	asesino	no	 ignoraba	que	es	 imposible	un	crimen	perfecto.	Sabía	que	un
criminal	no	fracasa	por	la	imperfección	de	sus	planes	o	por	la	perspicacia	de
la	policía.	Siempre	 lo	derrota	el	azar:	 las	 infinitas	y	pequeñas	casualidades
que	lo	acechan	a	cada	paso.	Alguien	se	asoma	a	una	ventana.	Alguien	se	fija
en	un	diente	de	oro	o	recuerda	una	melodía.	Este	hombre	no	ignoraba	que	el
crimen	más	simple	es	el	mejor;	el	que	ofrece	menos	posibilidades	a	la	policía
y	al	azar.	En	efecto,	el	crimen	que	cometió	fue	casi	 indescifrable.	Hubo,	sin
embargo,	en	la	tierra	un	hombre	capaz	de	descifrarlo;	el	doctor	Gideon	Fell,
esa	curiosa	combinación	de	Samuel	Johnson	y	de	Chesterton.
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I

—MIEMBROS	del	jurado,	¿habéis	llegado	a	un	acuerdo	sobre	el	veredicto?
—Sí.
—¿Declaráis	 al	 acusado,	 John	 Edward	 Lypiatt,	 culpable	 o	 no	 culpable	 de

asesinato?
—Culpable.
—Decís	que	es	culpable.	¿Es	éste	el	veredicto	de	todos	vosotros?
—Lo	es	—añadió	el	presidente	del	jurado	tragando	saliva	premiosamente—,	pero

con	una	viva	recomendación	de	clemencia.
La	sala	se	agitó.	Ante	este	veredicto	se	produjo	un	débil	murmullo,	y	en	seguida

un	 silencio	 sepulcral:	 la	 recomendación	 era	demasiado	 sutil	 y	baladí	para	 servir	 de
consuelo.	Sin	embargo,	el	infeliz	del	banquillo	no	parecía	creerlo	así.	Por	primera	vez
en	este	juicio	una	señal	de	esperanza	apareció	en	su	rostro.	Miró	al	 jurado	con	ojos
aletargados,	como	si	esperase	que	dijeran	algo	más.

El	secretario	tomó	nota	de	la	recomendación,	y	carraspeó.
—John	 Edward	 Lypiatt,	 habéis	 declarado	 no	 ser	 culpable	 del	 asesinato,	 y	 os

habéis	 entregado	 a	 vuestro	 pueblo.	 Este	 pueblo	 ahora	 os	 declara	 culpable.	 ¿Tenéis
algo	que	alegar	 respecto	a	 la	sentencia	de	muerte	pronunciada,	de	acuerdo	a	 la	 ley,
contra	vos?

El	procesado	se	volvió	y	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	estúpidamente,	como
si	se	hubiese	sobresaltado.	Abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.

El	secretario	esperaba.
—Obré	mal	—dijo	el	reo	humildemente—.	Yo	sé	que	obré	mal.
Entonces	brilló	en	sus	entornados	ojos	una	mirada	extraviada.
—Pero	óigame,	señor	juez,	y	usted,	señor	secretario.	(Éste,	quizás	por	estoicismo

o	 embarazo,	 miraba	 para	 otro	 lado).	 Lo	 hice	 porque	 la	 quería.	 Esto	 es	 lo	 que	 he
tratado	de	explicarles.	Cuando	volví	a	casa	y	vi	que	aquel	tipo	había	estado	allí,	y	que
ella	se	reía	y	no	lo	negaba,	no	pude	soportarlo.

Tras	estas	palabras,	tragó	saliva	con	dificultad	y	prosiguió:
—Yo	 la	 golpeé.	 Reconozco	 que	 la	 golpeé.	No	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 hice.	Y	 allí

quedó,	 tirada	 en	 el	 suelo,	 y	 la	 caldera	 hirviendo	 en	 el	 fuego	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Pero	lo	hice	sin	intención.	Yo	la	quería.

El	rostro	del	magistrado	Ireton	permaneció	impasible.
—¿Es	eso	todo	lo	que	tiene	usted	que	decir?	—preguntó	el	juez.
—Sí,	señor.
El	magistrado	 Ireton	 se	 quitó	 las	 gafas,	 las	 soltó	 con	 precaución	 de	 una	 oreja,

debajo	del	lazo	de	su	peluca,	las	plegó	y	las	colocó	cuidadosamente	en	el	pupitre	que
tenía	 delante.	 Luego	 entrelazó	 sus	 dedos	 pequeños	 y	 regordetes,	 sin	 levantar	 de
encima	del	acusado	aquellos	ojos,	serenos	pero	aterradores.

Era	un	hombre	bajo,	más	bien	grueso.	Nadie	hubiera	adivinado	que	bajo	la	peluca
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tenía	cabello	ralo	y	bien	cuidado,	peinado	con	raya	en	medio;	o	que	sus	dedos	sentían
calambres	al	tomar	notas;	o	que	bajo	su	roja	vestimenta,	acuchillada	en	negro,	ardía
en	 ira	 e	 impaciencia	 cuando	 el	 período	 de	 tribunales	 en	 primavera	 llegaba	 a	 su
término	en	Westhire.	Su	secretario	se	aproximó	por	un	costado	llevando	un	birrete	de
seda	negra,	y	se	lo	puso	inclinado	hacia	abajo	sobre	la	peluca.	El	capellán	estaba	de
pie	al	otro	lado.

La	voz	del	magistrado	 Ireton	era	 suave,	pero	 implacable	e	 impersonal,	 como	 la
muerte	o	el	destino.

—John	Edward	Lypiatt	—dijo—,	 el	 jurado	 os	 ha	 declarado	 culpable	 del	 brutal
asesinato	de	vuestra	esposa.

Lentamente	aspiró	aire	por	las	ventanas	de	la	nariz,	y	prosiguió:
—En	el	intento	de	justificaros	habéis	alegado	que	obrasteis	bajo	un	incontenible

arrebato	pasional.	Esto	no	nos	concierne.	La	ley	no	reconoce	este	atenuante,	excepto
bajo	circunstancias	 tales	que,	 según	 reconocisteis,	no	concurrieron	en	vuestro	caso.
Yo	no	pude	creer,	ni	siquiera	un	momento,	y	el	jurado	tampoco,	que	vuestra	alegación
solicitando	un	veredicto	de	homicidio	casual	fuera	admisible.

Hizo	una	pausa	en	medio	de	un	penoso	silencio	desgarrador.
El	 abogado	 defensor,	 Frederick	 Barlow,	 caballero	 comendador,	 estaba	 sentado,

sin	 hacer	 el	 menor	 movimiento,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 jugando	 con	 un	 lápiz.
Detrás,	en	los	bancos	de	los	abogados,	uno	de	sus	compañeros	de	toga	miró	a	otro	y
volvió	su	pulgar	hacia	abajo,	con	un	gesto	significativo.

—El	hecho	es	que,	en	vuestro	sano	juicio	y	sabiendo	lo	que	hacíais,	golpeasteis	a
vuestra	esposa	hasta	producirle	la	muerte.	El	jurado	ha	pedido	clemencia	para	vos.	Su
recomendación	 será	 considerada	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Pero	 debo	 advertiros	 que	 no
esperéis	demasiado	de	ella.	Sólo	me	resta	comunicaros	 la	sentencia	prescrita	por	 la
ley:	Debéis	 ser	devuelto	al	 lugar	de	donde	habéis	venido,	y	de	allí	 llevado	al	de	 la
ejecución,	para	ser	ahorcado.	Que	Dios	tenga	piedad	de	vuestra	alma.

—Amén	—dijo	el	capellán.
La	mirada	fascinadora	no	se	había	apartado	de	los	ojos	del	acusado.	De	repente

pareció	que	éste	se	ponía	frenético.
—¡No	es	verdad!	—Dijo—.	¡Yo	nunca	quise	hacerle	daño!	¡Fue	sin	querer!	¡Oh

Dios	mío,	yo	no	quería	causar	daño	a	Polly!
El	magistrado	Ireton	lo	miró	con	firmeza.
—Sois	culpable	y	lo	sabéis	—dijo	sencillamente	el	juez,	al	tiempo	que	lo	miraba

fijamente—.	Retirad	al	acusado.
En	el	fondo	de	la	pequeña	sala	del	tribunal,	atestada	de	gente,	surgió	de	entre	los

espectadores	 una	muchacha	 vestida	 con	 un	 ligero	 traje	 de	 verano,	 y	 se	 abrió	 paso
hacia	 la	 salida.	 Sentía	 que	 no	 podía	 soportar	 por	más	 tiempo	 el	 olor	 del	 lugar.	Al
pasar,	 deslizándose	 sobre	 grandes	 zapatos,	 percibía	 la	 pesada	 respiración	 de	 los
fascinados	pero	incómodos	espectadores.

Su	 acompañante,	 un	 joven	 de	 buen	 porte	 y	 demasiado	 cuidado	 en	 el	 vestir,
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pareció	primero	perplejo,	y	luego	la	siguió.	Una	bolsa	vacía,	de	virutas,	que	alguien
había	abandonado,	crujió	bajo	los	pies	de	 la	 joven.	Antes	de	que	hubiera	alcanzado
las	puertas	de	cristales	que	conducían	al	vestíbulo	del	edificio,	llegó	hasta	la	señorita
Constance	Ireton	el	murmullo	de	animados	comentarios.

—Apenas	parece	un	ser	humano,	¿no	es	cierto?	—musitaba	una	voz.
—¿Quién?
—El	juez.
—¿El	 juez?	—Decía	 una	 voz	 de	 mujer	 con	 satisfacción—.	 Él	 sabe	 una	 o	 dos

cosas,	y	obra.	¡Ve	el	interior	de	los	acusados!,	y	si	son	culpables…	¡bueno!
—¡Ah!	—decía	la	primera	voz,	cuyo	dueño	aceptaba	este	razonamiento	y	cerró	la

discusión—;	hay	que	llegar	a	eso	para	representar	la	ley.
Fuera	 del	 vestíbulo	 había	 una	 verdadera	multitud.	Constance	 Ireton	 recorrió	 un

corto	pasadizo	y	salió	a	un	pequeño	jardín,	oculto	de	un	lado	por	la	piedra	gris	de	la
parte	de	atrás	de	los	tribunales	y	por	la	piedra	gris	de	la	parte	de	atrás	de	una	iglesia,
del	otro.	Aunque	sólo	se	estaba	a	fines	de	abril,	la	primavera,	con	un	calor	de	verano,
suavizaba	las	nubes	que	había	sobre	la	pequeña	ciudad	del	país	del	Oeste.

Constance	 Ireton	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 en	 el	 centro	 del	 jardín,	 cerca	 de	 una
ennegrecida	 estatua	 rota,	 que	 representaba	 a	 un	 hombre	 con	 peluca.	 Constance
acababa	 de	 cumplir	 veintiún	 años.	 Era	 una	 linda	 rubia	 de	 frescos	 colores,	 que
presentaba	un	estilo	terriblemente	sofisticado	con	su	maquillaje	y	su	peinado.	Pero	no
podía,	excepto	entre	sus	amigos	de	Londres,	aparentar	el	mismo	estilo	terriblemente
sofisticado	de	conversación.	Sus	ojos,	de	un	castaño	admirable,	con	cejas	oscuras,	en
contraste	con	la	piel	clara	y	el	rubio	cabello,	vagaban	por	el	jardín.

—Yo	solía	jugar	aquí	—dijo—	cuando	era	chiquita.
Su	acompañante	lo	ignoraba.
—De	manera	que	ése	es	tu	padre	—observó	él	moviendo	la	cabeza	en	dirección	a

los	tribunales.
—Sí.
—Un	hueso	duro	de	roer,	¿no	es	cierto?
—No,	no	lo	creas	—dijo	la	muchacha	un	poco	nerviosamente—;	lo	que	es…	Oh,

yo	no	sé	realmente	cómo	es.	Nunca	lo	supe.
—¿Susceptible?
—Sí,	 algunas	 veces.	 Pero	 nunca	 supe	 que	 perdiera	 su	 temple.	 No	 creo	 que

pueda…	Nunca	habla	demasiado.	Y…	yo	sí,	Tony.
—¿Sí?
—Hemos	cometido	un	error	—dijo	Constance	restregando	el	tacón	de	su	sandalia

en	la	senda	enarenada,	y	estudiándolo.	Olvidé	que	hoy	era	el	último	día	de	sesiones.
Hay	toda	clase	de	ceremonias,	procesiones	y	otras	cosas;	tiene	un	convite	tradicional
con	su	secretario,	y…	y…	de	todos	modos,	nosotros	no	podemos…	Mejor	será	que
volvamos	a	casa	de	Jane.	Mañana	podemos	ir	a	Las	Dunas	y	verlo.

Su	acompañante	sonrió	en	silencio:
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—¿No	te	gusta	plantear	el	asunto,	querida	mía?
Extendió	la	mano	y	le	pasó	los	dedos	por	el	hombro.	Era	uno	de	esos	tipos	viriles,

seguros	de	sí	mismos,	que	solemos	relacionar	con	los	europeos	del	Sur;	ese	tipo	de
hombre	que,	como	Jane	Tennant	lo	observó	una	vez,	siempre	produce	a	una	mujer	la
sensación	de	que	está	respirando	en	su	nuca.

Si	no	hubiera	llevado	el	nombre	inglés	de	Anthony	Morell,	se	le	hubiera	tomado
por	un	italiano.	Tenía	un	color	oliváceo,	dientes	muy	fuertes	y	blancos,	ojos	saltones
e	inquietos,	bajo	las	cejas	bien	pobladas,	y	espeso	cabello,	que	devolvía	los	reflejos
del	sol.	Su	sonrisa	era	encantadora,	y	sus	modales,	lánguidos.	Tenía	también	su	cara
aspecto	de	seguridad	intelectual,	con	una	buena	dosis	de	tenacidad.

—¿No	te	gusta	plantear	el	asunto?	—repitió	él.
—¡No	es	eso!
—¿Estás	segura,	querida	mía?
—¿No	lo	ves?	Ocurre	simplemente	que	hoy	está	rodeado	de	gente.	Pero	mañana

va	a	esa	casita	que	acaba	de	comprar	en	Horseshoe	Bay.	Allí	no	habrá	nadie	más	que
él	y	la	mujer	que	lo	cuida.	¿No	será	ésa	una	ocasión	mucho	mejor	para	hablarle?

—Empiezo	a	creer	—dijo	Morell—	que	no	me	quieres.
Ella	levantó	la	cara.
—¡Oh	Tony!,	tú	sabes	que	eso	no	es	verdad.
Morell	aprisionó	sus	manos.
—Yo	te	quiero	—dijo.	Era	imposible	dudar	de	la	ruda	sinceridad	de	sus	maneras.

Estaba	 tan	 exaltado	 que	 casi	 bufaba—.	 Quiero	 besar	 tus	 manos,	 y	 tus	 ojos,	 y	 tu
garganta,	y	tu	boca.	Quiero	arrodillarme	ante	ti,	ahora,	aquí	mismo.

—¡Tony,	no…	por	Dios…	no…!
Constance	no	hubiera	creído	que	pudiera	sentirse	tan	profundamente	azorada.
En	Londres,	en	Chelsea,	o	en	Bloonsbury,	esto	le	hubiera	parecido	muy	natural.

Pero	aquí,	en	el	jardín	del	fondo	de	los	tribunales,	le	parecía	casi	grotesco.	Era	como
si	 un	 perrazo	 le	 pusiera	 las	 patas	 en	 los	 hombros	 y	 comenzara	 a	 lamerle	 la	 cara.
Quería	a	Tony	Morell,	pero	se	daba	cuenta	de	que	existía	una	ocasión	y	un	lugar	para
cada	cosa.	Morell,	con	su	intuición	rápida,	lo	advirtió.	Se	volvió	a	sentar,	sonriendo
ligeramente:

—¿Más	reprensiones,	querida	mía?
—No	creerás	que	estoy	enfadada,	¿no	es	verdad?
—Me	 parece	 que	 lo	 estás,	 y	 mucho	 —repuso	 su	 compañero	 con	 burlona

solemnidad—.	Pero	nosotros	no	podemos	cambiar	todo	esto.	Para	empezar,	estoy	un
poco	ofendido	con	que	no	quieras	presentarme	a	tu	padre.

—No	es	eso.	Pero	me	parece	—ella	titubeaba—	que	hemos	debido	prevenirle.	—
Vacilaba	 de	 nuevo—.	 Tengo	 cierta	 intimidad	 con	 un	 amigo	 que	 debió…	 tal	 vez
adelantarle	la	noticia,	¿comprendes?	Antes	de	que	llegásemos	allí.

Morell	frunció	el	ceño.
—¿Qué	amigo?
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—Fred	Barlow.
Tony	Morell	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	una	mascota,	que	tenía	el	hábito	de

hacer	saltar,	tirar	y	recoger	cuando	estaba	preocupado	o	pensativo.	Era	una	bala,	una
pequeña	bala	de	revólver.	Decía	que	tenía	una	historia	interesante,	aunque	Constance
no	comprendía	cómo	una	bala	podía	tener	una	historia	interesante	antes	de	haber	sido
disparada.	 La	 tiró	 al	 aire	 y	 la	 recogió,	 produciendo	 un	 chasquido	 al	 caer	 de	 plano
contra	la	palma	de	su	mano.	La	volvió	a	tirar,	y	la	recogió	otra	vez.

—Barlow	—repitió	mirando	a	su	alrededor—.	¿No	era	ése	el	tipo	que	estaba	en	el
juicio,	el	defensor	del	hombre	a	quien	tu	padre	acaba	de	sentenciar	a	muerte?	¿No	es
ése	el	individuo	con	quien	tu	padre	quiere	que	te	cases?

Constance	con	sorpresa	vio	que	su	cara	se	puso	blanca	de	 repente	por	algo	que
ella	 atribuyó	 a	 celos.	 Eso	 la	 conmovió	 con	 placer	 poco	 santo,	 y	 se	 apresuró	 a
corregirle.

—¡Querido	Tony,	por	centésima	vez	te	digo	que	no	hay	nada	de	eso!	¡Nunca	me
importó	dos	cominos	Freddie	Barlow,	y	él	 lo	sabe!	 ¡Puede	decirse	que	nos	criamos
juntos!,	y	en	cuanto	a	lo	que	papá	quiere…

—¿Bien?
—Él	querrá	 lo	que	quiera	yo,	o	 al	menos	 así	 lo	 espero.	—En	 los	ojos	 castaños

había	 incertidumbre—.	 Escucha,	 querido.	 Yo	 le	 escribí	 una	 nota	 a	 Fred.
Generalmente	al	 terminar	 la	sesión	 todos	 los	abogados	van	a	una	especie	de	club	a
puerta	 cerrada,	 y	 se	 quitan	 todos	 esos	 cuellos	 tan	 cómicos,	 se	 lavan	 las	 manos	 y
discuten.	Pero	yo	pedí	a	Fred	que	viniera	aquí	directamente	tan	pronto	como	pudiera
escaparse.	Le	dije	que	tenía	algo	importantísimo	que	decirle.	—Su	voz	se	volvía	más
impaciente	y	suplicante—.	Va	a	venir	ahora,	serás	amable	con	él,	¿no	es	cierto?

Una	vez	más	Tony	Morell	tiró	la	bala	al	aire,	la	recogió	y	volvió	a	guardársela	en
el	bolsillo.

Luego	echó	una	ojeada	al	enarenado	sendero,	por	donde	avanzaba	una	figura,	con
peluca	y	toga,	hacia	donde	ellos	estaban.

Era	Frederick	Barlow	en	persona,	delgado	y	alto,	con	una	permanente	expresión
satírica	indicadora	de	que	observaba	el	mundo	y	descubría	que	le	faltaba	mucho.	En
los	últimos	años	—si,	por	ejemplo,	no	encontraba	la	esposa	perfecta—	esta	cualidad
se	convertiría	en	una	seca	acritud	en	el	estrado,	porque	a	él	seguramente	lo	elevarían
al	estrado	algún	día.

Su	 carrera	 era	 el	 triunfo	 de	 un	 duro	 entrenamiento	 sobre	 su	 carácter.	 Por
naturaleza	era	amigo	de	seguir	el	camino	trillado;	pero	esto,	ante	la	ley,	debía	dejarse
a	un	lado,	y	tenía	que	evitar	las	tonterías.	Por	naturaleza	era	sentimental,	pero	en	esto
debía	dominarse	más	resueltamente,	a	menos	que	pudiera	ser	utilizable	al	dirigirse	al
jurado.	Se	le	conocía	como	un	buen	hombre	de	negocios,	aunque	odiaba	los	negocios
más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	mundo.	 Llegar	 a	 ser	 caballero	 comendador	 a	 los
treinta	y	 tres	años	es	casi	un	milagro,	y	quizá	 justifique	 la	autodisciplina	 llevada	al
punto	de	un	cilicio	mental.
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Se	 acercaba	 lentamente	 por	 el	 sendero	 con	 la	 negra	 toga	 abierta	 y	 los	 pulgares
metidos	en	los	bolsillos	del	chaleco;	la	peluca	en	lo	alto	de	su	cabeza,	con	un	espacio
abierto	sobre	las	orejas	que	a	Constance	le	había	parecido	siempre	algo	absurdo.	Sus
ojos,	de	un	verde	felino,	eran	desconcertantes	para	los	testigos.	Venía	sonriendo.

—¡Hola,	hijita!	—Dijo—,	creía	que	estabas	en	casa	de	Jane	Tennant.
—Estuvimos	 —respondió	 Constance	 casi	 sin	 respirar—;	 como	 Taunton	 queda

sólo	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí,	 se	 nos	 ocurrió	 venir	 y…,	 ver	 cómo	 andaban	 las
cosas.	Fred,	éste	es	Tony	Morell.

Morell	 respondió	 con	 elegancia.	 Se	 levantó,	 sonriendo	 de	 la	 manera	 más
atractiva,	y	le	estrechó	la	mano	con	calurosa	efusión.	Pero	Constance	estaba	turbada.

—Te	aseguro,	Fred,	que	siento	mucho	que	perdieras	tu	caso.
—No	es	nada.	Gajes	del	oficio.
—Es	 más,	 estoy	 apenadísima	 por	 aquel	 pobre	 hombre,	 Lypiatt.	 Casi	 me	 puse

enferma	al	mirarlo.	¿Realmente	va	a	ser…?
—¿Colgado?	—terminó	Barlow—.	No;	al	menos,	yo	no	lo	creo.
—Pero	la	ley…	ya	oíste	lo	que	dijo	papá…
Frederick	Barlow	silbó	entre	dientes,	su	rostro	sólo	expresaba	un	mediano	interés,

pues	estaba	observando	a	Tony	Morell.
—Mi	querida	Connie	—dijo—,	ésa	es	la	idea	de	tu	padre,	jugar	al	gato	y	al	ratón.

A	él	la	ley	le	importa	un	bledo.	Lo	que	le	interesa	es	administrar	justicia,	absoluta	e
imparcial,	según	él	la	entiende.

—Pues	yo	no	lo	comprendo.
—Bien,	 Lypiatt	 cometió	 un	 asesinato.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 tu	 padre	 no	 cree,

teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	que	Lypiatt	deba	ser	colgado.	Por	otra	parte,	él
cometió	un	asesinato,	y	merece	un	castigo.	Así,	tu	respetable	padre	lo	dejará	cocer	a
fuego	lento,	en	su	propio	jugo,	todo	el	tiempo	posible,	pensando	que	está	listo	para	el
paseo	 de	 las	 ocho	 en	 punto	 y	 la	 cuerda.	 Entonces	 el	 magistrado	 Ireton	 aprobará
formalmente	la	petición	de	clemencia,	y	el	secretario	privado	conmutará	la	sentencia
por	la	de	cadena	perpetua.	Eso	es	todo.

—¿Algo	así	 como	 la	 inquisición,	no	es	eso?	—observó	Tony	Morell,	 cuya	cara
expresiva	se	había	ensombrecido.

—Quizá;	yo	no	sé.	Pregúnteselo	al	juez.
—¿Pero	tiene	derecho	él	a	hacer	una	cosa	semejante?	—preguntó	Morell.
—Técnicamente,	sí.
—¿Pero	moralmente?
—¡Oh,	moralmente!	—dijo	Barlow,	con	una	agria	sonrisa	y	agitando	su	mano.
Constance	sintió	que	esta	entrevista	no	marchaba	de	acuerdo	a	lo	planeado:	que

había	allí	corrientes	subterráneas	que	no	comprendía	muy	bien.	Se	sentía	 incómoda
pensando	que	Fred	Barlow	medio	sospechaba	lo	que	le	 iba	a	decir.	Así	que	decidió
dar	la	arremetida.

—Me	alegra	el	oírlo.	Es	decir,	sería	de	mal	agüero,	o	dejaría	cierto	mal	gusto,	si
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algo	así	sucediera	hoy.	Soy	muy	feliz,	Fred.	Tony	y	yo	nos	hemos	comprometido	para
casarnos.

En	este	momento	Barlow	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	A	su
pesar,	 se	 le	 inyectaron	 los	ojos	de	sangre.	Y	odiaba	este	 involuntario	signo	exterior
más	que	otro	ninguno.	Encorvó	los	hombros	bajo	la	negra	toga,	miró	a	la	tierra	y	giró
sobre	sus	talones,	como	si	reflexionara.

—Enhorabuena	—dijo—.	¿Lo	sabe	el	viejo?
—No.	Nosotros	vinimos	para	decírselo,	pero	 tú	sabes	cómo	está	él	en	el	último

día	de	las	sesiones.	Irá	a	la	playa	esta	noche,	y	podremos	verlo	allí.	Oye,	Fred.	¿Tú
vas	a	ir	allá	abajo,	a	tu	casita,	esta	noche?

—¿De	manera	que	me	necesitas	para	que	yo	le	participe	la	noticia?	¿No	es	así?
—Mis	palabras	son	una	especie	de	insinuación.	¡Por	favor,	Fred!	Lo	harás,	¿no	es

cierto?
—No	—dijo	Barlow	después	de	reflexionar	un	poco	más.
—¿No	quieres?	¿Por	qué?
Barlow	 se	 rió	 burlonamente.	 Sujetándose	 las	 solapas	 de	 su	 toga	 como	 si	 se

dirigiera	a	un	jurado,	ladeó	la	cabeza	y	habló	con	dulzura:
—Hace	 alrededor	 de	 veinte	 años	—dijo—,	 desde	 que	 tú	 estabas	 aprendiendo	 a

andar	y	yo	era	un	muchacho	de	doce,	te	he	dado	una	mano.	Te	ayudé	en	tus	sumas	y
en	 tus	ejercicios	de	 francés	cuando	 tenías	demasiada	pereza	para	hacerlos.	Siempre
que	 te	 has	 visto	 envuelta	 en	 líos,	 los	 he	 afrontado.	 Eres	 una	 jovencita	 de	 buen
corazón,	 Connie,	 y	 tu	 atractivo	 es	 ilimitado;	 pero	 nunca	 tuviste	 sentido	 de	 la
responsabilidad.	 Si	 vas	 a	 casarte,	 tendrás	 que	 desarrollarlo.	Éste	 es	 un	 pequeño	 lío
que	 tienes	 que	 arreglarlo	 tú	 sola.	Y	 ahora	 discúlpame;	 tengo	 que	 reunirme	 con	mi
cliente.

—A	ti	no	te	importa,	¿verdad?	—le	gritó	la	muchacha	dando	un	brinco.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	importa?
─Tú	y	Jane	Tennant…	—se	reprimió.	Luego	agregó	con	voz	sarcástica—:	¡Y	tú

también	le	tienes	miedo,	como	todo	el	mundo!
Barlow	no	replicó.	Dirigió	a	Tony	Morell	algo	que	estaba	entre	una	inclinación	de

cabeza	y	una	reverencia	formal.	Giró	sobre	sus	pies	y	volvió	a	tomar	por	el	sendero
con	paso	mesurado.	Su	 toga	 se	hinchaba	a	 su	alrededor;	hasta	 la	 cola	de	 su	peluca
parecía	elocuente.

Morell,	que	parecía	torvamente	encolerizado	por	otro	asunto,	se	reprimió	y	sonrió
a	Constance.

—No	te	preocupes,	querida	mía	—la	consoló—.	No	es	asunto	suyo,	¿verdad?	Yo
puedo	arreglar	el	asunto,	tú	lo	sabes.	—Sus	dientes	blancos	relucían.

—Pero,	 Tony,	 después	 de	 todo,	 tú	 has	 tenido	 un	 prontuario	 malísimo,	 ¿no	 es
verdad?	Es	decir,	a	los	ojos	de	los	demás.

—¡Ah!	—dijo	 el	 señor	Morell	 humorísticamente.	 Sus	 ojos	 se	 achicaron—.	 ¿Te
importa	eso	a	ti?
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La	pasión	que	había	en	la	voz	de	ella	sorprendió	hasta	al	propio	Morell.
—¡En	lo	más	mínimo!	Yo…	yo	más	bien	te	admiro	a	ti	por	eso	y,	oh,	Tony…	¡te

quiero	tanto!	Pero	—de	nuevo	dudaba,	produciendo	ruido	al	abrir	y	al	cerrar	su	bolso
de	mano—,	¿pero	qué	dirá	mi	padre?
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II

AL	DÍA	siguiente	por	la	tarde,	el	magistrado	Ireton	estaba	sentado	en	la	sala	de	estar
en	su	villa	a	orillas	del	mar,	jugando	al	ajedrez	con	el	doctor	Gideon	Fell.

No	era	una	casita	muy	hermosa,	ni	tenía	buenas	vistas	sobre	la	playa.	Encontrar	a
Horace	 Ireton	 instalado	aquí	sorprendería	a	aquellos	amigos	suyos	que	conocían	su
extremado	buen	gusto	y	su	pasión	felina	por	 las	comodidades.	El	magistrado	Ireton
detestaba	pasear:	cuando	estaba	en	Londres	en	gira	judicial[1]	no	daba	un	paso	sin	su
limousine.	Sostenía	un	alto	nivel	de	vida,	para	algunos	demasiado	alto	con	relación	a
sus	ingresos.	Su	casa	de	la	calle	South	Audley,	en	la	ciudad,	y	su	casa	de	campo,	en
Berkshire,	 estaban	 dotadas	 de	 los	más	 refinados	 cuartos	 de	 baño	 y	 de	 los	 inventos
más	 complicados	 para	 el	 confort.	 Se	 regalaba	 el	 paladar	 en	materia	 de	 comidas	 y
bebidas.	Sus	grandes	cigarros,	su	legítimo	coñac	Napoleón	y	su	afición	por	los	platos
franceses	 eran	 tan	 conocidos	 que	 en	 ninguna	 caricatura	 suya	 dejaban	 de	 incluir
alguno	de	estos	detalles.

Pero	la	verdad	es	que	el	magistrado	Ireton,	como	algunos	otros,	se	hacía	ilusiones
acerca	del	aire	del	mar	y	de	la	vida	sencilla.

Todos	los	años,	generalmente	hacia	fines	de	la	primavera	o	al	terminar	el	verano,
comenzaba	a	sentir	vagas	aprensiones	sobre	su	salud.	Tales	recelos	eran	infundados.
Digería	como	un	avestruz.	No	obstante	ello,	tenía	la	costumbre	de	alquilar	una	casita
en	algún	paraje	de	playa	más	o	menos	remoto,	lejos	de	los	lugares	frecuentados	de	la
orilla	del	mar,	y	se	quedaba	algunas	semanas	o	un	mes.

Iba	 allí	 para	 bañarse;	 nadie	 había	 visto	 todavía	 el	 espectáculo,	 probablemente
espantoso,	 del	magistrado	 Ireton	 en	 traje	 de	 baño.	 Por	 regla	 general	 no	 pasaba	 de
sentarse	 en	 un	 sillón	 y	 leer	 tranquilamente	 a	 sus	 autores	 favoritos	 del	 siglo	 XVIII.
Algunas	veces,	como	una	concesión	extrema	a	su	salud,	 se	animaba	a	dar	un	corto
paseo	 por	 la	 arena	 con	 paso	 remiso	 y	 de	mala	 gana,	 un	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 una
expresión	de	desagrado	en	la	cara.

Las	Dunas,	 su	 residencia	 actual,	 era	mejor	que	 la	mayoría	de	 las	 anteriores.	Se
había	decidido	a	comprarla	porque	tenía	un	cuarto	de	baño	aceptable.	La	construcción
era	de	ladrillo	y	estuco	amarillo,	con	ventanas	de	estilo	francés	que	daban	al	mar.	Se
componía	 de	 dos	 habitaciones,	 un	 vestíbulo	 que	 las	 separaba,	 y,	 construidos	 en	 la
parte	 de	 atrás,	 cocina	 y	 baño.	 Al	 frente,	 más	 allá	 de	 una	 extensa	 pradera,	 donde
ningún	poder	humano	podía	hacer	brotar	la	hierba,	la	carretera	de	asfalto,	paralela	al
mar,	 corría	 por	 el	 Este	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Fawnish	 y	 al	 Oeste	 hacia	 la	 curva	 de
Horseshoe	Bay.	Y	al	otro	lado	de	esta	carretera,	pasando	una	achaparrada	maraña	de
algo	 parecido	 a	 hierba	 injertada	 en	 hierbajos	marinos,	 el	 blanco	 hueso	 de	 la	 playa
bajaba	en	declive	hasta	el	mar.

Las	Dunas	era	la	única	casa	que	había	en	un	kilómetro.	No	pasaban	ómnibus	por
delante	de	ella,	aunque	estaba	en	el	área	de	la	Corporación,	y	habían	condescendido	a

www.lectulandia.com	-	Página	13



iluminar	la	carretera	con	un	farol	cada	doscientos	metros.	Cuando	hacía	buen	tiempo,
con	el	sol	reflejado	en	el	agua	azul	de	la	pizarra	y	el	promontorio	de	Horseshoe	Bay
coloreado	 de	 ocre	 en	 lontananza,	 la	 vista	 era	 bastante	 agradable.	 Pero	 cuando	 el
tiempo	era	lóbrego,	y	azotaban	los	vientos,	tenía	un	aspecto	desolado.

La	tarde	era	calurosa,	aunque	ligeramente	húmeda,	cuando	el	magistrado	Ireton	y
el	doctor	Fell	estaban	sentados	ante	la	mesa	de	ajedrez	en	el	cuarto	de	estar	de	Las
Dunas.

—Mueva	usted	—decía	el	magistrado	Ireton	pacientemente.
—¿Eh?	 ¡Ah,	 sí!	—exclamó	 el	 doctor	 Fell,	 despertando.	Movió	 una	 pieza	 algo

aturdido,	porque	estaba	embargado	con	bastante	pasión	en	otra	disputa—.	Lo	que	yo
quiero	saber,	señor,	es	lo	siguiente.	¿Por	qué	siente	usted	tanto	placer	en	ese	juego	del
gato	y	del	 ratón?	Usted	me	confió	 reservadamente,	que,	 a	pesar	de	 todo,	no	quería
colgar	al	joven	Lypiatt.

—¡Jaque!	—exclamó	el	magistrado	Ireton,	moviendo	una	pieza.
—¿Eh?
—¡Jaque!
El	doctor	Fell	aflojó	sus	mejillas	con	un	vasto	resoplido,	se	cuadró	y	escudriñó	el

tablero	 a	 través	 de	 sus	 lentes,	 sujetos	 por	 una	 ancha	 cinta	 negra.	 Jadeaba,	 con	 sus
ciento	 veinte	 kilos,	 y	 contemplaba	 a	 su	 opositor	 con	 suspicacia.	 Su	 jugada	 fue	 tan
desafiante	como	el	gesto	de	su	labio	inferior.

Lanzó	un	gruñido,	y	continuó:
—Pero	volviendo	al	asunto.	Cuando	el	procesado	no	está	en	peligro,	usted	le	hace

creer	en	él.	¿Recuerda	el	caso	de	Dobbes,	el	estafador	de	la	calle	Leadenhall?
—Jaque	—dijo	el	magistrado	 Ireton,	poniendo	 la	 reina	de	 su	contrincante	 fuera

del	tablero.
—¡Oh,	cuidado	entonces!	¿Qué	hay	de	eso?
—¡Jaque!
—¡Arconte	de	Atenas!	No	parecía	que	lo	fuera…
—No	—dijo	el	otro—.	Jaque	mate.
Reunió	muy	serio	las	piezas	y	las	volvió	a	colocar	en	sus	respectivas	casillas	para

comenzar	el	juego.	Pero	no	le	propuso	otra	partida.
—Es	usted	muy	mal	jugador	de	ajedrez	—dijo—.	No	quiere	concentrarse.	Vamos

a	ver	ahora,	¿qué	es	lo	que	quiere	usted	saber?
Si	en	el	estrado	parecía	inaccesible,	sentado	en	él	tan	estirado	como	un	yogui,	en

estos	 momentos	 aparecía	 más	 humano,	 aunque	 todavía	 poco	 comunicativo.	 Y,	 sin
embargo,	era	hospitalario	y	amable.	Vestía	una	chaqueta	de	deporte	escocesa	y	cuatro
más,	 que	 parecían	 algo	 absurdo,	 y	 estaba	 sentado	 hacia	 adelante	 en	 una	 silla
demasiado	mullida,	 de	 tal	manera	que	 sus	 cortas	piernas	 apenas	podían	 alcanzar	 el
suelo.

—¿Puedo	hablarle	francamente,	entonces?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Sí.
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—Vea	usted	—explicó	aquél	al	tiempo	que	sacaba	un	gran	pañuelo	de	colores	y
se	enjugaba	la	frente,	con	tanta	solemnidad	que	hasta	el	juez	sonrió—,	cuesta	un	poco
de	 trabajo	 decirlo	 con	 claridad.	 Usted	 sabe	 que	 tiene	 unos	 ojos	 que	 parecen	 una
barrena.	O,	al	menos,	tiene	usted	esa	fama.

—Ya	lo	sé.
—¿Y	recuerda	usted	a	Dobbes,	el	estafador	de	la	City?
—Perfectamente.
—Pues	bien	—admitió	el	doctor	Fell—,	al	final	me	hizo	usted	sentir	escalofríos.

Para	mí,	Dobbes,	con	u	degradación	revestida	de	dignidad,	era	un	caso	repugnante;	lo
admito	sinceramente.	Cuando	se	puso	de	pie	ante	usted	para	oír	la	sentencia,	merecía
una	 buena	 dosis	 y	 sabía	 que	 se	 la	 iban	 a	 aplicar.	 Usted	 le	 habló	 de	 esa	 manera
reposada	que	lo	caracteriza,	y	hasta	que	casi	le	hizo	desmayarse.	Luego	le	notificó	la
sentencia:	 cinco	años…	y	ordenó	a	 los	guardianes	que	 lo	 retirasen.	Pudimos	ver	 al
infeliz	tambalearse	de	gozo	por	ser	condenado	solamente	a	cinco	años.

—Nosotros	 creímos	 que	 todo	 había	 concluido	 —prosiguió	 el	 doctor—,	 y	 los
guardianes,	también.	Lo	mismo	creyó	Dobbes.	Usted	le	permitió	retirarse	hasta	bajar
las	 escaleras	 del	 tribunal,	 y	 entonces	 dijo:	 «Un	momento,	 señor	Dobbes.	Hay	 otra
cuenta	más	contra	usted.	Será	mejor	que	vuelva».	Cuando	volvió,	le	aplicó	cinco	años
más;	 y	 luego,	 cuando	 Dobbes	 se	 desplomó	 y	 los	 que	 lo	 estábamos	 observando
quisimos	 recogerlo	 del	 suelo	 y	 llevárnoslo,	 usted	 repitió	 aquella	 cuenta	 por	 tercera
vez.	Total:	quince	años.

El	magistrado	Ireton	extrajo	una	pieza	de	ajedrez	del	 tablero,	 la	hizo	girar	entre
sus	dedos	pequeños	y	regordetes	y	la	colocó	de	nuevo	en	su	sitio.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—¿No	se	le	ocurre	ningún	comentario?
—La	 penalidad	 máxima	 para	 los	 delitos	 de	 Dobbes	 —observó	 el	 señor

magistrado	Ireton—	hubiera	sido	la	de	veinte	años.
—Señor	—dijo	el	doctor	Fell	 con	pulida	cortesía—,	¿no	sostendrá	usted	que	 la

sentencia	fue	una	gracia?
—No	—dijo	el	 juez	sonriendo	ligeramente—;	no	voy	a	decir	que	 lo	fuera.	Pero

veinte	años	serían	demasiado	para	lo	que,	a	mi	juicio,	era	la	estricta	justicia.	Por	eso
mismo	no	se	los	impuse.

—¿Y	ese	juego	del	gato	y	el	ratón?
—¿Puede	usted	negar	que	lo	merecía?
─No;	pero…
—Entonces,	mi	querido	doctor,	¿de	qué	se	queja?
La	 sala	 de	 estar	 de	 Las	 Dunas	 era	 una	 espaciosa	 habitación	 oblonga,	 con	 tres

ventanas	 de	 estilo	 francés	 que	 daban	 al	 mar.	 El	 papel	 de	 la	 pared	 era	 de	 un	 tinte
bilioso,	 y	 desde	 que	 el	magistrado	 Ireton	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 los	muebles	 del
último	 propietario,	 hasta	 que	 pudiera	 colocar	 algunos	 de	 su	 propiedad,	 debía	 pasar
momentos	de	agonía	estética.
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En	el	muro	opuesto	a	las	ventanas	colgaba	una	cabeza	disecada	de	anta,	con	ojos
de	cristal	de	mirada	fija.	Debajo	había	un	escritorio	Victoriano	que	hacía	 juego	con
un	 sillón	 giratorio,	 aunque	 lucía	 en	 aquél	 un	 teléfono.	 En	 el	 sofá	 y	 en	 uno	 de	 los
sillones	 había	 almohadones	 bordados	 que	 tenían	 dibujos	 con	 leyenda	 tales	 como:
«Hogar,	dulce	hogar»,	y	una	pipa	curva,	terminada	con	un	humo	de	apariencia	poco
convincente.	Las	únicas	señales	de	propiedad	del	magistrado	Ireton	eran	las	pilas	de
libros,	alineados	en	unas	rinconeras.

El	 doctor	 Fell	 no	 olvidaría	 nunca	 al	 pequeño,	 rechoncho	 y	 pulido	 juez	 que,
sentado	entre	esas	chucherías,	hablaba	con	su	voz	suave	y	mordaz.

—No	me	gusta	 el	 tema	—continuó—.	Francamente,	 señor,	me	molesta	 que	me
interroguen	acerca	de	eso.

El	doctor	Fell	gruñó	como	para	disculparse.
—Pero	 ya	 que	 usted	 ha	 abordado	 el	 caso,	 debe	 conocer	 también	 mi	 punto	 de

vista.	El	Estado	me	paga	por	cumplir	mi	misión;	y	yo	 la	cumplo	según	 lo	entiendo
mejor.	Eso	es	todo.

—¿Cuál	es	esa	misión?
—¡Juzgar,	 por	 supuesto!	 —exclamó	 el	 otro	 simplemente—.	 Procurar	 que	 los

jurados	no	cometan	errores.
—Pero	supóngase	que	comete	usted	una	equivocación.
El	magistrado	Ireton	estiró	los	brazos	flexionando	los	músculos.
—Yo	soy	 joven	para	 jurista	—dijo—.	Cumplí	 sólo	 sesenta	 años	el	mes	pasado.

Pero	 creo	 que	 soy	 bastante	 tenaz.	 También	 me	 parece	 que	 soy	 bastante	 difícil	 de
engañar.	 Esta	 afirmación	 puede	 ser	 tomada	 como	 una	 muestra	 de	 vanidad;	 sin
embargo,	es	así.

El	doctor	Fell	parecía	intranquilo	a	causa	de	algún	extraño	movimiento	interno.
—Disculpe	mi	candor	—replicó—;	 lo	que	más	me	 interesa	es	su	 rígido	espíritu

romano.	 Es	 admirable.	 ¡No	 cabe	 duda!	 Pero,	 entre	 nosotros,	 ¿no	 ha	 sentido	 nunca
remordimientos?	¿No	puede	situarse	usted	ni	con	 la	 imaginación	en	 la	posición	del
acusado?	¿No	ha	tenido	nunca	la	humildad	cristiana	de	temblar	y	decirse	a	sí	mismo,
«Eso	es,	pero	por	la	gracia	de	Dios…»?

—No,	 ¿por	 qué?	 Eso	 no	 me	 concierne	 —dijo	 el	 otro,	 abriendo	 sus	 ojos
adormilados.

—Señor	—dijo	gravemente	el	doctor	Fell—,	usted	es	un	superhombre.	El	señor
Shaw	lo	ha	estado	buscando	a	usted	durante	años.

—No	 por	 completo	 —dijo	 el	 juez—;	 yo	 soy	 un	 realista.	 Doctor	 —prosiguió,
luego	de	 sonreír	 ligeramente—,	escúcheme.	Hasta	 ahora	 se	me	ha	acusado	muchas
veces	y	de	muchas	cosas;	pero	nunca	de	ser	un	hipócrita	ni	un	fantoche.	Así,	pues,
escúcheme	bien:	¿por	qué	tengo	que	pronunciar	yo	una	frase	piadosa	semejante	a	la
que	usted	sugiere?	No	soy	capaz	de	robar	 la	caja	de	mi	vecino,	ni	de	asesinar	a	mi
prójimo	 para	 birlarle	 la	 mujer.	 Mis	 ingresos	 impiden	 la	 tentación	 primera;	 y	 mi
sentido	común,	la	segunda.
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Hizo	 uno	 de	 aquellos	 gestos	 demasiado	 violentos	 para	 poder	 ser	 refrenados,	 y
continuó:

—Pero	dese	cuenta.	Yo	he	trabajado	¡duramente!	para	perfeccionar	ambas	cosas:
mis	ingresos	y	mi	sentido	común.	Desgraciadamente	los	criminales	de	este	mundo	no
quieren	 hacer	 lo	mismo.	No	 tienen	más	 derecho	 que	 yo	 para	 exponer	 sus	 cabezas;
pero	lo	hacen.	Luego	piden	clemencia.	No	la	obtendrán	de	mí.

La	equilibrada	voz	se	detuvo.	El	magistrado	Ireton	retiró	una	pieza	de	ajedrez	del
tablero	 y	 la	 volvió	 a	 colocar	 fríamente,	 como	 si	 hubiera	 firmado	 y	 sellado	 un
documento	y	deseara	ahora	terminar	el	asunto.

—Bien	—meditaba	el	doctor	Fell,	acariciando	su	bigote—,	tenía	que	ser	así.	¿De
manera	 que	 usted	 no	 puede,	 por	 ejemplo,	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 cometiendo	 un
crimen?

El	juez	reflexionó.
—En	determinadas	circunstancias,	tal	vez.	Aunque	lo	dudo.	Pero	si	lo	hiciera…
—¿Qué?
—Pesaría	 las	 probabilidades.	 Si	 estuvieran	 decididamente	 a	 mi	 favor,	 podría

correr	el	riesgo.	Si	no	estuvieran	a	mi	favor,	no	lo	correría.	Pero	hay	una	cosa	que	no
haría.	Ir	después,	medio	engallado,	y	lloriqueando	luego,	a	decir	que	no	era	culpable
y	que	«las	pruebas	indiciarias»	estaban	contra	mí.	Desgraciadamente,	esto	es	lo	que
hacen…	todos	ellos.

—Perdone	mi	curiosidad	—dijo	el	doctor	Fell	cortésmente—.	¿No	le	ha	pasado	a
usted	alguna	vez	juzgar	a	un	hombre	inocente?

—Con	frecuencia.	Y	me	lisonjeo	que	siempre	fue	puesto	en	libertad.
De	repente	el	magistrado	Ireton	se	rió	entre	dientes.
Hacía	días	que	no	charlaba	 tanto.	Fuera	de	 los	 tribunales,	 era	 raro	que	emitiera

tres	sentencias	completas.	Desde	hacía	muchos	años	era	amigo	de	Gideon	Fell.	Pero
al	 comienzo,	 después	 de	 una	 larga	 y	 fastidiosa	 sesión,	 Horace	 Ireton	 había	 estado
tentado	de	enfadarse	con	esta	visita	del	doctor,	que	estaba	en	Tawnish	y	que,	al	pasar
por	 allí,	 había	 entrado	 para	 presentarle	 sus	 respetos.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 no	 se
arrepentía	en	absoluto.	Hasta	le	había	puesto	de	buen	humor.

—¡Vamos!	—exclamó—.	No	soy	tan	ogro,	mi	querido	Fell;	usted	lo	sabe.
—¡Oh,	sí!;	lo	sé.
—Y	hasta	me	parece	que	fuera	de	las	horas	de	trabajo	soy	un	compañero	bastante

razonable.	Lo	que	me	recuerda	—miró	su	reloj—	que	no	le	voy	a	ofrecer	té,	porque	la
señora	de	Drew	ha	 salido,	 y	yo	detesto	 andar	 en	 la	 cocina;	 pero	 ¿qué	 le	parece	un
whisky	con	soda?

—Gracias	—dijo	el	doctor	Fell—.	Ésta	es	una	invitación	que	pocas	veces	rehúso.
—Sus	opiniones	en	criminología	—prosiguió	el	juez	levantándose	súbitamente	y

cojeando	al	dirigirse	hacia	el	aparador—;	sus	opiniones	en	criminología,	en	general,
son	 sanas,	 lo	 admito.	 Pero	 usted	 no	 puede	 jugar	 al	 ajedrez.	 ¡Con	 qué	 gambito	 lo
sorprendí	a	usted!…,	¿eh?
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—Supongo	 que	 tuvo	 la	 culpa	 su	 aguardiente	 y	 el	 desarrollo	 de	 ese	 trabajo
repugnante.

—Como	 usted	 guste.	 Consiste	 en	 dejar	 creer	 a	 nuestro	 adversario	 que	 está
completamente	 seguro,	 ganando	 sin	 esfuerzo;	 y	 luego	 acorralarlo	 en	 una	 esquina.
Usted	le	llamará	probablemente	a	esto	el	juego	del	gato	y	el	ratón.

El	 magistrado	 Ireton	 levantó	 dos	 vasos,	 inspeccionándolos	 para	 ver	 si	 estaban
limpios.	Al	volver	a	ponerlos	en	su	lugar,	sus	ojos	recorrían	la	habitación.	Miró	con
disgusto	 los	 relucientes	 muebles	 sobrecargados,	 los	 almohadones	 y	 la	 cabeza
disecada	 de	 anta;	 su	 pequeña	 nariz	 se	 encogía.	 Pero,	 evidentemente,	 concluyó	 que
todo	estaba	bien,	porque	aspiró,	 con	presteza	y	profundamente,	 el	 aire	del	mar	que
entraba	por	una	de	las	ventanas	de	estilo	francés,	abierta	parcialmente,	y	aumentó	su
resignación.	 Qué	 sentencia	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 añadir,	 cuando	 escanciaba	 dos
whiskies,	bastante	abundantes,	nunca	lo	supo	Fell.

—¡Hola!	—gritó	una	voz—,	¡eh…!
Era	una	voz	de	muchacha,	que	llamaba	con	intensa	vivacidad.	Fell	se	sobresaltó.
—¿Huéspedes?	—preguntó—.	¿Huéspedes	femeninos?
Una	sombra	de	desesperación	cruzó	por	la	cara	del	magistrado	Ireton.
—Me	 imagino	 que	 será	mi	 hija.	Aunque	 no	 sé	 lo	 que	 anda	 haciendo	 por	 aquí.

Últimamente	oí	que	estaba	con	una	peña	de	amigos	en	Taunton.
Una	muchacha	de	cabello	rubio,	con	uno	de	aquellos	sombreros	transparentes	de

película,	de	moda	en	el	1936,	asomaba	por	el	otro	lado	de	la	ventana	abierta.	Llevaba
también	un	 ligero	vestido	 floreado,	y	daba	vueltas,	con	dedos	algo	 inquietos,	a	una
cartera	 blanca.	 Fell	 observó	 con	 agrado	 que	 poseía	 una	mirada	 sincera;	 aunque	 le
pareció,	 aun	 a	 él	 que	 la	 contemplaba	 sin	 ánimo	 hostil,	 que	 iba	 maquillada	 con
exageración.

—¡Hola!	—añadió	con	la	misma	alegría	vibrante—.	¡Aquí	estoy!
La	expresión	del	magistrado	Ireton	se	tornó	seca	y	adusta.
—Ya	lo	observo	—dijo—,	¿y	a	qué	debo	este	honor	inesperado?
—Tenía	que	venir	por	aquí	—repuso	la	muchacha	a	la	defensiva.	Luego,	y	como

si	rompiera	amarras,	continuó	con	ímpetu—.	Traigo	las	mejores	noticias	del	mundo.
Me	he	comprometido	para	casarme.
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III

CONSTANCE	 no	 hubiera	 querido	 darle	 tan	 bruscamente	 la	 noticia.	 Pero	 llegó	 el
instante	 preciso	 y	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 un	 pretexto	 para	 preparar	 el
terreno.

Constance,	que	cometía	el	delito	de	leer	narraciones	románticas,	había	tratado	de
imaginarse	cómo	actuaría	él,	de	acuerdo	a	lo	que	había	leído	o	visto	en	las	películas.
En	 las	 novelas,	 los	 padres	 se	 dividían	 en	 dos	 clases	 únicas:	 o	 eran	 severos	 e
implacables,	 o	 simpáticos	 y	 tolerantes	 en	 un	 grado	 casi	 increíble.	O	 lo	 arrojaban	 a
uno	fuera	de	casa	 inmediatamente,	o	 le	daban	golpecitos	cariñosos	en	 la	mano	y	 le
decían	 palabras	 de	 insospechable	 sabiduría.	 Y	 Constante,	 lo	 mismo	 quizá	 que
cualquier	 otra	 muchacha,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 propio	 padre	 no	 encajaba	 en
ninguna	de	las	dos	categorías.	¿Eran	todos	los	padres	tan	difíciles?	¿O	sólo	lo	era	el
suyo?

Ireton	estaba	de	pie	junto	al	aparador,	con	la	mano	sobre	un	sifón.
—¿Comprometida?	—repitió.	 Ella	 se	 asombró	 entonces,	 al	 ver	 coloreársele	 las

pálidas	mejillas,	y	al	oír	su	voz,	que	después	de	pasar	por	la	sorpresa,	se	volvía	cálida
de	placer—:	¿Comprometida?	¿Con	Fred	Barlow?	¡Mi	querida	Constante!	Te	felici…

Constance	sintió	abatírsele	el	corazón.
—No,	papá.	No	es	con	Fred.	Es…,	es	con	otro	que	tú	no	conoces.
—¡Oh!	—exclamó	el	magistrado	Ireton.
El	 doctor	 Fell,	 que	 no	 carecía	 de	 cierto	 tacto,	 aunque	 rudimentario,	 salvó	 la

situación.
A	pesar	de	que	su	presencia	en	cualquier	salón	es	casi	tan	poco	disimulable	como

la	de	un	elefante	adulto,	la	muchacha	no	había	reparado	en	él.	Éste	atrajo	su	atención
haciéndose	presente	con	una	larga	y	sorda	carraspera.	Se	enderezó	sobre	sus	pies	con
la	 ayuda	 de	 un	 bastón	 a	 modo	 de	 muleta,	 y	 se	 despidió	 de	 ambos	 chispeante	 y
resplandeciente.

—Si	 no	 les	molesta	—dijo—,	 voy	 a	 dejar	 esta	 bebida.	 Le	 prometí	 al	 inspector
Graham	 que	 caería	 por	 allí	 alrededor	 de	 la	 hora	 del	 té,	 y	 ya	 pasó	 hace	 rato.	 —
Carraspeó	otra	vez.

—Mi	hija,	doctor	Fell	—dijo	mecánicamente	Ireton.
El	rostro	de	Constance	se	iluminó	y	le	dirigió	una	corta	sonrisa	sobresaltada,	pero

vislumbrándolo	todavía	a	duras	penas.
—Si	cree	usted	que	realmente	debe	ir…	—sugirió	el	juez,	visiblemente	aliviado.
—Lamento	que	deba	ser	así.	Continuaremos	nuestro	debate	en	otra	ocasión,	¿no?
Fell	recogió	del	sofá	su	capa	plegada,	se	la	echó	por	los	hombros	y	la	aseguró	con

la	cadenita.
Jadeando	 por	 tan	 excesivo	 esfuerzo,	 se	 puso	 y	 ajustó	 su	 sombrero	 de	 clérigo.

Luego,	 levantando	 su	 bastón	 a	 modo	 de	 saludo,	 y	 con	 una	 inclinación	 hacia
Constance	 que	 añadió	 varias	 nuevas	 arrugas	 a	 su	 chaleco,	 se	marchó	 atolondrado.
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Padre	e	hija	le	observaron	mientras	cruzaba	el	césped,	y	cómo	al	abrir	la	puerta	del
jardín	hacía	esfuerzos	como	para	romper	una	caja	de	caudales.

En	medio	 de	 un	 largo	 silencio	 Ireton	 atravesó	 el	 salón	 y	 llegó	 junto	 a	 su	 silla,
donde	se	sentó.

Constance	sentía	como	si	le	estrujaran	el	corazón.
—Papá…	—comenzó.
—Un	momento	—dijo	 su	padre—.	Antes	de	que	me	hables	de	 eso	 sería	 bueno

que	te	quitaras	un	poco	esa	pintura	de	comedianta	que	llevas	en	la	cara.	Pareces,	una
trotacalles.

Los	reproches	de	esta	índole	eran	los	que	siempre	enloquecían	a	Constance.
—¿Por	qué?…	—gritó—.	¿Por	qué	no	quieres	tomarme	nunca	en	serio?
—Si	 alguien	 te	 tomara	 en	 serio	 con	 la	 apariencia	 que	 tienes	 —replicó

tranquilamente	 el	 juez—,	 esperaría	 que	 le	 llamaras	 «queridito»	 y	 que	 te	 diera	 un
pellizco.	Quítate	esa	máscara,	por	favor.

El	 padre	 era	 tan	 paciente	 como	 una	 araña.	 El	 silencio	 se	 prolongaba.	 En	 su
nerviosismo,	Constance	sacó	un	estuche	de	su	cartera,	lo	abrió	y	se	contempló	en	el
espejo,	 se	 restregó	primero	 los	 labios	y	 luego	 las	mejillas	 con	un	pañuelo.	Cuando
hubo	concluido,	se	sintió	tan	desaliñada	de	cuerpo	como	de	ideas.

Ireton	aprobó	con	la	cabeza.
—Ahora	está	bien	—dijo	luego—.	Presumo	que	querías	decir	lo	que	dijiste.	¿Es

un	asunto	completamente	serio?
—Papá,	¡no	estuve	nunca	tan	terriblemente	seria	en	toda	mi	vida!
—¿Y	bien?
—¿Y	bien,	qué?
—¿Quién	es	él?	—preguntó	el	juez	pacientemente.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	acerca	de	él?	¿A	qué	ambiente	pertenece?
—Su…,	su	nombre	es	Anthony	Morell.	Lo	conocí	en	Londres.
—Bien.	¿De	qué	vive?
—Es	copropietario	de	un	club	nocturno.	Al	menos	ésta	es	una	de	 las	cosas	que

hace.
Ireton	parpadeó	rápidamente.
—¿Qué	más	hace?
—Yo	no	sé.	Pero	dispone	de	grandes	sumas	de	dinero.
—¿Quiénes	son	sus	padres?
—No	lo	sé,	murieron.
—¿Dónde	lo	conociste?
—En	una	reunión	en	Chelsea.
—¿Cuánto	tiempo	hace?
—Por	lo	menos	dos	meses.
—¿Has	tenido	relaciones	demasiado	íntimas	con	él?
—¡Papá!
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Constance	 estaba	 sinceramente	 escandalizada.	 No	 escandalizada	 por	 la
insinuación,	 que	 habría	 aceptado	 con	 ecuanimidad	 y	 aun	 con	 complacencia	 de
cualquier	otro,	sino	ante	el	hecho	de	que	viniera	de	él.

Los	ojos	indulgentes	de	Ireton	se	abrieron.
—Te	hice	sólo	una	simple	pregunta	—indicó—.	Seguramente	podrás	responderla,

¿las	has	tenido?
—No.
Aunque	 no	 se	 movió	 ni	 un	 músculo	 de	 la	 cara	 del	 juez,	 éste	 parecía	 estar

expeliendo	su	aliento.	Descansó	un	poco	su	cuerpo	poniendo	las	manos	extendidas	en
los	brazos	del	sillón.

Constance,	 aunque	 aturdida,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 menos,	 no	 se	 había
manifestado	 el	 síntoma	 más	 siniestro	 y	 característico	 de	 peligro	 en	 él.	 No	 había
sacado	sus	gafas,	bordeadas	de	carey,	de	la	caja	de	su	bolsillo	interior,	para	calárselas
y	quitárselas	deliberadamente,	 como	era	 su	 costumbre	cuando	estaba	en	el	 estrado.
Pero	ella	sentía	que	no	podía	aguantar	esta	impasibilidad.

—¿No	puedes	decirme	algo?	—le	rogó—.	¡Di,	por	 favor,	que	no	 te	 importa!	Si
intentas	impedir	que	me	case	con	Tony,	¡creo	que	me	moriría!

—Tienes	veintiún	años	—expuso	el	juez.	Luego	reflexionó—.	En	efecto,	entraste
en	posesión	del	dinero	de	tu	madre	hace	solamente	seis	meses.

—¡Quinientas	libras	por	año!	—dijo	desdeñosamente	la	muchacha.
—No	 hacía	 comentario	 acerca	 de	 lo	 insuficiente	 que	 te	 resulta	 esa	 cantidad.

Establecía	el	hecho.	Tú	tienes	veintiún	años	y	eres	independiente.	Si	decides	casarte,
yo	no	puedo	impedírtelo.

—No;	pero	tú	podrías…
—¿Qué	dices?
—¡No	sé!	—dijo	apocadamente	Constance—.	¿No	puedes	decir	algo?	—añadió,

luego	de	una	pausa.
—Si	tú	lo	quieres…	—Ireton	quedó	un	rato	silencioso.	Luego	puso	los	dedos	en

sus	sienes	y	los	hizo	girar,	irritado,	por	la	frente—.	Debo	confesar	que	había	esperado
que	quisieras	casarte	con	el	joven	Barlow.	Tiene	ante	sí	un	futuro	espléndido,	creo	yo,
si	 conserva	 la	 cabeza.	 Le	 he	 aconsejado,	 y	 hasta	 lo	 he	 preparado	 durante	 varios
años…

Constance	 pensó	 que	 precisamente	 éste	 era	 el	 inconveniente.	 El	 señor	 Barlow
(cuando	ella	quería	ponerse	muy	seria,	siempre	pensaba	en	él	como	«señor»)	cada	día
se	convertía	más	en	su	tutor;	se	estaba	volviendo	viejo	antes	de	tiempo.	Dejaría	que	la
vigorosa	 Jane	 Tennant,	 que	 abiertamente	 lo	 adoraba,	 conquistase	 a	 Fred	 Barlow.
Afrontar	la	vida	con	un	sujeto	preparado	por	el	hombre	de	la	sangre	fría	de	su	padre,
excedía	la	medida	de	sus	fuerzas.

—Tu	madre	—dijo	Ireton,	tras	un	instante	de	reflexión—	era	en	muchos	aspectos
una	mujer	muy	tonta…

—¿Te	atreves	a	hablar	así	de	ella?
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—Sin	duda.	Me	parece	que	tú	eres	demasiado	joven	para	recordar	a	tu	madre.
—Sí,	pero…
—Entonces	 ten	 la	 bondad	 de	 no	 dar	 tu	 opinión	 cuando	 no	 tienes	 una	 base

adecuada	para	 juzgar.	Tu	madre	—dijo—	era,	 en	muchos	aspectos,	una	mujer	muy
necia.	En	muchas	cosas	me	 irritaba.	Cuando	murió	 lo	sentí,	aunque	no	puedo	decir
que	estuviera	traspasado	de	dolor.	¡Pero	tú…!

Cambió	de	postura	en	la	silla.	Constance	habló	anhelante.
—Bueno,	 ¿vas	 a	 jugar	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 conmigo	 también?	 ¿No	 quieres	 decir

algo,	de	una	manera	o	de	otra?	¿No	quieres,	al	menos,	conocer	a	Tony?
El	juez	la	miró	rápidamente.
—¿Está	aquí?
—Está	 abajo	 en	 la	 playa,	 tirándole	 piedras	 al	 agua.	 Pensé	 verte	 primero,	 como

preparación;	y	luego	que	él	entrara	y	hablase	contigo.
—Muy	bien	hecho.	¿Quieres	decirle	que	pase,	entonces?
—Pero	si	tú…
—Mi	querida	Constance,	¿esperas	que	responda	«sí»	o	«no»,	«Dios	te	bendiga»	o

«No	 lo	 quiero»,	 sin	 ningún	 informe?	 Tu	 bosquejo	 biográfico	 del	 señor	 Morell,
reconocerás,	no	 fue	muy	amplio.	Te	pido	que	me	 lo	presentes.	Podré	 formarme	así
una	opinión	sobre	este	caballero	después	que	lo	haya	tratado.

Cuando	 Constance	 iba	 a	 buscarlo,	 dudó.	 Le	 pareció	 que	 había	 habido	 algo	 de
énfasis	 siniestro	 en	 la	 palabra	 «caballero».	 Como	 de	 costumbre,	 después	 de	 un
encuentro	con	su	padre,	experimentaba	cierto	arrebato	y	sentimiento	a	la	vez,	ya	que
todas	sus	ideas	habían	sido	retorcidas	y	todas	sus	preguntas	directas	soslayadas:	eso
no	le	pasaba	con	ninguna	otra	persona.

—Papá	—dijo	bruscamente,	con	la	mano	apoyada	en	la	ventana—;	hay	algo	más.
—¿Qué	es?
—No	tengo	más	remedio	que	decírtelo.	¡Quiero	pedirte,	por	favor,	por	todos	los

santos,	que	seas	amable!	No	creo	realmente	que	Tony	te	vaya	a	gustar.	Pero	si	no	te
gusta,	será	por	un	montón	de	prejuicios,	nada	más.	Por	ejemplo,	a	Tony	le	gustan	las
reuniones	 en	 que	 se	 bebe	 y	 se	 baila	 y	 las	 cosas	 modernas.	 Es	 terriblemente
inteligente…

—¿De	veras?	—preguntó	Ireton.
—Pero	 le	gustan	 los	autores	y	 los	compositores	modernos.	Opina	que	 las	cosas

que	 tú	 y	Fred	Barlow	habéis	 tratado	de	 hacerme	 admirar	 son	 ruinas	monótonas.	Y
otra	cosa	más.	Él	ha	tenido…	Bueno,	aventuras;	sí,	¡y	yo	lo	admiro	por	eso!	¿Puede
evitar	 que	 las	 mujeres	 lo	 encuentren	 tan	 atractivo?	 ¿Puede	 impedir	 él	 que	 ellas
pierdan	la	cabeza?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 su	 padre	 imperturbable—;	 me	 darás	 mejor	 oportunidad	 de
descubrirlo	si	le	pides	que	suba	hasta	aquí.

Constance	dudaba	de	nuevo.
—¿Te	agradaría	que	me	quedase	aquí	mientras	hablas	con	él?
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—No.
—Está	bien,	de	todas	maneras	también	yo	prefiero	no	estar	delante.
La	joven	arrastró	sus	zapatillas	hasta	el	fondo	de	la	ventana	de	estilo	francés,	y	lo

observó	vacilando	a	sus	espaldas.
—Entonces	 procuraré	 quitarme	 de	 en	 medio.	—Cerró	 los	 puños—.	 Pero	 serás

amable	con	él,	¿no	es	verdad?
—Lo	trataré	con	amabilidad,	Constance.	Te	lo	prometo.
La	muchacha	se	volvió	y	echó	a	correr.
Las	 sombras	 iban	 invadiendo	 la	 sala,	 el	 camino,	 la	 playa	 y	 el	 mar.	 El	 sol,

furiosamente	rojo	y	medio	borroso,	emergía	detrás	de	las	nubes	bajas	y	se	ponía	a	lo
largo	de	las	aguas.	Incendió	la	habitación	y	lentamente	se	ocultó	de	nuevo.	El	retorno
del	crepúsculo	trajo	un	olor	húmedo,	mezclado	con	el	sabor	a	yodo	de	las	algas,	que
subía	hasta	allí	arrastrado	por	una	brisa	del	Sur.	En	ese	momentáneo	resplandor	del
sol,	 las	 orillas	 lejanas	 de	 la	 playa	 aparecían	 llanas,	 grises,	 y	 relumbraban	 donde	 la
marea	 retrocedía;	 pero	 la	 brisa	 también	 arrastraba,	 contra	 un	 silencio	 inmenso,	 el
blando	y	serpenteante	silbido	de	la	marea	al	subir.

Ireton	se	agitó	en	su	silla.
Se	 levantó,	 poniéndose	 casi	 tieso,	 se	 dirigió	 al	 aparador,	 y	 contempló	 los	 dos

whiskies	intactos	que	había	servido.
Después	de	examinarlos	con	atención,	cogió	un	vaso,	vació	su	contenido	dentro

del	otro	y	añadió	soda.	De	una	caja	que	había	en	el	aparador	sacó	un	cigarro,	desgarró
la	faja,	lo	cortó	y	lo	encendió.	Cuando	lo	hubo	aspirado	con	satisfacción,	volvió	a	su
silla	con	el	vaso	de	whisky.	Colocó	el	vaso	sobre	el	borde	de	 la	mesa	de	ajedrez,	y
continuó	fumando	plácidamente.

En	el	césped	del	exterior	resonaron	pasos	rápidos.
—¡Buenas	 tardes,	 señor!	 —exclamó	 la	 voz	 trémula	 pero	 cordial	 del	 señor

Anthony	 Morell—.	 ¡Cómo	 usted	 ve,	 estoy	 ante	 las	 barbas	 del	 león	 en	 su	 propia
guarida!

Al	 entrar,	 robusto	 y	 agraciado,	Morell	 se	 quitó	 al	 vuelo	 su	 sombrero,	 y	 luego
avanzó,	sonriendo,	con	la	mano	extendida.
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IV

—BUENAS	 tardes	 —dijo	 el	 juez.	 Apenas	 tocó	 la	 mano	 que	 le	 extendían	 sin
entusiasmo	y	sin	estrecharla—.	¿Quiere	sentarse?

—Gracias.
—Enfrente	de	mí,	por	favor.	Donde	yo	pueda	verlo.
—Perfectamente.
Tony	Morell	se	sentó.	La	silla,	demasiado	mullida,	le	hizo	reclinarse	con	exceso

hacia	atrás;	pero	al	instante	se	incorporó,	como	si	no	quisiera	estar	en	inferioridad	de
condiciones.

Ireton	 continuaba	 fumando	 plácidamente.	 No	 decía	 nada.	 Mantenía	 sus	 ojos
pequeños	constantemente	fijos	sobre	el	rostro	de	su	visitante.	Era	una	contemplación
que	podría	haber	impresionado	a	un	hombre	sensible,	como	quizá	lo	fuera	Morell.

Morell	carraspeó.
—Supongo	—observó	hablando	en	medio	de	un	gran	silencio—	que	Connie	ya	le

habrá	dicho.
—¿A	qué	se	refiere	usted?
—A	nuestro	caso.
—En	concreto,	¿de	qué	se	trata?	Procure	ser	preciso.
—¡Lo	del	casamiento!
—Ah,	sí,	me	dijo.	¿Quiere	un	cigarro?	¿Un	whisky	con	soda?
—No,	señor;	gracias	—replicó	Morell,	lanzando	su	respuesta	instantáneamente	y

con	cierta	complacencia	semiconsciente—.	Ni	fumo	ni	tomo	bebidas	alcohólicas.	Ésa
es	mi	embriaguez.

Como	 si	 hubiera	 cobrado	 ánimo	 o	 se	 hubiera	 envalentonado	 con	 la	 invitación,
parecía	más	a	gusto.	Tenía	el	aire	de	un	hombre	cuya	mano	oculta	la	carta	del	triunfo
y	que	sólo	duda	sobre	el	momento	oportuno	de	jugarla.	Pero	no	hizo	movimiento	en
tal	 sentido.	 En	 vez	 de	 eso,	 sacó	 un	 paquete	 de	 gomas	 de	mascar,	 que	mostró	 a	 su
huésped	 antes	 de	 quitarle	 el	 papel	 a	 una	 de	 las	 pastillas,	 y	 la	 paladeó	 con	 placer
manifiesto.

Ireton	continuaba	en	silencio.
—No	es	que	yo	le	haga	reproches	a	usted	—le	aseguró,	aludiendo	al	tabaco	y	los

licores—,	es	sólo	que	no	estoy	acostumbrado	a	ellos.
Después	de	esta	magnánima	explicación,	sobrevino	un	silencio	desagradable	para

el	joven.	Entonces	entró	en	materia.
—Ahora	hablemos	de	Connie	y	de	mí.	Ella	estaba	un	poco	preocupada,	pero	yo	le

dije	que	creía	poderle	persuadir.	Nosotros	no	deseamos	disgustos.	Queremos	que	sea
nuestro	amigo,	si	quiere	usted	serlo.	¿Tiene	usted	alguna	razón	de	peso	en	contra	de
nuestro	casamiento?

Tras	estas	palabras	esbozó	una	sonrisa.
El	juez	retiró	su	cigarro	de	la	boca.
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—¿No	ve	usted	mismo	la	objeción?	—le	preguntó.
Morell	dudó.
—Bueno	—admitió	 frunciendo	 su	 frente	 tostada—;	hay	una	cosa.	Soy	católico.

Lamento	 tener	 que	 insistir	 en	 que	 nos	 casaremos	 por	 la	 Iglesia	 católica	 y	 en	 que
Connie	se	convierta	al	catolicismo.	¿Usted	me	comprende,	no	es	cierto?

El	juez	inclinó	la	cabeza.
—Sí.	Usted	tiene	la	gentileza	de	advertirme	que	se	casará	con	mi	hija	con	tal	de

que	ella	cambie	de	religión.
—¡Cuidado,	señor!	Yo	no	quiero	que	usted	sugiera…
—Yo	no	estoy	sugiriendo	nada.	Estoy,	simplemente,	repitiendo	sus	palabras.
Con	especial	 cuidado	 se	puso	a	buscar	 algo	en	el	bolsillo	de	 su	chaqueta.	Sacó

unas	gafas	con	cerquillo	de	carey	de	su	estuche,	se	las	caló	y	miró	a	Morell	a	través
de	 ellas.	Luego	 se	 las	 quitó	 y	 comenzó	 a	 hacerlas	 girar,	 suavemente,	 con	 su	mano
izquierda.

—¡Pero	 siempre	 hay	 maneras	 de	 decir	 las	 cosas!	 —se	 quejó	 Morell.	 Una
hostilidad	 evidente	 comenzaba	 a	 manifestarse	 en	 sus	 ojos	 prominentes,	 oscuros	 y
sensitivos—.	Después	de	todo,	la	religión	es	un	asunto	serio	para	mí.	Lo	es	para	todos
los	católicos.	Yo	solamente…

—Dejemos	 eso,	 por	 favor.	 ¿No	 ve	 usted	 ninguna	 objeción	 a	 este	 matrimonio,
digamos,	desde	mi	punto	de	vista?

—No;	realmente,	no.
—¿Está	usted	completamente	seguro?
—Bueno,	puede	ser	que	haya	una	cosa	que	deba	decirle…
—No	necesita	usted	decírmela.	Ya	la	sé.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted?
Ireton	colocó	su	cigarro	en	el	borde	de	la	mesa	de	ajedrez.	Cambió	las	gafas	a	su

mano	 derecha	 y	 continuó	 haciéndolas	 girar	 suavemente,	 aunque	 un	 observador
minucioso	habría	visto	que	la	mano	le	temblaba	un	poco.

—Antonio	 Morelli	—dijo—,	 siciliano	 de	 nacimiento,	 naturalizado	 británico…,
olvidé	cuándo.	Hace	cinco	años,	en	los	tribunales	de	Kingston,	este	Antonio	Morelli
compareció	ante	mi	amigo	el	magistrado	White.

Hubo	un	silencio.
—No	sé	—respondió	lentamente	Morell—	dónde	consiguió	usted	este	trozo	de	un

cuadro	 repulsivo.	Pero	 si	 sabe	usted	 todo	 lo	 concerniente	 al	 caso,	 sabrá	que	 soy	 el
único	que	debe	sentirse	ofendido.	Yo	fui	la	parte	agraviada,	la	víctima.

—Sí.	No	hay	duda.	Déjeme	ver	 si	 logro	 recordar	 los	hechos.	—El	 señor	 Ireton
frunció	los	 labios—.	El	caso	me	interesó,	porque	presentaba	un	paralelismo	curioso
con	el	caso	de	Madeline	Smith	y	Pierre	L’Angelier,	 aunque	usted,	 señor	Morell,	 se
hallaba	 en	 una	 situación	 algo	 mejor	 que	 L’Angelier.	 Este	 Antonio	 Morelli	 se
comprometió,	 en	 secreto,	 con	 la	 hija	 de	 una	 familia	 influyente	 y	 rica.	Le	 habló	 de
casamiento.	Ella	le	escribió	unas	cuantas	cartas	de	ésas	que	algunos	juristas	no	tienen
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más	 remedio	 que	 conceptuar	 como	 escandalosas.	 Luego	 el	 ardor	 de	 la	 muchacha
comenzó	a	enfriarse.	Ante	este	hecho,	Morelli	la	amenazó	con	que,	si	no	mantenía	su
promesa	y	hacía	de	él	un	hombre	de	posición,	le	enseñaría	las	cartas	a	su	padre.	La
muchacha	 perdió	 la	 cabeza	 e	 intentó	matar	 a	Morelli.	 Se	 la	 acusó	 de	 tentativa	 de
asesinato,	pero	resultó	absuelta.

—Eso	es	mentira	—dijo	Morell	incorporándose	a	medias	y	arrojando	sus	palabras
a	la	cara	del	juez.

—¿Mentira?	—repitió	Ireton	poniéndose	las	gafas—.	¿Mentira	que	la	muchacha
fue	absuelta?

—Usted	sabe	lo	que	quiero	decir.
—Temo	que	no.
—Yo	no	quería	a	esa	mujer.	Me	perseguía	y	no	podía	evitarlo.	Entonces,	cuando

esa	 pequeña	 idiota	 intentó	 matarme,	 porque	 yo	 no	 la	 quería,	 su	 familia	 tuvo	 que
aderezar	alguna	historia	para	atraerle	simpatías.	Esto	es	todo	lo	que	pasó.	Y	nunca	la
amenacé	de	semejante	manera	ni	pensé	en	tal	cosa.

Hizo	una	pausa,	y	añadió	significativamente.
—Por	supuesto,	Connie	conoce	todo	este	asunto.
—No	 lo	 dudo.	 ¿No	 cree	 usted	 en	 la	 veracidad	 de	 las	 pruebas	 que	 fueron

presentadas	en	el	juicio?
—No;	las	niego.	Eran	pruebas	indiciarías.	Eso…	¿Qué	le	pasa	a	usted?	¿Por	qué

mira	de	esa	forma?
—Por	nada.	Le	ruego	que	continúe.	He	oído	la	historia	antes;	pero	prosiga.
Morell	volvió	a	sentarse.	Respiraba	lenta	y	pesadamente;	se	pasó	la	mano	por	el

cabello.	 La	 goma	 de	mascar,	 que	 había	 alojado	 para	 seguridad	 en	 un	 rincón	 de	 su
boca,	 volvió	 a	 ponerla	 ahora	 en	 juego.	 Sus	 mandíbulas	 cuadradas,	 bien	 afeitadas,
mascaban	con	ritmo	sostenido,	y	producían	un	ruido	crujiente	con	la	goma.

—¿Cree	usted	que	ya	me	tiene	en	su	poder,	no	es	cierto?	—preguntó.
—Sí.
—¿Y	si	se	equivoca?
—Correré	 el	 riesgo.	 Señor	Morell,	 esta	 entrevista	 ya	 ha	 durado	 bastante,	 y	 ha

sido,	 casi	 no	 necesito	 decírselo,	 la	 más	 desagradable	 de	 mi	 vida.	 Sólo	 tengo	 que
hacerle	una	pregunta	más.	¿Cuánto?

—¿Qué	dice?
—¿Cuánto	 dinero	 —explicó	 el	 juez	 dilucidando	 pacientemente	 la	 cuestión—

quiere	usted	para	marcharse	y	dejar	a	mi	hija	en	paz	por	las	buenas?
Las	sombras	iban	oscureciendo	el	salón	y	el	aire	se	había	vuelto	frío.	Una	extraña

sonrisa	 pasó	 por	 la	 cara	 de	Morell,	 y	 mostró	 sus	 fuertes	 dientes	 blancos.	 Suspiró
hondo.	Parecía	que	le	liberaban	de	un	papel	difícil;	semejaba	un	hombre	que	se	libra
de	un	traje	incómodo.	Se	recostó	en	la	silla,	y	se	encogió	de	hombros.

—Después	de	todo	—dijo	sonriendo—,	los	negocios	son	los	negocios,	¿no	es	así?
Ireton	cerró	los	ojos.
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—Sí.
—Pero	 a	mí	me	 gusta	mucho	 Connie.	 Así	 que	 tendrá	 que	 hacerme	 una	 buena

oferta,	una	gran	oferta.	—Hizo	chasquear	la	goma—.	¿Cuánto	está	usted	dispuesto	a
pagar?

—No	—dijo	 el	 juez	 serenamente—,	no	 lo	diré.	Establezca	 sus	 condiciones.	No
debe	pedirme	que	tase	su	precio.	Después	de	todo,	no	espero,	es	la	verdad,	que	usted
acepte	dos	chelines	o	media	corona.

—¡Ah,	pero	en	eso	es	en	lo	que	se	equivoca	usted!	—expuso	el	otro	con	agrado
—.	Afortunadamente,	no	se	trata	de	mi	precio.	Se	trata	del	precio	de	Connie.	Es	una
linda	 chica,	 usted	 lo	 sabe;	 y	 sería	 una	 vergüenza	 que	 usted,	 su	 padre,	 tratara	 de
negociar	subestimando	su	valor.	Así,	pues,	debe	usted	prepararse	para	pagar	un	precio
razonable	por	ella,	y	además	una	pequeña	y	legítima	compensación	para	mi	corazón
herido.	Digamos,	por	ejemplo	—se	puso	a	considerar,	pasando	los	dedos	por	el	brazo
del	sillón	y	mirando	luego	hacia	arriba—,	¿cinco	mil	libras?

—No	sea	loco.
—¿No	le	parece	que	vale	esa	cantidad?
—No	se	trata	de	lo	que	ella	valga	para	mí.	Se	trata	de	lo	que	yo	puedo	disponer.
—¡Ah!,	 ¿sí?	 —inquirió	 Morell	 con	 interés,	 mirándole	 de	 reojo.	 Su	 sonrisa

apareció	otra	vez—.	Bien,	yo	le	he	hecho	mi	propuesta.	Si	quiere	usted	continuar	esta
discusión,	lo	lamento,	pero	tendrá	que	hacerme	una	oferta.

—Mil	libras.
—No	sea	 loco,	mi	 estimado	 señor	—repuso	Morell	 echándose	a	 reír—.	Connie

sola	tiene	quinientas	libras	de	renta	al	año.
—Dos	mil.
—No.	No	 es	 bastante.	 Ahora	 que	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 entregarme	 tres	mil,

contantes	y	sonantes,	podría	admitirlo.	No	digo	que	lo	hiciera,	pero	tal	vez	podría.
—Tres	mil	libras.	Es	mi	última	palabra.
Se	produjo	un	silencio.
—Bien	—dijo	Morell	 encogiéndose	de	hombros—,	de	 acuerdo.	Encuentro	muy

mal	que	no	la	tase	usted	en	más,	y	cargará	con	eso;	pues	percibo	cuando	tengo	a	un
cliente	al	borde	de	la	bancarrota.

Ireton	hizo	un	ligero	movimiento	para	dominarse.
—Conforme	con	las	tres	mil	libras	—concluyó	Morell,	mascando	con	decisión—.

¿Cuándo	puedo	tener	ese	dinero?
—Hay	antes	condiciones	que	puntualizar.
—¿Condiciones?
—Quiero	decir	que	necesito	tener	la	certeza	de	que	usted	no	volverá	a	molestar	a

mi	hija.
Aun	 siendo	 un	 buen	 hombre	 de	 negocios,	 Morell	 parecía	 sentir	 muy	 poca

curiosidad	por	esas	condiciones.
—Pida	usted	—concedió—,	yo	quiero	ver	el	dinero	sobre	la	mesa,	esto	es	todo.
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Contante	y	sonante.	Así	que…	¿Cuándo?
—No	dispongo	de	esa	suma	en	mi	cuenta	corriente.	Necesitaré	veinticuatro	horas

para	 reunir	 el	 dinero.	 Un	 pequeño	 detalle,	 señor	Morell.	 Constance	 está	 ahí	 en	 la
playa.	¿Qué	le	parece	si	la	llamáramos	aquí	y	le	contásemos	esta	transacción?

—No	 le	 creería	—replicó	Morell	 con	 presteza—,	 y	 usted	 bien	 lo	 sabe.	 Desde
luego,	tiene	por	descontado	que	usted	saldrá	con	una	treta	cualquiera.	Un	relato	como
éste	 le	haría	desmerecer	 ante	 sus	ojos.	No	 lo	 intente,	mi	 estimado	 señor,	o	 lo	 echo
todo	 a	 rodar	 y	 me	 caso	 con	 ella	 mañana.	 Puede	 usted	 contarle	 mi…	 bueno…	mi
perfidia;	pero	cuando	yo	haya	visto	el	color	de	su	dinero.	No	antes.

—Esto	—dijo	el	juez	con	una	voz	rara—	me	parece	bien.
─¿Entonces	estoy	libre?
—Está	 usted	 invitado	 a	 Taunton,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó	 el	 juez	 tras	 de

reflexionar.
—Sí.
—¿Podría	venir	aquí	mañana	por	la	noche	hacia	las	ocho?
—Con	mucho	gusto.
—¿No	dispone	de	un	automóvil?
—¡Caramba,	pues	no!
—No	importa.	Hay	un	autobús	entre	Taunton	y	Tawnish	cada	hora.	El	de	las	siete

en	punto	lo	dejará	en	la	Plaza	del	Mercado	de	Tawnish,	cerca	de	las	ocho.	El	último
kilómetro	 tendrá	 que	 hacerlo	 a	 pie.	 Camine	 simplemente	 desde	 Tawnish	 y	 siga	 la
carretera	que	bordea	el	mar	hasta	que	llegue	aquí.

—La	conozco.	Connie	y	yo	hicimos	ese	recorrido	hoy.
—No	vaya	a	venir	antes;	porque	yo	no	puedo	haber	regresado	de	Londres.	Y…

tendrá	usted	que	ir	preparando	alguna	excusa	para	Constance,	acerca	de	su	marcha	de
Taunton.

—Ya	tengo	experiencia	en	esto.	No	tema.	Bueno…
Se	 levantó	 y	 sacudió	 la	 chaqueta.	 Había	 oscurecido	 por	 completo,	 por	 lo	 cual

posiblemente	 ninguno	 de	 ellos	 advirtió	 la	 expresión	 del	 otro.	 Ambos	 parecían
escuchar	el	vago	y	suave	estruendo	de	la	marea	que	subía.

En	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 pescó	Morell	 un	 pequeño	 objeto	 que	 agitó	 en	 su
palma.	Estaba	demasiado	oscuro	para	que	el	juez	descubriera	de	qué	se	trataba;	era	la
bala	de	 revólver	de	pequeño	calibre	que	Morell	 llevaba	como	mascota.	La	acarició
amorosamente,	como	si	le	hubiera	traído	suerte.

—Ésta	es	su	diversión	predilecta	—observó	no	sin	malicia—,	y	le	deseo	que	goce
usted	 de	 ella.	 Pero…	 Connie	 está	 ahí	 fuera	 ahora.	 Supone	 que	 nosotros	 estamos
tomando	una	resolución.	¿Qué	le	piensa	usted	decir?

—Le	diré	que	apruebo	el	casamiento.
—¿Qué?	—Morell	quedó	rígido	y	añadió—:	¿por	qué?
—¿Qué	otro	 camino	me	queda?	Si	 se	 lo	 deniego,	me	pedirá	 razones.	Si	 le	 doy

esas	razones…
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—Sí,	 es	 verdad	 —reflexionaba	 Morell—.	 Se	 iluminará	 su	 cara,	 puedo
imaginármelo,	y	durante	veinticuatro	horas	será	completamente	feliz.	Luego	la	triste
nueva,	acompañada	de	una	sonrisa.	Un	poco	cruel,	¿no	le	parece?

—¿Es	usted	el	que	habla	de	crueldad?
—En	cualquier	caso	—dijo	el	otro	con	una	firme	frialdad—	le	sentará	bien	a	mi

corazón	oírle	a	usted	darnos	su	bendición	y	estrecharme	la	mano;	voy	a	insistir	en	que
usted	me	estreche	la	mano	y	en	que	prometa	pronunciar	un	discurso	al	cortar	la	torta
en	las	nupcias.	Me	parece	muy	mal	que	tenga	usted	que	someter	a	Connie	a	esto;	pero
ya	que	le	agrada…	¿Voy	a	buscarla?

—Vaya.
—Entonces	 allá	 voy.	—Morell	 volvió	 a	meter	 la	 bala	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 puso

ladeado	su	sombrero.	Permaneció	de	pie	delineándolo	la	pálida	luz	de	la	ventana,	con
su	ligero	traje	gris,	demasiado	ajustado	a	la	cintura—.	Y	la	próxima	vez	que	me	vea,
no	se	olvide	de	llamarme	querido	hijo.

—Un	 momento	 —dijo	 el	 juez	 sin	 moverse—.	 Supóngase	 que	 por	 alguna
casualidad	imprevista	yo	no	pueda	reunir	el	dinero.

—Eso	—indicó	Morell—	tomaría	un	mal	derrotero.	Adiós.
Hizo	un	chasquido	final	con	la	goma	y	salió.	Ireton	se	sentó	con	calma,	como	si

meditara.	Extendió	su	mano,	cogió	el	doble	whisky	intacto	de	la	mesa	y	se	lo	bebió	de
un	trago.	Su	cigarro,	olvidado	sobre	 la	mesa,	se	había	apagado.	Con	un	esfuerzo	se
irguió	y	se	dirigió	despacio	hasta	el	escritorio	que	estaba	arrimado	a	la	pared.	Apartó
el	teléfono	a	un	lado,	abrió	el	cajón	superior	y	extrajo	una	carta	doblada.

Estaba	demasiado	obscuro	para	que	pudiera	leerla,	pero	se	la	sabía	de	memoria.
Era	 de	 su	 agente	 en	 el	 City	 and	 Provincial	 Bank.	 Aunque	 estaba	 redactada	 en
términos	del	más	extremado	respeto,	saltaba	a	la	vista	que	el	banco	no	podía	ampliar
los	 ya	 excesivos	 créditos	 otorgados	 al	magistrado	 Ireton.	Tocaba	 la	 cuestión	de	 las
hipotecas	en	las	casas	de	la	calle	South	Audley	y	en	Frey,	Berkshire…

Extendió	 la	 carta	 sobre	 el	 escritorio.	 Luego	 cambió	 de	 idea,	 la	 volvió	 a	meter
dentro	del	cajón,	y	lo	cerró.

Los	ruidos	de	la	noche	llegaban	como	susurros	desde	el	mar.	A	lo	lejos,	se	sintió
el	trepidar	de	un	automóvil.	Para	cualquiera	que	lo	viera	entonces,	pero	nadie	lo	vio,
el	 cambio	 en	 el	 continente	 de	 Horace	 Ireton	 había	 sido	 casi	 grosero.	 Su	 cuerpo
robusto	pareció	aflojarse	como	una	bolsa	de	ropa.

Quitándose	las	gafas	se	frotó	los	ojos	con	los	dedos.
Una	vez	elevó	ambos	puños,	como	si	fuera	a	proferir	un	grito	sin	palabras,	que	no

emitió.
Luego	unos	pasos,	el	murmullo	de	voces	y	la	risa	un	poco	forzada	de	Constance

le	avisaron	que	la	pareja	estaba	de	vuelta.
Se	puso	otra	vez	los	lentes,	con	gran	cuidado,	e	hizo	girar	la	silla	en	redondo.
Eso	fue	en	la	tarde	del	jueves	27	de	abril.	A	la	noche	siguiente,	el	señor	Anthony

Morell	 llegó	 a	 Tawnish,	 no	 en	 autobús,	 sino	 en	 el	 tren	 de	Londres	 de	 las	 ocho	 en
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punto.	En	la	plaza	del	mercado	preguntó	cómo	se	llegaba	a	la	carretera	de	la	costa.
Según	afirmó	otro	testigo	llegó	a	la	casita	del	juez	a	las	ocho	y	veintiún	minutos.

A	las	ocho	y	media	(dadas	por	 la	central	 telefónica)	alguien	disparó	un	tiro.	Morell
murió	 allí	 de	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza;	 y	 hasta	mucho	 después,	 demasiado	 tarde,	 el
asesino	no	supo	lo	que	había	en	el	bolsillo	de	su	víctima.
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V

LA	 TELEFONISTA	 estaba	 en	 la	 Central	 leyendo	 Los	 relatos	 auténticos	 de	 la	 vida
sexual.

Algunas	 veces	 Florence	 se	 preguntaba	 extrañada	 si	 aquellas	 historias	 serían
verdaderas.	Pero,	por	supuesto,	la	revista	no	se	atrevería	a	publicarlas	si	no	lo	fueran;
parecían	auténticas	y	además,	pensó	Florence	y	suspiró	con	envidia,	las	chicas	de	las
novelas,	aunque	quedaran	luego	irreparablemente	perdidas,	siempre	se	las	arreglaban
para	 tener	 una	 buena	 época.	 Nadie	 se	 le	 había	 ofrecido	 todavía	 a	 perderla	 de	 tan
interesante	manera.	Y	este	negocio	de	la	trata	de	blancas,	aunque	no	cabía	duda	que
era	terrible,	sin	embargo…

El	tablero	de	los	conmutadores	zumbó,	y	apareció	la	luz	roja.
Florence	metió	una	clavija	y	volvió	a	suspirar.	Suponía	que	no	sería	una	llamada

como	la	de	pocos	minutos	antes,	cuando	una	mujer,	desde	un	teléfono	público,	pedía
una	 comunicación	 de	 pago	 sin	 echar	 la	 moneda.	 A	 Florence	 no	 le	 gustaban	 las
mujeres,	de	cualquier	clase	que	fueran.	Pero	las	muchachas	de	aquellas	historias	sin
duda	 conocían	 bien	 la	 vida,	 aunque	 era	 una	 lástima	 que	 tuvieran	 que	 arrepentirse
después.	 Concurrían	 a	 elegantes	 casas	 de	 juego,	 conocían	 gangsters	 y	 se	 veían
mezcladas	en	asesinatos…

—Número,	por	favor	—dijo	Florence.
No	hubo	respuesta.
En	 la	 salita	 el	 sonido	 de	 un	 reloj	 indicaba	 que	 eran	 las	 ocho	 y	 treinta.	 Era	 un

consuelo	para	Florence.	El	 tictac	prosiguió	durante	 largo	 tiempo,	mientras	Florence
soñaba	y	la	línea	permanecía	en	comunicación.

—Número,	por	favor	—repitió	Florence	despertando.
Entonces	sucedió	aquello.
Una	 voz	 de	 hombre,	 hablando	 en	 tono	 muy	 bajo,	 pero	 con	 apresuramiento

desesperado,	 murmuró:	 Las	 Dunas:	 chalet	 de	 Ireton.	 ¡Socorro!	—Y	 esas	 palabras
balbucientes	fueron	seguidas	por	el	disparo	de	un	revólver.

En	el	primer	momento	Florence	no	se	dio	cuenta	de	que	era	un	tiro	de	revólver.
Sólo	supo	que	en	los	auriculares	estalló	el	carbón	contra	sus	oídos	produciéndole	un
dolor	 físico	 como	 si	 le	 clavaran	 agujas	 de	 acero	 en	 el	 cerebro.	 Cuando	 soltaba	 el
conmutador,	oyó	un	gemido,	forcejeo	y	un	estertor	sordo.

Luego,	silencio,	mientras	el	reloj	seguía	con	su	tictac.
Aunque	 Florence	 se	 sentía	 presa	 de	 pánico,	 no	 perdió	 la	 cabeza.	 Durante	 un

momento	se	agarró	al	pupitre	y	miró	el	reloj	como	por	inspiración.	Meneó	la	cabeza
como	hablando	consigo	y	sus	dedos	volaron	a	la	clavija	de	otro	número.

—Puesto	de	policía	de	Tawnish	—respondió	una	voz	joven	y	pedante—.	Habla	P.
C.	Weems.

—Albert…
La	voz	cambió.
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—No	te	dije	—refunfuñó	impaciente—	que	no	me	llamases	aquí	nunca	cuando…
—¡Pero	Albert,	no	es	eso!	Son	cosas	horribles.
Florence	le	contó	lo	que	había	oído.
—Me	pareció	mejor…
—Muy	bien,	señorita.	Gracias.	Lo	atenderemos.
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 el	 agente	 de	 policía	Weems	 colgó	 el	 receptor	 con

cierta	consternación	mezclada	de	dudas.	Repitió	la	historia	al	sargento,	quien	se	rascó
la	poderosa	barbilla	dudando.

—¡El	juez!	—dijo—.	Probablemente	no	es	nada.	Pero	si	alguien	intentó	matar	al
pobre	viejo,	¡centellas,	para	eso	estamos!	Salta	en	tu	moto,	Bert,	y	llégate	allí	lo	más
rápidamente	que	puedas.	¡Date	prisa!

El	 agente	 de	 policía	 Weems	 saltó	 a	 su	 moto.	 Desde	 el	 puesto	 de	 policía	 de
Tawnish	 al	 chalet	 del	 juez	 había	 alrededor	 de	 mil	 doscientos	 metros.	 Weems	 los
habría	hecho	en	cuatro	minutos,	si	no	hubiera	tenido	una	interrupción.

Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 había	 anochecido.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 había
llovido	y	aunque	ahora	había	aclarado,	la	noche	calurosa	de	primavera	era	húmeda	y
sin	luna.

Delante	de	la	lámpara	de	la	moto	de	Weems	la	negra	carretera	de	asfalto	brillaba,
extendida	al	borde	del	mar.	Las	lámparas	de	la	calle,	distanciadas	doscientos	metros
unas	de	otras,	sólo	servían	para	intensificar	la	obscuridad	y	falsearla.	Batidas	por	el
viento,	parecían	árboles	frente	al	mar;	la	brisa	era	acre	y	los	oídos	de	Weems	estaban
llenos	del	vacilante	retumbar	de	las	rompientes	en	la	marea	alta.

Podía	distinguir	ya	allí	abajo,	a	la	derecha	y	a	cierta	distancia,	las	luces	del	chalet
del	juez	cuando	advirtió	a	boca	de	jarro	las	luces	de	un	automóvil,	que	lo	cegaron.	El
automóvil	estaba	arrimado	a	la	orilla	del	camino	a	contra	mano.

—¡Agente!	—lo	llamó	un	hombre,	a	juzgar	por	la	voz—.	¡Oiga,	agente!
Weems	se	detuvo	instintivamente,	deslizando	un	pie	en	tierra	para	afirmarse.
—Allá	 iba	 para	 decirle	 —prosiguió	 el	 hombre—	 que	 hay	 un	 vagabundo

borracho…	el	doctor	Fellows	y	yo…
Ahora	Weems	reconoció	la	voz.	Pertenecía	al	señor	Fred	Barlow,	de	quien	era	el

chalet	más	 apartado	 en	 dirección	 de	Horseshoe	Bay.	 Por	 el	 señor	Barlow	 sentía	 el
joven	Weems	un	profundo	y	extraño	respeto,	un	respeto	eclipsado	sólo	por	el	temor
reverencial	que	le	inspiraba	el	juez.

—No	 puedo	 entretenerme	 ahora,	 señor	 —suspiró	 excitado	 y	 sin	 aliento.	 Su
pedantería	 le	 indujo	 a	 hacer	 una	 confidencia	 al	 señor	Barlow,	 persona	 que	 juzgaba
digna	de	ella—.	Parece	que	ocurrió	algo	en	casa	del	magistrado	Ireton.

La	voz	que	salió	de	la	obscuridad	tenía	un	tono	incisivo.
—¿Qué?	¿Ocurrió	algo?
—Un	 disparo	 —dijo	 Weems—,	 según	 la	 telefonista.	 Han	 disparado	 contra

alguien.
Cuando	se	 levantaba,	apoyándose	en	el	pedal	y	el	manillar,	Weems	vio	al	señor
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Barlow	dar	vuelta	al	auto	a	 la	 luz	de	 las	 lámparas.	Más	tarde	volvería	a	recordar	 la
expresión	de	esa	cara	enjuta,	oblicuamente	iluminada,	con	la	boca	entreabierta	y	los
párpados	contraídos.	El	señor	Barlow	llevaba	chaqueta	deportiva,	tenía	los	pantalones
manchados	e	iba	sin	sombrero.

—¡Continúe!	—dijo	Barlow	muy	serio—.	¡Vaya	como	alma	que	lleva	el	diablo!
Yo	voy	inmediatamente	detrás	de	usted.

Acelerando	 vigorosamente,	 vio	 Weems	 que	 su	 acompañante	 conservaba	 la
distancia	 sin	 forzar	 la	 marcha	 y	 le	 parecía	 un	 poco	 indigno	 que	 alguien	 fuera
corriendo	 al	 lado	 de	 la	 ley	 en	 semejante	 forma.	 Eso	 lo	 desazonaba	 y	 pisaba	 el
acelerador	más	 a	 fondo	 para	 escapar;	 pero	 el	 otro	 seguía	 conservando	 la	 distancia.
Weems	palpitaba	sofocado	cuando	volcó	la	motocicleta	ante	la	verja	del	magistrado
Ireton,	y	allí	se	encontró	con	otro	tropiezo	inesperado.

Constance	 Ireton,	 silueta	blanca	 confundida	en	 la	oscuridad	que	 se	 enroscaba	y
desenroscaba	en	torno	de	la	empalizada	de	madera,	estaba	en	pie	detrás	de	la	verja;	el
viento	le	desgreñaba	el	cabello	y	hacía	volar	su	vestido,	ciñéndoselo	al	cuerpo.	A	la
luz	de	la	lámpara	de	la	motocicleta,	vio	Weems	que	estaba	llorando.

Barlow	apenas	se	detuvo	a	mirarla;	fue	el	agente	quien	habló.
—Señorita	—dijo—,	¿qué	ha	pasado?
—Yo	no	sé	—respondió	Constance—.	No	lo	sé.	Será	mejor	que	vaya	allí	usted	y

vea.	¡No,	no	vaya!
Extendió	 la	mano	 sin	 resultado,	 cuando	 ya	Weems	 abría	 la	 verja.	 El	 cuarto	 de

estar	del	chalet	era	un	ascua	de	luz;	las	tres	ventanas	francesas	estaban	sin	cortinas	y
una	 permanecía	 entreabierta.	 Se	 veían	 el	 césped	 escaso	 y	 la	 tierra	 húmeda	 del
exterior.	Con	Barlow	a	la	zaga,	corrió	Weems	hacia	la	ventana	abierta.

Albert	Weems	era	un	agente	de	policía	concienzudo	y	tenaz;	a	veces	hasta	llegaba
a	 tener	 cierta	 imaginación	 rudimentaria.	Por	 el	 camino	 se	 iba	 representando	 lo	 que
podría	 haber	 sucedido	 allí.	 Esas	 imágenes	 consistían	 principalmente	 en	 atentados
contra	 la	vida	del	 juez,	en	 los	cuales	él	podría	 llegar	a	 tiempo	para	ser	el	héroe	del
momento	 y	 atrapar	 al	 criminal,	 dominándolo	 después	 de	 sostener	 una	 lucha;	 luego
estrecharía	la	mano	de	una	víctima	que	al	menos	viviría	lo	suficiente	para	expresarle
su	gratitud	en	el	mismo	cuartel.

Pero	eso	no	fue	lo	que	vio.
Un	 hombre	 muerto	 —muerto	 como	 un	 carnero—	 yacía	 con	 la	 cara	 contra	 el

suelo,	 atravesado	en	 la	habitación,	 frente	al	 escritorio.	No	era	el	magistrado	 Ireton.
Era	un	hombre	de	cabello	negro	y	traje	gris.	Le	habían	disparado	en	la	parte	de	atrás
de	la	cabeza	junto	a	la	oreja	derecha.

La	luz	de	la	lámpara	del	escritorio,	amarillenta	y	clara,	mostraba	el	limpio	orificio
de	entrada	en	la	línea	del	cabello,	del	que	salía	un	pequeño	reguero	de	sangre	espesa.
Los	dedos	del	muerto,	extendidos	como	garras,	estaban	fuera	de	la	alfombra	y	tenía
arrugada	la	piel	en	el	dorso	de	las	manos.	La	silla	del	escritorio	se	había	volcado.	El
teléfono	estaba	arrancado	y	tirado	al	lado	de	la	víctima,	y	el	auricular,	todavía	fuera
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de	la	horquilla,	sonaba	encolerizado	junto	a	la	oreja	del	muerto.
Pero	no	fue	esto	lo	que	heló	de	horror	al	agente	de	policía	Weems,	de	forma	tal

que	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos,	sino	la	visión	del	magistrado	Ireton,	a	una	media
docena	de	pasos	de	la	cabeza	del	muerto,	sentado	en	un	sillón	con	un	revólver	en	la
mano.

El	 magistrado	 Ireton	 respiraba	 lenta	 y	 penosamente.	 Su	 cara	 tenía	 color	 de
masilla,	aunque	sus	ojillos	denotaban	calma	y	parecían	estar	vueltos	hacia	dentro.	El
revólver,	 un	 revólver	 pequeño,	 de	 acero	 pulido,	 con	 la	 culata	 de	 dura	 goma	 negra,
resplandecía	 bajo	 la	 luz	 del	 escritorio	 y	 de	 la	 araña	 central.	 Como	 si	 tuviera
conciencia	por	vez	primera	de	que	estaba	con	el	revólver	en	la	mano,	el	magistrado
Ireton	 la	 alargó	 hacia	 la	 mesa	 de	 ajedrez	 que	 tenía	 delante	 y	 soltó	 el	 revólver
produciendo	un	pequeño	chasquido.

El	agente	de	policía	Weems	oyó	ese	ruido	igual	que	el	arrastrarse	y	bramar	de	la
marejada	detrás	de	las	ventanas,	ambos	ruidos	carecían	de	significado	para	él,	como
si	ocurrieran	en	el	vacío.	Sus	primeras	palabras,	instintivas,	fueron	dichas	a	tontas	y	a
locas;	los	demás	las	recordaron	mucho	después.

—Señor,	¿cómo	ha	llegado	usted	a	esto?,	¿qué	ha	hecho?
El	juez	respiró	profundamente.	Fijó	sus	ojillos	en	Weems	y	carraspeó.
—Me	parece	ésa	una	pregunta	de	lo	más	impropia	—dijo.
Una	ola	de	alivio	inundó	a	Weems.
—¡Ya	 lo	 sé!	 —dijo	 Weems,	 dándose	 cuenta	 del	 color	 y	 la	 forma	 de	 la	 cara

aplastada	contra	la	alfombra	y	lo	exagerado	de	sus	ropas.	Hizo	un	esfuerzo	más.
—Bajo	fondo.	Gangsters.	 ¡Bueno,	ya	sabe	usted	 lo	que	quiero	decir!	Él	 intentó

matarlo	y	usted…	¡Es	natural,	señor…!
El	juez	recapacitó.
—Eso	es	una	interpretación	injustificada	e	impropia,	como	la	otra	—replicó—.	El

señor	Morell	era	el	prometido	de	mi	hija.
—¿Lo	mató	usted,	señor?
—No.
El	 monosílabo	 fue	 enunciado	 con	 cuidado	 y	 en	 forma	 terminante,	 lo	 que	 casi

acabó	 con	Weems,	 quien,	 con	 entera	 franqueza,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Si	 se	 hubiera
tratado	 de	 cualquiera	 que	 no	 fuera	 el	 magistrado	 Ireton,	 Weems	 lo	 hubiera
amonestado	y	se	 lo	hubiera	 llevado	detenido.	Pero	conducir	al	magistrado	Ireton	al
puesto	de	policía,	 sería	como	violar	 la	 ley	misma.	No	se	hace	una	cosa	así	con	 los
magistrados	de	la	alta	Corte,	sobre	todo	con	uno	cuyos	ojos	helaban	a	cualquiera,	aún
ahora.	Weems	había	comenzado	a	sudar.	Pedía	a	Dios	que	el	inspector	estuviera	allí;
deseaba	que	la	responsabilidad	no	fuera	suya.

Al	sacar	la	libreta	de	notas,	se	embrolló	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Le	dijo	al	juez	lo
de	la	llamada	telefónica	interrumpida.	El	juez	parecía	aturdido.

—¿Le	molesta	que	le	tome	declaración,	señor?	¿Quiere	decirme	lo	que	sucedió	y
cómo?
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—No.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	le	molesta?
—En	su	momento.	No	ahora.
Weems	se	aferró	a	una	esperanza.
—¿Le	gustaría	decírselo	al	inspector	Oraham,	señor,	si	yo	le	pidiera	a	usted	que

viniera	al	puesto	de	policía	para	verlo?
—Allí	 está	 el	 teléfono	—dijo	 el	magistrado	 Ireton	 haciendo	 un	 gesto	 vago,	 sin

desenlazar	 las	manos	que	 tenía	 cruzadas	 sobre	 su	estómago—.	Tenga	 la	bondad	de
telefonear	al	inspector	Graham	y	preguntarle	si	puede	venir	el	aquí.

—¡Pero	yo	no	puedo	tocar	ese	teléfono,	señor!	Es…
—Hay	otra	línea	en	la	cocina,	por	la	parte	de	atrás.	Utilice	ésa.
—¡Pero,	señor!…
Weems	 sintió	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 dado	 un	 empujón	 en	 la	 espalda.	 El

magistrado	Ireton	no	se	movió.	Sus	manos	continuaban	cruzadas	sobre	su	estómago.
Todavía	era	él	mucho	más	dueño	de	la	situación	que	nadie,	como	si	hubiera	sido	otra
persona	 la	 hallada	 con	 el	 revólver	 en	 la	mano,	 sobre	 un	 cuerpo	muerto,	 y	 fuera	 el
magistrado	 Ireton	 quien	 lo	 contemplara	 fríamente	 desde	 el	 estrado.	 Weems	 no
discutió:	fue.

Frederick	 Barlow	 entró	 en	 la	 sala	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas.	 Si	 el	 juez	 se
sorprendió	al	verlo,	no	lo	manifestó	por	señal	alguna;	se	limitó	a	observarlo	mientras
Barlow	cerraba	la	puerta	detrás	de	Weems.

Barlow	tenía	finas	arruguillas	alrededor	de	los	ojos.	La	mandíbula	estaba	apretada
en	 forma	 agresiva	 cuando	 volvió	 la	 vista	 rápidamente	 hacia	 atrás	 para	 mirar	 al
magistrado	 Ireton,	 sosteniendo	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta	 deportiva	 y	 cuadrándose
como	para	una	batalla.

—Usted	puede	escaparse	de	un	asunto	como	éste	con	Weems	—observó	Barlow
tan	desapasionadamente	como	el	 juez—.	Pero	no	creo	que	suceda	 lo	mismo	con	el
inspector	Graham	ni	con	el	comisario	jefe.

—Quizá	no.
Barlow	indicó	con	su	pulgar	el	cuerpo	de	Anthony	Morell,	afeado	por	la	muerte.
—¿Fue	usted?
—No.
—Está	usted	en	una	mala	situación.	¿Se	da	cuenta?
—¿De	veras?	Veremos.
Fue	un	relámpago	de	vanidad	absoluta,	completamente	sorprendente	por	venir	de

Horace	 Ireton.	Aunque	Barlow	se	había	enfrentado	con	esa	 tranquila	arrogancia,	 se
desalentó	ahora,	porque	conocía	los	peligros.

—¿Qué	sucedió?	Puede	usted	decírmelo,	al	menos.
—No	sé	lo	que	sucedió.
—¡Por	favor,	hágase	cargo!
—Ten	 la	 amabilidad	 —dijo	 el	 juez	 amparando	 sus	 ojos	 en	 las	 manos—	 de
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moderar	tu	tono	cuando	me	hables.	Yo	no	sé	lo	que	sucedió.	Ni	siquiera	sabía	que	el
tipo	estuviese	en	casa.

Hablaba	sin	emoción,	pero	sus	ojillos	vivaces	giraron	en	redondo	hacia	la	puerta
cerrada,	 e	 hizo	 resbalar	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 despacio	 y	 suavemente	 por	 los
brazos	del	sillón,	gesto	que	le	indicó	a	Barlow	que	su	razón	estaba	muy	despierta.

—Esperaba	al	señor	Morell	esta	noche	—prosiguió—	para	un	asunto	de	negocios.
—¿Sí?
—Pero	no	 tenía	 conocimiento	de	que	hubiera	 llegado.	Hoy	es	 sábado,	 la	noche

libre	de	la	señora	de	Drew.	Yo	estaba	en	la	cocina	preparando	mi	comida.	—Su	boca
se	movía	con	desagrado—.	Fue	precisamente	a	las	ocho	y	media.	Estaba	abriendo	una
lata	de	espárragos…	sí;	el	asunto	es	divertido,	aunque	no	te	sonrías…	cuando	oí	un
pistoletazo	y	un	ruido	presumiblemente	causado	por	la	caída	del	teléfono.	Entré	aquí
y	encontré	al	señor	Morell	como	lo	ves.	Esto	es	todo.

—¿Todo?	—dijo	 Barlow	 como	 un	 eco,	 con	 una	 especie	 de	 paciencia	 brutal—.
¿TODO?

—Sí,	todo.
—Y	¿qué	dice	usted	del	revólver?
—Estaba	tirado	en	el	suelo	a	su	lado.	Yo	lo	recogí.	Reconozco	que	fue	un	error.
—Gracias	a	Dios	que	admite	usted	eso	siquiera.	¿Recogió	usted	el	revólver,	y	se

sentó	ahí	en	esa	silla,	y	lo	tuvo	en	su	mano	durante	cinco	o	más	minutos?
—Sí.	Yo	no	soy	más	que	humano.	Estaba	aturdido	por	la	ironía	de…
—¿De	qué?
—Nada.
Barlow	dijo	después	que	se	preguntó	entonces	si	el	viejo	había	perdido	la	cabeza.

Toda	razón	lógica	indicaba	que	no	se	encontraba	en	su	cabal	juicio;	y,	sin	embargo,	el
instinto	le	decía	a	Frederick	Barlow	que	el	magistrado	Ireton	no	había	estado	nunca
más	sereno	ni	más	frío	que	en	aquel	momento.	Había	algo	en	los	ojos	o	en	la	manera
de	volver	la	cabeza	que	lo	indicaba.	También	el	asesinato	en	un	momento	de	pasión
produce	extrañas	reacciones	en	el	equilibrio	mental.

—Se	trata	de	un	asesinato,	usted	lo	sabe	—apuntó	Barlow.
—Evidentemente.
—¡Bien!	¿Cometido	por	quién?
—Es	de	presumir	—replicó	el	juez—	que	por	alguien	que	deseaba	entrar	en	una

casa	 abierta	 por	 la	 puerta	 principal	 o	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 francesas,	 y	 disparó
contra	la	cabeza	del	señor	Morell,	por	detrás.

Barlow	apretó	los	puños.
—Me	permitiría	usted	actuar	por	su	cuenta,	desde	luego…
—¿De	veras?	¿Por	qué	has	de	actuar	por	mí?
—¡Porque	no	parece	darse	usted	cuenta	de	la	seriedad	de	la	situación!
—Tú	desprecias	mi	inteligencia	—dijo	el	juez	cruzando	sus	abultadas	piernas—.

Un	momento.	Déjame	recordarte	que,	antes	de	ser	elevado	a	los	tribunales,	tenía	yo
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una	práctica	criminal	 sólo	 inferior	a	 la	de	mi	difunto	amigo	Marshall	Hall.	Si	ellos
conocen	más	 tretas	 que	 yo,	merecen	 colgarme.	—Sonrió	 ligeramente—.	 ¿No	 crees
una	sola	palabra	de	lo	que	te	digo,	verdad?

—Yo	no	digo	eso.	¿Pero	lo	creería	usted	si	lo	oyera	en	los	tribunales?
—Sí.	—El	juez	hablaba	con	toda	sencillez—.	Yo	me	lisonjeo	de	que	me	equivoco

raramente	al	juzgar	a	un	hombre,	o	al	reconocer	la	verdad	cuando	la	oigo.
—Sin	embargo…
—Además	tenemos	la	cuestión	del	motivo.	Toda	la	ley,	como	debes	tú	saber,	va

dirigida	hacia	la	cuestión	del	motivo.	¿Puede	haber	alguna	razón	para	que	yo	matase
a	este	joven	impresentable,	pero	inofensivo?	—En	este	punto	Constance	Ireton	entró
en	el	salón.

El	juez	pareció	sobresaltarse	de	verdad.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	sin	poder
ocultar	una	expresión	de	aflicción	aguda	que	hizo	pensar	a	Barlow:	él	la	quiere	casi
tanto	 como	 yo,	 y	 este	 resplandor	 de	 desnuda	 humanidad	 es	 tan	 revelador	 como	 su
arrogancia.

Constance	se	había	secado	los	ojos,	aunque	los	tenía	aún	rojizos	alrededor	de	los
párpados.	Su	aspecto	era	de	estoica	compostura.	La	mirada	que	dirigió	al	muerto	no
contenía	emoción	ni	nada,	excepto	un	frío	desagrado.	Parecía	forzarse	para	mirarlo,
para	estudiarlo	de	arriba	abajo	antes	de	volverse	hacia	su	padre.

—Yo	no	sabía	que	 tú	 te	preocupabas	 tanto	por	mí	—prorrumpió,	y	 las	 lágrimas
estuvieron	a	punto	de	volver	a	saltársele.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	el	juez	rudamente.
Constance	no	le	contestó.
—No	era	nada	más	que	un	asqueroso…	—comentó	y	no	pudo	completar	la	frase.

Se	volvió	hacia	Barlow	y	siguió	apuntando	con	el	dedo	hacia	el	muerto—.	Obligó	a
papá	 a	 prometerle	 tres	 mil	 libras	 por	 dejarme.	 Yo,	 por	 supuesto,	 lo	 escuché	 ayer.
Cuando	vosotros	estuvisteis	hablando	de	mí	aquí.	 ¡Era	natural!	¿Quién	no	 lo	haría?
Me	escurrí	hasta	adentro	y	escuché;	primero	recibí	un	sobresalto	 tan	grande	que	no
podía	creer	a	mis	oídos;	luego	no	supe	qué	hacer.	Parecía	que	se	me	partía	el	corazón.

Se	retorcía	los	dedos	entrelazados.
—No	 podía	 mirarlo	 de	 frente…	 al	 principio.	 Así	 que	 reía	 y	 disimulaba.	 Tony

murió	sin	saber	que	yo	 lo	 sabía.	Me	 reí	con	él	y	volví	a	Taunton	con	él.	Y	 todo	el
tiempo	estaba	pensando:	Cuando	tenga	el	coraje	de	decirle:	«Eres	un	canalla»…	—
hizo	una	pausa,	y	 luego	agregó—:	Entonces	 supe	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Esperaría
hasta	que	viniera	a	ver	a	papá	esta	noche.	Y	en	el	momento	justo	en	que	tuviera	su
precioso	dinero	casi	en	 las	manos,	pensaba	entrar	y	decirle:	«No	le	entregues	ni	un
penique;	sé	todo	lo	que	hizo	este	puerco».

Constance	se	humedeció	los	labios.
—¡Oh,	hubiera	sido	admirable!	—dijo	elevando	la	voz	y	saboreando	el	triunfo—.

Pero	 hoy	 no	 pude	 seguirlo	 porque	 se	 fue	 a	 Londres.	 Me	 dijo	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su
procurador	 para	 los	 preparativos	 de	 nuestro	 casamiento.	 Se	 pasó	 todo	 el	 tiempo
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sonriendo,	y	me	besó	al	despedirse	como	si	no	pudiera	separarse	de	mí.
«Y	 entonces…	 todo	 salió	mal	 otra	 vez.	 Pedí	 prestado	 un	 automóvil	 para	 venir

aquí	esta	noche,	pero	se	averió.	Así	que	llegué	tarde.	Todo	fue	por	culpa	mía.	Si	yo
hubiera	 estado	 aquí	más	 temprano,	 o	 si	 hubiera	 hablado	 ayer,	 podría	 haber	 evitado
esto.	Me	alegro	de	que	esté	muerto.	Él	me	destrozó	el	corazón.	Parecerá	tonto	decir
esto.	 ¡Pero	 es	 verdad!	 Por	 eso	 me	 alegro	 de	 que	 esté	 muerto.	 Pero	 tú	 no	 debías
haberlo	hecho.	¡Tú	no	debías!».

No	se	movió	ni	un	músculo	de	la	cara	del	magistrado.
—Constance	—dijo	fría	y	tranquilamente—,	¿quieres	que	cuelguen	a	tu	padre?
Tras	 un	 profundo	 silencio	 general,	 intensificado	 por	 la	 mirada	 fugaz	 de	 la

amedrentada	muchacha,	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 pegarse	 una	 palmada	 en	 la
boca;	entonces	se	quedó	escuchando.	Todos	escucharon.	No	oyeron	nada,	excepto	el
ruido	del	mar,	 hasta	 que	 el	 picaporte	 rechinó,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 y	 el
agente	de	policía	Weems	regresó	lentamente.
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VI

SI	WEEMS	había	oído	algo,	no	dio	señales	de	ello.	Su	cara	joven	y	de	cutis	fresco
refulgía	con	la	sensación	del	deber	cumplido	y	las	responsabilidades	ajenas.

—El	inspector	está	en	camino	—dijo	espontáneamente.
—¡Ah!	—murmuró	el	juez.
—Hemos	 conseguido	 también	 que	 venga	 a	 Exeter	 un	 experto	 en	 impresiones

digitales	 y	 un	 fotógrafo	—dijo	Weems—.	Así	 que	 no	 podemos	 tocar	 nada	 todavía,
pero	 voy	 a	 dar	 un	 vistazo	 por	 ahí	 e	 intentar	 una	 reconstrucción.	 Y…	—sus	 ojos
tropezaron	con	Constance.	Frunció	el	ceño—.	Discúlpeme,	señorita	—dijo—,	no	 la
había	visto	a	usted	antes.

—Ésta	es	mi	hija	Constance.
—¡Ah!,	 ¿sí?	 La	 señorita	 que	 estaba	 prometida	 en	 matrimonio	 a…	 —la

incertidumbre	de	Weems	crecía	y	miró	al	muerto	otra	vez—.	¿Tiene	usted	algo	que
decirme,	señorita?

—No	—dijo	el	juez.
—¡Señor,	yo	tengo	que	cumplir	con	mi	deber!
Barlow	intervino	suavizador.
—Su	deber,	según	dice	el	inspector	Graham	—sugirió—,	es	observar	lo	que	hay

aquí.	 Sobre	 todo	 lo	 que	 lleva	 encima	 este	 muchacho.	 Yo	 creo,	 agente,	 que	 puede
usted	encontrar	alguna	cosa	que	probablemente	se	nos	pasaría	inadvertida	a	nosotros.

Aunque	 lejos	 de	 quedar	 satisfecho,	Weems	 apreció	 esta	 deferencia	 y	 asintió	 un
poco	 azorado	 con	 la	 cabeza.	 Atravesó	 el	 cuarto	 taconeando	 y	 concentró	 su
pensamiento	en	el	cuadro	que	tenía	a	la	vista,	y	fue	de	un	lado	para	otro	para	obtener
una	visión	más	completa.	Fred	Barlow	aprovechó	la	oportunidad	para	acompañarlo.

La	herida	del	cráneo	de	Morell	era	limpia	y	no	presentaba	señales	de	chamuscado
de	pólvora.	El	revólver,	ahora	sobre	la	mesa	de	ajedrez,	un	Yves-Grant	32,	parecía	de
tamaño	 adecuado	 para	 causar	 aquella	 herida.	 Al	 hacer	 una	 inspección	 más
meticulosa,	Barlow	pudo	ver	que	el	sombrero	de	Morell,	de	color	gris	perla,	adornado
con	 una	 pluma	 bastante	 criticable,	 había	 rodado	 debajo	 del	 escritorio.	 A	 su	 lado
encontró	 arrugado	 un	 pañuelo,	marcado	 en	 una	 esquina	 con	 las	 iniciales	A.	M.	La
boquilla	del	teléfono	parecía	haberse	destrozado	al	caer	de	mala	manera.

—¡No	le	toque,	señor!	—advirtió	Weems	con	un	chillido.
—Las	suelas	de	los	zapatos	—dijo	Barlow	señalándolas—	están	húmedas	y	con

algo	 de	 lodo.	 Parecen	 indicar	 que	 debió	 haber	 atravesado	 esa	 pradera	 embarrada	 y
pasar	por	la	ventana,	más	bien	que	por	el	sendero,	para	entrar	por	la	puerta	del	frente.

Weems	estaba	un	poco	picado	y	serio.
—No	 sabremos	 cómo	 entró,	 señor,	 hasta	 que	 el	 señor…	 hasta	 que	 su	 señoría

quiera	decírnoslo.	Tenga	cuidado	con	no	tocar	nada	por	ahora.	—Se	interrumpió—.
¡Dios	Todopoderoso!

El	salto	estaba	justificado.
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En	 su	 celo	 por	 conservar	 el	 cuerpo	 de	Morell	 intacto,	 el	 propio	 pie	 de	Weems
sacudió	 el	 costado	 del	 muerto.	 Tenía	 un	 pie	 largo	 proporcionado	 a	 la	 estatura	 de
Weems,	que	era	 tan	alto	que	su	casco	apenas	pasaba	bajo	 la	mirada	arrogante	de	 la
cabeza	de	anta	fija	en	la	pared	encima	del	escritorio.	La	chaqueta	gris	de	Morell	se
había	arrugado	formando	una	giba	alrededor	de	sus	hombros.

En	cuanto	el	pie	del	agente	lo	golpeó,	algo	que	parecía	un	delgado	envoltorio	de
papel	 resbaló	 suavemente	 del	 inclinado	 bolsillo	 y	 tres	 paquetes	 delgados	 de	 papel
blanco	se	esparcieron	por	el	suelo.	Cada	paquete	contenía	diez	billetes	de	banco	de
cien	 libras,	 asegurados	 con	 un	 papel	 que	 tenía	 el	 membrete	 del	 City	 y	 Provincial
Bank.

—¡Tres	 mil	 libras!	 —dijo	 Weems	 recogiendo	 un	 paquete	 y	 soltándolo
apresuradamente—.	¡Tres	mil	libras!

Vio	cómo	los	ojos	de	Constance	flamearon	mirando	a	su	padre;	que	el	magistrado
Ireton	había	sacado	un	par	de	gafas	de	su	bolsillo	y	las	estaba	balanceando	despacio
por	 las	 patillas	 y	 que	 Frederick	Barlow	miraba	 para	 cualquier	 parte	menos	 para	 el
dinero,	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 hacer	 ninguna	 pregunta	 porque	 el	 llamador	 de	 la
puerta	principal	comenzó	a	sonar	con	fuerza.

Para	los	otros	tres	—quienes,	cada	uno	por	una	causa,	apenas	podían	respirar—	el
sonido	de	esta	 llamada	 fue	una	nota	de	 temor.	Para	Weems	significaba	el	 inspector
Graham,	a	quien	hizo	entrar	en	seguida.

El	inspector	Graham	era	alto,	colorado	y	sobre	todo	muy	cordial.	Tenía	los	ojos
azules	muy	vivaces,	en	contraste	con	la	cara	a	manchones	rojos,	el	blanco	de	los	ojos
y	los	dientes	tan	resplandecientes	y	maliciosos	cuando	se	reía.	En	este	momento	no
estaba	riéndose;	su	cordialidad	no	era	más	que	estricta	cortesía.

—Buenas	tardes,	señor	—le	dijo	al	juez.	Sus	cejas	se	elevaron—.	Buenas	tardes,
señorita.	 —Sus	 cejas	 se	 elevaron	 todavía	 más—.	 Buenas	 tardes,	 señor	 Barlow.
Weems,	será	mejor	que	espere	usted	en	el	pasillo.

—Sí,	señor.
Graham,	mordiéndose	el	labio	inferior,	esperó	hasta	que	se	fue	Weems.	Mientras

echaba	 tina	 mirada	 circular	 por	 la	 sala,	 una	 especie	 de	 sarpullido	 como	 de	 fresa
parecía	 ir	 y	 venir	 por	 su	 cara;	 ellos	 tardaron	 en	 reconocer	 este	 síntoma	 como	 una
indicación	 de	 su	 humor.	 Se	 dirigió	 al	 juez	 pesadamente,	 pero	 con	 deferencia	 y
cautela.

—Bueno,	señor,	Weems	me	dijo	por	teléfono	lo	que	encontró	al	llegar	aquí.	Yo	no
sé	lo	que	sucedió	y	estoy	seguro	de	que	debe	haber	una	explicación,	pero	—miró	muy
duramente	al	magistrado	Ireton—	estoy	obligado	a	rogarle	a	usted	que	me	explique	el
asunto.

—Con	mucho	gusto.
—¡Ah!	Entonces	—dijo	Graham	sacando	su	libreta	de	notas—,	dígame	quién	es

ese	caballero,	el	que	ha	sido	muerto	de	un	tiro.
—Su	nombre	es	Anthony	Morell.	Está,	o	estaba,	comprometido	con	mi	hija.
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Graham	levantó	la	mirada	rápidamente.
—¿Es	 así,	 señor?	 Felici…	 quiero	 decir	 —el	 sarpullido	 fresa	 brillaba	 como

encerado—,	quiero	decir	que	lo	lamento	y	todo	eso.	Yo	no	había	oído	que	la	señorita
Ireton	estuviera	comprometida	para	casarse.

—Ni	yo	tampoco,	hasta	ayer.
Graham	pareció	desdecirse.
—¿Sí?	Bueno.	¿Qué	hacía	aquí	el	señor	Morell	esta	noche?
—Venía	a	verme.
—¿Venía	a	verlo	a	usted,	señor?	No	me	explico	esto,	en	absoluto.
—Quiero	decir	que	no	lo	vi	esta	noche	hasta	después	de	muerto.
Despacito,	tratando	de	pasar	desapercibida,	Constance	se	movió	para	sentarse	en

el	sofá.	Empujó	hacia	un	lado	un	llamativo	almohadón	adornado	con	una	hoja	de	arce
y	la	inscripción	en	abalorios:	«Siempre	el	Canadá»,	para	que	Barlow	pudiera	sentarse
a	su	lado.	Éste,	en	vez	de	hacerlo	se	quedó	de	pie,	rígido,	con	sus	ojos	verdosos	ahora
casi	negros	con	la	concentración.	Pero	todo	el	cuerpo	de	ella	temblaba,	así	que	él	le
echó	una	mano	firme	sobre	el	hombro.	Ella	se	 lo	agradeció;	era	cálida	y	el	aire	del
mar	soplaba	muy	frío.

El	magistrado	Ireton	contó	su	historia.
—Ya	comprendo,	señor.	Ya	comprendo	—declaró	el	inspector	Graham	en	un	tono

que	quería	significar:	«No	lo	veo	muy	claro».	Carraspeó	y	preguntó—:	¿Es	esto	todo
lo	que	tiene	que	decirme,	señor?

─Sí.
De	la	misma	manera	que	Graham	repitió	como	un	eco	lo	de	Frederick	Barlow,	así

el	magistrado	Ireton	no	hizo	más	que	repetirse	como	un	eco.
—Ya	comprendo.	¿Estaba	usted	en	la	cocina	cuando	oyó	este	disparo?
─Sí.
—¿Y	corrió	hacia	aquí	directamente?
─Sí.
—Quiero	decir	cuánto	tiempo	tardó.
—Diez	segundos.
—¿Y	no	encontró	a	nadie	aquí	excepto	al	señor	Morell…	muerto?
—Así	es.
—¿Dónde	estaba	el	revólver	entonces,	señor?
El	 magistrado	 Ireton	 se	 puso	 las	 gafas,	 estiró	 su	 cuello	 redondo	 y	 midió	 las

distancias.
—Tirado	en	el	suelo	al	lado	del	teléfono,	entre	el	cuerpo	y	el	escritorio.
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Recogí	 el	 revólver	y	olí	 el	 cañón,	para	ver	 si	 acababa	de	 ser	disparado;	y	 en

efecto	acababa	de	serlo.	Se	lo	digo	para	su	información.
—Pero	 lo	 que	 yo	 estoy	 tratando	 de	 esclarecer,	 señor,	 es	 lo	 siguiente	—insistió

Graham	colocando	 los	hombros	 como	quien	 trata	de	 empujar	 un	pesado	 automóvil

www.lectulandia.com	-	Página	41



cuesta	arriba—.	¿Por	qué	recogió	el	arma?	¿No	sabía	usted	mejor	que	nadie	que	no
era	posible	suponer	que	usted	hiciera	eso?	Fíjese	bien,	yo	recuerdo	haber	estado	una
vez	 en	 un	 juicio	 en	 que	 usted	 levantó	 una	 polvareda	 porque	 un	 testigo	 hizo
precisamente	eso,	recoger	un	cuchillo	por	la	punta.

El	magistrado	Ireton	pareció	turbado.
—Es	verdad	—dijo—,	 es	 verdad	—e	hizo	 girar	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 su

frente—.	Lo	había	olvidado.	¿El	caso	Mallaby,	no	es	cierto?
—Sí,	señor.	Usted	dijo…
—Un	momento.	Yo	creo	que	 también	 indiqué	al	 jurado,	 si	usted	 recuerda	bien,

que	la	acción,	aunque	alocada	y	reprensible,	era	perfectamente	natural.	Ahora	sé	que
lo	fue	en	mi	caso.	No	pude	evitarlo.

El	 inspector	Graham	fue	a	 la	mesa	del	ajedrez	y	 recogió	el	 revólver.	Olfateó	el
caño	maloliente,	abrió	la	recámara	mostrando	que	había	sido	disparado	un	cartucho,
el	resto	estaba	completo.

—¿Nunca	vio	esta	arma	antes,	señor?
—No,	que	yo	sepa.
Graham	 miró	 inquisitivamente	 a	 Constance	 y	 a	 Barlow.	 Ambos	 movieron	 las

cabezas	 negativamente.	 Tratando	 todos	 de	 no	 pensar	 en	 ellos,	 alzándose
gradualmente	grandes	y	siniestros	en	la	mente	de	Graham,	estaban	los	tres	paquetes
de	 billetes	 de	 banco	 todavía	 tirados	 sobre	 la	 chaqueta	 de	 Morell.	 Casi	 se	 podían
seguir	 los	 pensamientos	 del	 inspector;	 era	 evidente	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 aspecto
extraño	del	muerto.

—Señor	—prosiguió	 Graham	 carraspeando	 por	 duodécima	 vez—,	 volvamos	 a
otro	asunto.	¿Por	qué	venía	el	señor	Morell	a	verlo	a	usted	esta	noche?

—Quería	convencerme	de	que	sería	un	marido	aceptable	para	mi	hija.
—No	entiendo	esto.
—El	 nombre	 real	 del	 señor	 Morell	 —explicó	 el	 juez—	 era	 Antonio	 Morelli.

Figuró	en	un	caso	en	hace	cinco	años,	en	el	que	se	alegó	que	traba	de	hacer	chantaje
para	casarse	con	una	muchacha	rica,	y	ella	intentó	matarlo.

Si	alguien	hubiera	tocado	el	resorte	de	una	caja	sorpresas	y	saltara	el	fantoche,	el
resultado	 no	 podría	 ser	 más	 aparente	 que	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 del	 inspector
Graham.	Casi	se	podían	ver	los	pensamientos	arremolinarse	y	caer	con	un	chasquido
que	descubría	los	repliegues	más	ocultos.

Fred	 Barlow	 se	 dijo:	 «¿Está	 chiflado	 el	 viejo?	 ¿Ha	 perdido	 completamente	 la
cabeza?».	Sin	embargo	un	segundo	más	 tarde,	solamente	una	 insignificancia	menos
rápido	que	el	mismo	magistrado	Ireton,	se	dio	cuenta	del	significado	de	esto.	Recordó
una	de	las	máximas	que	el	juez	sostenía	para	instruir	a	un	joven	abogado.	«Si	desea
usted	ganar	reputación	de	sincero,	responda	siempre	con	la	más	extrema	franqueza	a
cualquier	 pregunta,	 aunque	 perjudique,	 a	 la	 que	 el	 que	 interroga	 pueda	 descubrir
fácilmente	 la	 respuesta	 por	 sí	 mismo».	 ¡Qué	 había	 de	 estar	 el	 viejo	 diablo
trastornado!
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Pero	el	inspector	Graham	pareció	quedar	confundido.
—¿Confiesa	usted	eso,	señor?
—¿Confieso	qué?
—Que…	que…	—Graham,	casi	sin	poder	articular,	apuntaba	los	billetes	de	banco

—.	¿Que	él	le	pidió	a	usted	dinero?	¿Y	usted	se	lo	dio?
─No,	por	cierto.
—¿No	le	dio	usted	el	dinero?
—No	se	lo	di.
—Entonces,	¿de	dónde	lo	sacó	él?
—No	puedo	responder	a	esa	pregunta,	inspector.	Debe	usted	averiguar	mejor	que

preguntarlo.
Otra	vez	el	tono	agudo	del	llamador	de	la	puerta	principal	empezó	a	repiquetear

en	forma	siniestra.
Graham	levantó	la	mano	para	imponer	silencio,	aunque	nadie	se	sentía	con	ánimo

de	hablar.	Oyeron	rechinar	por	el	pasillo	las	botas	del	agente	Weems,	el	ruido	de	la
puerta	del	frente	al	abrirse	y	la	voz	encrespada	de	alguna	persona	de	mediana	edad.

—Yo	deseo	ver	al	señor	Anthony	Morell.
—¿De	veras,	señor?	—dijo	Weems—.	¿Cómo	es	su	nombre?
—Appleby.	Soy	el	procurador	de	Morell.	Él	me	dio	instrucciones	para	que	viniera

a	esta	dirección	a	las	ocho	de	la	noche.	Desgraciadamente	no	estoy	acostumbrado	a
conducir	por	las	callejuelas	rurales	y	me	perdí.	—La	voz	se	quebró	y	se	agudizó	de
repente,	 como	 si	 el	 que	 hablaba	 estuviera	 atisbando	 en	 la	 oscuridad—.	 ¿Es	 usted
policía?

—Sí,	señor	—dijo	Weems—.	Pase.
El	inspector	Graham	estaba	en	la	puerta	cuando	Weems	introdujo	a	un	hombre	de

talla	media	y	de	modales	precisos	y	pulidos.	El	señor	Appleby	se	quitó	el	sombrero
hongo	y	lo	puso	debajo	del	brazo	con	cuya	mano	sostenía	el	maletín.	Llevaba	guantes
y	sobretodo.	Los	restos	del	cabello	negro	del	señor	Appleby	estaban	estirados	por	su
cráneo,	 desde	 una	 ancha	 raya,	 a	 fuerza	 de	 cepillo,	 su	 boca	 era	 dura,	 la	mandíbula
plana	 y	 poderosa	 y	 llevaba	 lentes	 de	 carey	 que	 agrandaban	 sus	 ojos	 negros,
relucientes	y	de	mirada	firme.

Graham	se	apartó	a	un	lado	para	que	él	pudiera	ver	el	cuerpo	de	Morell.	El	señor
Appleby	estiró	los	labios	hacia	fuera	como	un	pescado	y	se	le	oyó	arrastrar	el	aliento.
Luego	habló	horrorizado.

—Sí	—dijo,	y	meneó	la	cabeza—,	sí,	me	parece	que	he	acertado	la	dirección.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor?
—Quiero	 decir	 que	 ése	 es	 mi	 cliente.	 El	 que	 está	 en	 el	 suelo.	 ¿Quiénes	 son

ustedes?
—Yo	soy	el	inspector	local	de	policía.	Éste	es	el	chalet	del	magistrado	Ireton;	y

allí	está	el	señor	magistrado.	—Appleby	hizo	una	profunda	reverencia	con	su	cabeza
tiesa	al	 juez,	que	no	 la	devolvió—.	Estoy	 investigando	 la	muerte	del	 señor	Morell,

www.lectulandia.com	-	Página	43



que	fue	asesinado	aquí	hace	una	media	hora.
—¡Asesinado!	—dijo	 el	 señor	Appleby—.	 ¡Asesinado!	—Y	mirando	 el	 cuerpo

agregó—:	Por	lo	menos	veo	que	no	ha	sido	robado.
—¿Se	refiere	usted	a	ese	dinero	que	hay	ahí?
—Naturalmente.
—¿No	sabe	usted	a	quién	pertenecía	ese	dinero,	señor?
Las	cejas	del	señor	Appleby	viajaron	elevándose	por	una	frente	arrugada	y	hasta

el	 escaso	 cabello	 de	 su	 calva	 parecía	 replegarse	 hacia	 atrás.	 Era	 una	 imagen	 del
asombro,	hasta	donde	su	porte	profesional	lo	permitía.

—¿Que	a	quién	pertenecía?	—repitió—.	Al	señor	Morell,	naturalmente.
Constance	 Ireton,	 encogida	 en	 el	 sofá,	 sufrió	 una	 conmoción,	 uno	 de	 aquellos

inesperados	 presentimientos	 que	 pueden	 volar	 hasta	 el	 corazón	 mismo	 de	 la
confusión	 y	 hallar	 la	 verdad.	 Ella	 ni	 siquiera	 adivinaba;	 sabía.	 Sintió	 que	 se	 le
contraía	 el	 corazón	y	un	calor	que	 la	 inundaba	desde	 la	 cintura	 a	 los	hombros.	Sin
embargo,	tenía	tanta	dificultad	para	hablar	que	al	principio	no	pudo	conseguir	que	la
voz	saliera	de	sus	labios.

—¿Puedo	preguntarle	yo	algo	a	usted?
—¿La	señorita	Ireton,	presumo?	—dijo	Appleby.
—No,	no	vas	a	obligarme	a	callar	—dijo	Constance,	mirando	instintivamente	a	su

padre,	 y	 volviéndose	 luego	 decidida	 a	 Appleby—.	 Hay	 algo	 que	 tengo	 que	 saber
antes	 de	 que	 lleguemos	 más	 lejos.	 Tony	 decía	 siempre	 que	 tenía	 montañas	 y
montañas	de	dinero.	¿Qué	riqueza	tenía?

—¿Riqueza?
—¿Cuánto	dinero?
El	señor	Appleby	parecía	un	poco	extrañado.
—¿Cuánto	dinero?	—insistió	Constance	(¡Por	favor,	Dios	querido,	haz	que	me	lo

diga!).
—Los	tiempos	que	corren	—dijo	Appleby—	no	son	los	que	fueron.	El	negocio…

no	es	lo	que	era.	Pero	yo	diría…	bien,	aproximadamente…	sesenta	mil	libras.
—¿Sesenta	mil	libras?	—exclamó	el	inspector	Graham.
El	magistrado	Ireton	estaba	tan	blanco	como	un	fantasma.	Pero	sólo	Fred	Barlow

se	dio	cuenta.
—El	señor	Morell,	como	ustedes	lo	saben,	sin	duda	—prosiguió	Appleby,	no	se

sabe	 si	 con	 velado	 sarcasmo	 o	 no—,	 era	 propietario	 y	 gerente	 de	 los	Dulces	Tony
Ltd.,	 firma	 manufacturera	 de	 toffes,	 goma	 de	 mascar	 y	 dulces	 de	 todas	 clases.	 El
señor	Morell	no	deseaba	que	se	conociera	su	relación	con	ella,	porque	temía	que	sus
amigos	hicieran	burla	de	él.

La	mandíbula	del	procurador	se	afirmó.
—Francamente	 yo	 no	 veo	 razón	 para	 semejante	 delicadeza.	 Él	 (que	 en	 paz

descanse)	había	heredado	de	 su	padre,	 siciliano,	una	verdadera	 inclinación	para	 los
negocios.	 Empezando	 sin	 un	 penique,	 en	menos	 de	 cuatro	 años	 poseía	 el	 presente
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establecimiento.	Desde	luego…	tenía	una	razón	para	semejante	proceder.	Ese	dinero
que	hay	aquí,	 las	 tres	mil	 libras,	 las	dedicaba	como	regalo	de	boda	para	 la	señorita
Ireton.

—¡Un	regalo	de	boda!	—dijo	Constance.
Appleby	hablaba	en	tono	entrecortado.	Una	extraña	nota	había	entrado	en	su	voz

carente	de	emoción;	y	sin	embargo	significativa	para	un	oído	atento.
—Vino	hoy	a	verme	a	Londres	y	me	contó	una	extraña	historia	que	 todavía	no

entendí.	 ¡No	 importa!	 Quería	 que	 viniera	 yo	 aquí	 esta	 noche	 para	 presentar	 una
demostración	 oficial	 de	 su	 posición	 financiera.	 «Arrojar	 violentamente	 el	 dinero
sobre	la	mesa»,	dijo	él.

El	inspector	Graham	emitió	un	silbido.
—¿De	modo	que	ahora	resulta	eso?	¿Para	probar	que	él	no	era…?
Appleby	lo	ignoraba,	sonreía,	y	su	sonrisa	era	terrible,	pero	no	carecía	de	piedad.
—También	 quería	 que	 yo	 asegurase	 al	 señor	magistrado	 Ireton	 que	 él	 sería	 un

marido	conveniente	para	su	hija.	Esto	no	es	apenas	de	mi	incumbencia.	Y	ahora	casi
no	es	necesario,	pero	se	lo	digo	a	usted	por	si	vale	de	algo.

«El	señor	Morell	 tuvo	sus	faltas,	principalmente	cosas	de	mal	gusto	y…	bueno,
cierto	 espíritu	 vengativo.	 En	 lo	 fundamental	 era	 un	 trabajador	 duro	 y	 consciente	 y
(¿se	me	permite	decirlo?)	estaba	enamoradísimo	de	la	señorita	Ireton.	Habría	sido	un
buen	hombre	de	familia,	pasándole	las	exageraciones	de	la	moda	de	petit	bourgeois
que	saltaban	a	la	vista.	Desgraciadamente…».

Haciendo	un	gesto	hacia	el	cuerpo	de	Morell,	Appleby	golpeó	el	maletín	contra
su	pierna,	se	encogió	de	hombros	y	añadió:

—Siento	disgustar	a	usted,	señorita	Ireton.	Durante	un	segundo	Barlow	pensó	que
ella	 iba	a	desmayarse.	Estaba	reclinada	contra	el	sofá,	abrazándose	estrechamente	a
un	almohadón,	con	los	ojos	cerrados.	Los	músculos	de	su	garganta	subían	y	bajaban.
Sin	 embargo,	 aunque	 su	 corazón	 se	 le	 escapaba	 hacia	 ella,	 Fred	 Barlow	 echó	 una
mirada	al	magistrado	Ireton.

El	 juez	 permanecía	 sentado	 e	 inmóvil;	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 jugaba	 con
ellas.	Una	pequeña	muestra	de	dulzura	apareció	en	su	frente	lisa.	Barlow	no	le	miró	a
los	ojos.	Sin	embargo,	entre	 la	confusión	de	sus	emociones,	sintió	Barlow	entonces
admiración,	amistad,	pena,	piedad	y	cierta	alegría	culpable	de	que	Morell	estuviese
muerto;	pero	un	pensamiento	arrastraba	como	un	gusano	entre	los	demás	y	prevalecía
sobre	todos:

El	loco	sanguinario	ha	matado	a	un	hombre	por	equivocación.
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VII

ESA	 MISMA	 noche,	 alrededor	 de	 las	 nueve,	 la	 señorita	 Jane	 Tennant	 metía	 su
automóvil	en	el	parque	de	estacionamiento	contiguo	al	Hotel	Esplanade	de	Tawnish.

El	Esplanade	es	un	lugar	de	exhibición,	deslumbrador	entre	macizos	de	luces	que
se	extienden	a	lo	largo	del	paseo	y	respaldado	por	las	rojas	colinas.	Su	famosa	piscina
de	natación	del	sótano,	con	salón	de	té	y	cocktail	en	la	sala	de	reposo	contigua,	ofrece
el	 lujo	 del	 agua	 de	 mar	 caliente	 en	 invierno,	 y	 en	 muchos	 días	 de	 verano	 que	 lo
parecen,	cuando	sólo	un	esquimal	podría	aventurarse	a	meterse	en	el	mar	sin	pescar
una	pulmonía	triple.	Jane	Tennant	recordaría	esta	piscina	de	natación	en	el	futuro.

Apenas	 entró	 en	 el	 hotel	 preguntó	por	 el	 doctor	Fell.	 Pasada	ya	 la	 estación,	 no
había	 muchos	 huéspedes,	 a	 pesar	 de	 la	 multitud	 de	 transeúntes	 del	 paseo.	 Se	 le
informó	que,	aunque	el	doctor	Fell	no	tuviera	la	más	remota	noción	de	quién	pudiera
ser	 la	señorita	Tennant,	 le	agradaba	mucho	ver	a	cualquiera	en	cualquier	momento.
¿Quería	subir	a	su	cuarto?

Encontró	al	doctor	Fell	en	una	habitación	del	segundo	piso,	grande	y	decorada	de
un	modo	 recargado.	 El	 doctor	 Fell	 tenía	 zapatillas	 puestas	 y	 una	 bata	 púrpura,	 tan
grande	como	una	tienda	de	campaña.	Estaba,	con	un	jarro	de	cerveza	al	alcance	de	la
mano,	sentado	a	la	mesa	ante	una	máquina	de	escribir	portátil,	en	la	que	tecleaba.

—Usted	no	me	conoce	—dijo	Jane	Tennant—,	pero	yo	sé	muchas	cosas	de	usted.
Al	volverse	vio	una	muchacha	de	quizá	veintiocho	o	veintinueve	años.	Era	muy

atractiva,	 aunque	 no	 linda;	 de	 huesos	 un	 poco	 grandes,	 pero	 no	 alta;	 de	 carácter
sosegado	 y,	 sin	 embargo,	 inclinada	 a	 conversar.	 La	 combinación	 es	 difícil	 de
describir,	pero	no	tan	difícil	de	analizar.

Lo	mejor	de	ella	era	su	 fina	 figura,	de	 la	que	quizá	no	sacaba	el	mejor	partido.
Había	 también	 bondad	 en	 sus	 ojos,	 ojos	 grises	 de	 pupilas	 negras	 como	 puntas	 de
alfiler.	El	cabello	castaño	oscuro	lo	llevaba	cortado	y	su	boca	era	grande.	Vestía	traje
de	campo	de	paño	escocés,	que	no	hacía	justicia	a	su	bien	formada	figura,	con	medias
castañas	y	zapatos	de	tacón	bajo.	Y	respiraba	como	si	hubiera	corrido.

Sosteniéndose	con	su	bastón	de	mango	de	muleta,	el	doctor	Fell	se	incorporó	para
saludarla,	volcando	casi	la	máquina	de	escribir,	las	notas	y	la	cerveza.	Hizo	toda	una
ceremonia	 para	 instalarla	 en	 una	 silla,	 porque	 le	 gustó	 el	 aspecto	 de	 Jane	Tennant.
Sentía	que	emanaba	de	ella	una	inteligencia	y	un	sosegado	resplandor	de	alegría	que
no	se	advertían	ahora.

—Es	un	placer	—dijo	el	doctor	oscilando,	todavía	algo	mareado	de	estar	tomando
notas—.	Un	placer…	¿quiere	usted	un	jarro	de	cerveza?

Se	sintió	sorprendido	y	encantado	cuando	aceptó.
—Doctor	Fell	—dijo	ella	sencillamente—,	¿ha	venido	alguna	vez	a	verlo	a	usted

una	completa	extraña	a	confiarle	sus	cuitas?
El	doctor	jadeaba	recostándose	en	su	asiento.
—Con	frecuencia	—respondió	con	la	mayor	seriedad.
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Jane	miraba	al	suelo	y	hablaba	con	rapidez.
—Yo	debo	explicarle	que	conozco	a	Marjorie	Wills…	Marjorie	Elliot	es	ahora	su

nombre.	 Usted	 la	 sacó	 de	 un	 apuro	 terrible	 en	 el	 caso	 de	 los	 envenenamientos	 de
Sodbury	Cross.	Sucedió	que	la	noche	pasada	Connie	Ireton	(que	es	la	hija	del	juez)
dijo	que	estaba	usted	parando	por	las	cercanías,	y	que	lo	había	encontrado	en	el	chalet
de	su	padre.

─¿Sí?
—Bien	—dijo	la	muchacha	sonriendo	un	poco—,	¿le	importaría	si	una	completa

extraña…	lo	hiciera	ahora?
Como	respuesta,	el	doctor	Fell	recogió	sus	papeles,	los	barajó	y	los	guardó	en	el

cajón	de	la	mesa.	Intentó	también	ponerle	la	cubierta	a	la	máquina	de	escribir	portátil;
pero	como	éste	es	un	proceso	en	el	que	los	dedos	se	vuelven	blandos	y	los	pulgares
apenas	 pueden	 manejarse	 aun	 con	 la	 ayuda	 de	 golpes	 y	 blasfemias,	 no	 consiguió
hacerlo	hasta	que	Jane	Tennant	le	arrebató	la	cubierta	y	con	dedos	hábiles	y	rápidos
produjo	el	chasquido	indicador	de	que	la	tapa	había	ajustado	en	su	lugar.

—Un	día	—observó	el	doctor	Fell—	venceré	a	esta	cochina	y	le	pondré	el	bozal	a
las	primeras.	Entretanto	soy	todo	atención.

Pero	 la	 muchacha	 no	 hacía	 más	 que	 mirarlo	 desamparada,	 y	 los	 segundos	 se
estiraban	hasta	formar	un	minuto.

—No	sé	cómo	empezar.	¡No	soy	capaz!
—¿Por	qué	no?
—Oh,	no	he	cometido	un	crimen	ni	nada	semejante.	No	es	más	que	una	cuestión

acerca	 de	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Pero	 decirlo…	 bueno,	 temo	 no	 ser	 bastante
exhibicionista.

—Intente	 —sugirió	 el	 doctor	 Fell—	 exponerlo	 como	 un	 caso	 hipotético.	 Se
sentirá	mejor.

Se	produjo	una	pausa.
—Perfectamente	—asintió	Jane	con	un	movimiento	de	cabeza	y	mirando	al	suelo

—.	Cierta	mujer	a	quien	 llamaremos	X	está	enamorada	de…	—levantó	 la	cabeza	y
sus	 ojos	 se	 pusieron	 a	 la	 defensiva—.	 Supongo	 que	 todo	 esto	 le	 parecerá	 muy
pequeño	y	tonto	para	molestarlo	a	usted…

—¡No,	 rayos	 y	 truenos,	 no	 lo	 es!	 —replicó	 el	 doctor	 Fell	 con	 tan	 evidente
sinceridad	que	ella	arrancó	un	profundo	suspiro	de	su	cargado	pecho	e	hizo	un	nuevo
intento.

—Cierta	 mujer,	 a	 quien	 llamaremos	 X,	 está	 enamorada	 de	 un	 abogado…	 no,
digamos	sólo	de	un	hombre…

—Diga	un	abogado.	Eso	aclara	el	álgebra	y	conserva	el	anónimo.
Otra	 vez	 vio	 él	 que,	 bajo	 la	 represión	 externa,	 se	 ocultaba	 un	 resplandor	 de

alegría.	Pero	ella	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Como	usted	quiera.	Un	abogado	a	quien	llamaremos	Y.	Pero	Y	está	haciendo

progresos,	o	cree	que	los	está	haciendo	con	otra	muchacha;	digamos	Z.	Ésta	es	muy
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linda;	X	no	lo	es.	Z	es	muy	joven;	X	anda	por	los	treinta.	Z	es	vivaz;	X	no	lo	es.	—
Una	 sombra	 cruzó	 por	 su	 rostro—.	Todo	 está	 perfectamente.	 El	 problema	 empieza
cuando	Z	se	enamora	y	se	compromete	con	un	hombre	a	quien	nosotros	llamaremos
simplemente	Casanova.

El	doctor	Fell	inclinó	la	cabeza	gravemente.
—Y	aquí	está	la	complicación.	X	está	convencida	de	que	Y	no	está	enamorado	de

esta	 rubita	 ni	 lo	 ha	 estado	 nunca.	 Él	 no	 necesita	 una	muchacha	 como	 ésta.	X	 está
convencida,	bajo	palabra	de	honor,	 de	que,	 si	 la	 rubita	 se	 casa	 con	Casanova,	Y	 la
olvidará	en	un	mes.	Ella	saldrá	de	su	vida.	La	sugestión	desaparecerá.	Luego,	quizá	Y
se	dé	cuenta…

—Comprendo	—dijo	el	doctor	Fell.
—Gracias.	—Fue	una	angustia	 física	para	ella	el	contar	esta	historia:	 la	 tensión

pareció	aflojarse	en	todo	su	ser—.	En	consecuencia	X	debería	estar	llena	de	ánimo	en
este	 combate.	 Ella	 debería	 desear	 ver	 la	 feliz	 pareja	 casada	 y	 el	 matrimonio
consumado	lo	más	pronto	posible,	¿no	es	cierto?

─Sí.
—Sí.	Entonces…	entonces…	Y	podría	darse	 cuenta	de	que	hay	alguna	persona

que	está	un	poco	enamorada	de	él.	Que	lo	adora	más	bien.	Que	estaría	contenta	tan
sólo	con	sentarse	y	escucharlo	hablar.	Que…	bien	¡eso	es	lo	que	hay!

Otra	vez	inclinó	el	doctor	Fell	la	cabeza.
—Desgraciadamente	—continuó	Jane—	X	sabe	algo	acerca	de	este	Casanova.	Se

da	el	caso	de	que	ella	sabe	que	él	tiene	una	cosa	seria	en	su	historia	que	debe	decirse.
Se	da	el	caso	de	que	él	es	un	perverso	gigoló	que	estuvo	mezclado	en	un	escándalo
indecente	en	Reigate	hace	cinco	años.	Y	ella	está	segura	de	esto,	porque	conoce	las
interioridades	del	caso,	que	no	se	expusieron	en	el	juicio	y	las	cuales	harían	despertar
de	golpe	a	cualquier	muchacha	si	las	oyera,	por	muy	enamorada	que	estuviese.

No	es	posible	para	un	hombre	de	las	dimensiones	del	doctor	Fell	dar	un	salto,	a
no	 ser	 un	 salto	 que	 podría	 medirse	 con	 un	 sismógrafo.	 Pero	 casi	 consiguió	 darlo
cuando	 oyó	 lo	 del	 asunto	 de	 Reigate.	 Puso	 una	 cara	 feroz	 y	 resopló	 detrás	 de	 su
bigote	de	bandido	de	manera	que	la	negra	cinta	de	sus	lentes	voló	con	fiereza.

Jane	no	estaba	observándolo.
—Temo	no	poder	seguir	con	este	simulacro	de	álgebra	por	más	tiempo	—dijo—.

Usted	no	tendría	que	ser	Gideon	Fell	para	adivinar	que	X	soy	yo;	Y	es	Fred	Barlow.
X,	Connie	Ireton;	y	Casanova,	Antonio	Morelli,	alias	Anthony	Morell.

Se	produjo	un	largo	silencio,	roto	sólo	por	la	respiración	jadeante	del	doctor	Fell.
—La	cuestión	es	—murmuró	Jame—	¿qué	voy	a	hacer	yo?	Sé	que	los	hombres

creen	que	todas	las	mujeres	son	como	las	bestias	de	presa	de	la	selva.	Ustedes	creen
que	 nosotras	 nos	 veríamos	 unas	 a	 otras	 despedazadas	 sin	 pestañear.	 Pero	 no	 es
verdad.	Yo	quiero	a	Connie.	La	quiero	mucho.	Si	dejo	que	se	case	con	ese…	ese…

»Pero	supóngase	que	se	lo	digo	a	ella	y	traigo	aquí	a	Cinthia	Lee	para	probarlo.
Tanto	que	me	crea	como	que	no,	sólo	conseguiré	que	me	odie.
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Fred	 Barlow	 también	 me	 odiaría,	 probablemente.	 La	 piedad	 sólo	 serviría	 para
acercarlo	 más	 a	 ella.	 Yo	 puedo	 irle	 al	 juez	 con	 el	 cuento,	 desde	 luego;	 eso	 sería
absolutamente	rastrero;	y	en	todo	caso	surtiría	el	mismo	efecto	sobre	Fred.	Desde	que
vinieron	 a	 la	 reunión	 de	 mi	 casa	 el	 miércoles	 último,	 y	 reconocí	 a	 Tony	 Morell,
estuve	devanándome	los	sesos	para	idear	una	salida.	Yo	no	quiero	tratar	a	usted	como
si	fuera	el	Departamento	de	la	tía	Hester	para	los	abandonados	por	sus	amantes;	pero
¿qué	voy	a	hacer	yo?

El	doctor	Fell	aspiró	el	aire	por	una	ventana	de	la	nariz	con	una	vasta	inhalación
enigmática	 propia	 de	 un	 león.	Movió	 la	 cabeza.	 Izándose	 sobre	 sus	 pies,	 paseaba
pesadamente	de	un	extremo	a	otro	por	la	habitación	con	su	vieja	bata	color	púrpura,
haciendo	 oscilar	 la	 araña.	 En	 su	 cara	 se	 veía	 más	 exagerada	 la	 expresión	 de
sufrimiento	de	Gargantúa	de	 lo	que	parecía	 requerir	 la	historia	de	Jane	Tennant.	Ni
siquiera	 la	 llegada	 de	 un	 mozo,	 con	 el	 jarro	 de	 cerveza	 que	 había	 pedido	 pocos
minutos	antes,	pudo	levantar	su	ánimo.

Ambos,	Jane	y	él,	miraban	a	la	cerveza	como	si	no	pudieran	imaginar	lo	que	era.
—El	 asunto	—concedió	 una	 vez	 que	 el	mozo	 hubo	 salido—	 es	 dificultoso.	—

Carraspeó—.	Muy	dificultoso.
—Sí.	Así	lo	creo.
—Lo	más	parecido	a…	—se	paró	un	poco—.	Dígame.	Cuando	Morell	vino	a	su

reunión	el	miércoles,	¿la	reconoció	a	usted?
Jane	lo	miró	ceñuda.
—¿Reconocerme?	Él	no	me	ha	visto	en	su	vida.
—Pero	usted	dijo…
—¡Oh!	—Por	 alguna	 razón	 pareció	 tranquilizarse—.	Debería	 haberle	 explicado

que	 yo	 no	 lo	 conocí	 nunca	 personalmente.	 Cynthia	 Lee,	 la	 muchacha	 con	 quien
anduvo	de	novio,	fue	mi	mejor	amiga	en	el	colegio.	Mientras	sucedía	todo	esto,	solía
venir	a	mi	casa	de	la	ciudad,	tenía	accesos	de	histeria,	y	me	lo	contaba	todo.	Dicen
que	soy	una	buena	confidente.	Pero	no	estoy	complicada	en	el	asunto,	así	que	nunca
tuve	nada	que	ver	en	eso.

—Tal	vez	le	parecerá	a	usted	inconveniente	—gruñó	el	doctor	Fell	echándole	una
ojeada—,	si	yo	le	pido	que	me	diga	sólo	un	poco	más	sobre	Morell	y	Cynthia	Lee,
pero	créame,	tengo	mis	razones.

Jane	pareció	intrigada.
—¿Sabe	usted	algo	acerca	del	caso?
—¡Hum!	Sí.	Un	poco.
—Bien,	cuando	él	amenazó	con	enseñar	las	cartas	a	su	padre,	a	no	ser	que	ella	se

casara	 con	 él,	 Cynthia	 agarró	 un	 arma	 e	 intentó	 matarlo.	 Le	 pegó	 un	 tiro	 en	 una
pierna.

─¿Sí?
—La	policía	no	quería	 intervenir.	Pero	Morell,	 ese	vengativo	diabólico,	 insistió

en	 sus	 derechos,	 y	 tuvieron	 que	 hacerlo.	 Él	 quería	 ver	 a	 Cynthia	 en	 presidio.	 La
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defensa	 se	 hizo	 con	 engaños,	 desde	 luego.	 Esto	 convirtió	 a	 nuestro	Morell	 en	 un
salvaje.	La	acusación	ni	 siquiera	pudo	encontrar	 el	 revólver	usado	por	Cynthia.	Lo
más	que	pudieron	hacer	fue	encontrar	una	caja	de	cartuchos	de	una	clase	que	podían
encajar	en	el	revólver,	y	demostrar	que	encontraron	la	caja	en	casa	de	Cynthia.	Desde
luego	el	 jurado	debió	adivinar	que	había	trampa	en	la	defensa;	todo	el	mundo	en	el
juicio	 lo	 sabía.	 Pero	 emitieron	 tranquilamente	 un	 veredicto	 de	 inculpabilidad.	 Esto
volvió	a	Morell	mucho	más	salvaje	aún.

El	 labio	 de	 Jane	 se	 curvó.	 Casi	 se	 había	 sacudido	 la	 pesada	 reserva	 que	 la
caracterizaba.

—Hubo	 una	 escena	 terrible	 en	 el	 juicio	 cuando	 fue	 pronunciado	 el	 veredicto.
Morell	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 acusación.	 Tiene	 una	 especie	 de	 sentido
dramático	a	lo	Yago…	como	un	Borgia	grosero.	La	caja	de	proyectiles,	como	pieza
de	convicción,	estaba	a	su	lado.	Sacó	una	de	las	balas	de	esta	caja,	la	sostuvo	en	alto
y	 gritó:	 «Voy	 a	 guardar	 esto	 como	 recuerdo	 de	 que	 no	 hay	 justicia	 en	 Inglaterra.
Ahora	 voy	 a	 abrirme	 camino	 en	 el	 mundo;	 y,	 cuando	 lo	 consiga,	 esto	 me	 hará
recordar	que	tengo	que	decirles	lo	que	pienso	de	todos	ustedes».

—¿Y	luego?
—El	juez,	magistrado	Wythe,	le	dijo	que	se	callara	la	boca,	si	no	sería	acusado	de

desacato…	—Jane	sonrió	un	poco,	aunque	no	porque	estuviera	divertida.	Viendo	el
jarro	de	cerveza,	se	sirvió	y	bebió.

—El	condado	se	agrupó	noblemente	en	torno	a	Cynthia.	¿Quiere	que	le	diga	algo
que	sólo	conocen	dos	o	tres	personas	en	el	mundo?

—A	cualquier	 ser	humano	—dijo	el	doctor	Fell—	le	gusta	 siempre	obtener	una
información	como	ésa.

—¿Oyó	hablar	usted	alguna	vez	del	señor	Charles	Hawley?
—¿El	magistrado	Hawley,	el	que	acaba	de	ser	elevado	a	los	tribunales?
—Sí.	Entonces	 era	un	abogado	eminente,	 él	 defendió	 a	Cynthia,	 y	 fue	 él	 quien

recogió	aquel	 revólver,	de	que	yo	 le	he	hablado	a	usted,	para	demostrar	que	estaba
más	profundamente	interesado	que	ningún	otro.	Es	un	hecho.	Lo	ocultó	en	su	propia
casa.	Yo	lo	he	visto	una	porción	de	veces;	era	un	Ives-Grant	32,	tiene	una	crucecita
grabada	con	un	cuchillo	en	el	acero,	debajo	de	 la	cámara	de	proyectiles.	 ¡Oh	Dios,
estoy	hablando	demasiado!

El	doctor	Fell	indicó	que	no	con	la	cabeza.
—No	—replicó	 seriamente—.	No	 lo	 creo	 así,	 usted	dijo	 hace	un	momento	que

hubo	cosas	que	no	salieron	en	el	juicio.	¿Qué	cosas	son?
Jane	dudó,	pero	los	ojos	del	doctor	Fell	permanecieron	fijos.
—Bien;	Cynthia	falsificaba	cheques	a	nombre	de	su	padre	para	darle	a	Morell	una

mensualidad.
Había	 tal	 concentrado	menosprecio	 en	 su	 tono	 que	 el	 doctor	 Fell	 decidió	 ir	 un

poco	más	allá	para	probarla.	Ella	levantó	su	jarro	y	volvió	a	beber.
—Yo	 colijo	 que	 usted	 no	 puede	 concebir	 que	 una	mujer	 haga	 eso	—sugirió	 el
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doctor.
—¿Eso?	 Oh,	 no.	 Ni	 lo	 más	 mínimo.	 También	 yo	 podría	 hacerlo.	 Pero	 no	 por

Morell,	vea	usted.	No	por	un	ser	como	Morell.
—Sin	embargo,	la	señorita	Lee	debe	haber	estado	bastante	enamorada	de	él.
—Lo	estaba,	pobrecilla.
—¿Sabe	usted	dónde	está	ella	ahora?
Sus	ojos	grises	se	ensombrecieron.
—Es	curioso,	no	vive	muy	lejos	de	aquí.	Está	en	un	sanatorio	particular.	Ella	no

está…	 ¡usted	 se	 da	 cuenta!…	 pero	 siempre	 ha	 sido	 neurótica	 y	 este	 asunto	 no	 le
ayudó	 mucho.	 Tony	 Morell	 sabía	 que	 estaba	 neurasténica	 cuando	 se	 puso	 en
relaciones	con	ella.	Ésta	es	otra	de	las	cosas	que	no	se	le	pueden	perdonar.	Si	yo	la
trajera	 aquí	 y	 se	 la	 enseñara	 a	 Connie	 Ireton…	 ¿Comprende	 usted	 lo	 que	 quiero
decir?

—Lo	comprendo.
Moviendo	sus	anchos	hombros,	Jane	levantó	el	jarro	y	volvió	a	beber.
—¿Bien?	—dijo	de	pronto.
—Le	sugiero	que	me	deje	el	asunto	a	mí.
Jane	se	enderezó.
—¿De	veras?…	Pero	¿qué	va	a	hacer	usted?
—Francamente,	 todavía	 no	 lo	 sé	—declaró	 el	 doctor	 extendiendo	 las	 manos	 y

arguyendo	con	pereza—.	Vea	usted,	yo	conozco	a	Horace	Ireton	hace	mucho	tiempo,
aunque	no	puedo	decir	que	sea	un	verdadero	amigo	íntimo.	A	su	hija	la	conocí	ayer.
No	 me	 parece	 que	 vayamos	 a	 tener	 necesariamente	 otra	 Cynthia	 Lee	 en	 nuestras
manos	en	caso	de	rompimiento,	pero…	¡Arconte	de	Atenas!	Esto	no	me	gusta.

—A	ningún	amigo	de	Connie	le	gustaría.
—Además,	 está	 usted,	 señorita	 X	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 coloreándose	 como	 un

culpable—,	 a	 quien	 yo	 le	 he…	 —carraspeó—	 tomado	 cierta	 simpatía.	 Hay	 que
tenerla	en	cuenta	a	usted	también.	Sólo	una	cosa	más.	—Su	cara	adquirió	gravedad
—.	¿Me	da	usted	 su	palabra	de	que	 toda	 esta	 información	privada	 sobre	Morell	 es
estrictamente	cierta?

Como	 respuesta,	 la	muchacha	 se	 agachó	 y	 tomó	 del	 suelo	 su	 cartera	 de	 cuero
marrón,	tirada	al	lado	de	la	silla.	Sacó	una	pluma	de	oro	y	borroneó	algunas	palabras
en	una	libreta	de	direcciones,	arrancó	la	hoja	y	se	la	entregó	al	doctor	Fell.

—Señor	 Charles	 Hawley	 —leyó	 él—,	 18	 Villiers	 Mansions,	 Cleveland	 Row,
London,	S.	W.	1.

—Pregúntele	—le	advirtió	Jane	simplemente—.	Si	lo	encuentra	usted	después	del
almuerzo,	le	contará	todo.	Excepto	lo	del	revólver,	por	supuesto;	él	nunca	menciona
esto.	Le	ruego,	¡por	todos	los	santos!,	que	no	se	le	escape	que	fui	yo	quien	lo	envió	a
usted.

En	una	mesilla	de	noche	que	había	en	la	alcoba	de	la	espaciosa	habitación	sonó	el
teléfono.
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—Con	su	permiso	—dijo	el	doctor	Fell.
Sobre	 la	chimenea	había	un	decorativo	 reloj	de	mármol,	cuyo	pequeño	péndulo

oscilaba	con	firme	tictac.	Sus	manecillas	señalaban	las	nueve	y	veinticinco	minutos.
Jane	 Tennant	 no	 lo	 miraba.	 Mientras	 el	 doctor	 Fell	 se	 dirigía	 pesadamente	 al

teléfono	que	sonaba	penetrante,	sacó	un	estuche	de	polvos	compactos	de	su	cartera	y
estudiaba	el	reflejo	de	su	cara	en	el	espejo.	Percibía	su	dura	respiración	que	hacía	rato
se	volvía	más	y	más	lenta;	pero	todavía	parecía	preguntarse	a	sí	misma	con	fiereza	si
había	obrado	rectamente.

Volvía	su	cara	de	un	lado	a	otro	al	mirarse	en	el	espejo.	Hizo	una	mueca.	Jane	no
usaba	lápiz	labial,	y	sólo	muy	pocos	polvos;	era	la	suya	una	complexión	sanguínea	y
saludable,	que	redimía	la	cara	un	poco	vulgar.	En	lugar	de	añadir	nada,	sacó	un	peine
y	se	lo	pasó	por	el	duro	y	espeso	cabello	castaño.	Su	mirada	era	ahora	de	amargura
intensa.	Desde	abajo,	del	paseo,	ruidos	confusos	y	risas	de	un	grupo	subían	como	un
hervidero	hasta	las	ventanas.

—¡Hola!	—Rugía	 el	 doctor	 Fell,	 que	 solía	 ser	 incomprensible	 por	 teléfono—.
¿Quién?…	Graham…	¡Ah!	¿Cómo	está	usted,	inspector?…

Su	exclamación	fue	tan	tonante	que	Jane	instantáneamente	se	volvió	a	mirarlo.
La	boca	del	doctor	Fell	estaba	entreabierta,	haciendo	caer	el	bigote;	sus	ojos,	sin

vista,	estaban	fijos	en	ella.	Podía	oír	una	voz	delgada	charlando	en	el	receptor.
Sus	labios	bosquejaron:
—¿Qué	pasa?
El	doctor	Fell	puso	su	mano	en	la	boquilla	del	teléfono.
—Tony	Morell	ha	sido	asesinado	—dijo.
Durante	un	rato,	en	que	se	podía	haber	contado	hasta	diez,	Jane	Tennant	se	quedó

impávida,	 con	 los	 polvos	 compactos	 entre	 los	 dedos,	 como	 si	 estuviera	 paralizada.
Luego	los	soltó	dentro	del	bolso	de	mano,	cerró	el	resorte	de	golpe	y	saltó	sobre	sus
pies	con	una	especie	de	flexibilidad	animal.	Si	la	emoción	fuera	sonora,	la	habitación
estaría	llena	de	algo	acuoso	como	el	ruido	del	mar.	Pero	sólo	se	oían	el	reloj	y	la	voz
del	doctor	Fell.

—En	 el	 chalet	 de	 Ireton…	 hace	 cerca	 de	 una	 hora.	 —Sus	 ojos	 extraviados
buscaban	el	reloj—.	¡Bah,	hombre!,	¡qué	disparate!

Los	oídos	de	Jane	Tennant	estaban	fatigados	por	el	trabajo	de	intentar	escuchar	la
otra	voz.

—¿Dice	que…?	Comprendo…
—¡Oh!	¿Con	qué	clase	de	revólver?
—¿Qué	calibre?
En	 cuanto	 oyó	 la	 respuesta,	 los	 ojos	 del	 doctor	 Fell	 se	 agrandaron,	 y	 luego	 se

estrecharon	 detrás	 de	 los	 lentes	 con	 cinta	 negra.	 Era	 como	 si	 una	 absurda,	 casi
increíble	idea	se	le	hubiera	ocurrido	mientras	miraba	la	espalda	de	Jane	Tennant.

—Conque	 es	 así,	 ¿eh?	—Su	 voz	 era	 estudiadamente	 casual—.	 Supongo	 que	 el
revólver	no	tendrá	señales	particulares.
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El	teléfono	respondió	extensamente.
—Ya	veo	—gimió	el	doctor—.	No.	Le	daré	una	mano	con	mucho	gusto.	Adiós.
Volvió	a	colocar	el	receptor.	Bajando	la	cabeza	de	manera	que	varias	papadas	se

plegaron	sobre	su	cuello,	se	inclinó,	las	dos	manos	sobre	el	bastón-muleta,	y	se	quedó
por	un	momento	gesticulando	y	haciendo	guiños	de	incredulidad	hacia	el	suelo.
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VIII

EN	 LA	 SALA	 del	 chalet	 del	 magistrado	 Ireton	 el	 señor	 Herman	 Appleby
contemplaba	 los	 efectos	 de	 la	 granada	 de	 mano	 que	 acababa	 de	 arrojar	 entre	 los
oyentes.

—Pero,	 desde	 luego	—añadió	 el	 procurador—,	 ustedes	 conocían	 todo	 esto.	 Es
decir,	¿no	sabían	ustedes	que	el	señor	Morell	era	un	hombre	rico,	tan	rico	como	pocos
hoy	en	día?

Appleby	miró	al	juez,	que	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	lo	sabía	—asintió	el	señor	magistrado	Ireton.
El	inspector	Graham	arrancó	de	su	pecho	un	poderoso	suspiro	de	alivio.
—Para	ser	más	exacto	—se	corrigió	el	juez	con	voz	fría	y	cuidadosa—	ésa	era	la

posición	 que	 decía	 tener	 el	 señor	 Morell.	 Él	 iba	 a	 venir	 aquí	 esta	 noche	 para
probármelo	a	satisfacción,	y	ofrecer	su	prometido	regalo	de	bodas	de	tres	mil	libras.
Eh…	olvidé	si	le	había	dicho	esto	ya,	inspector.

Graham	afirmó	con	la	cabeza.
—¡Me	 lo	 dijo,	 señor!	—les	 aseguró	 a	 todos—.	 ¡Sí,	 por	 cierto	 que	me	 lo	 dijo!

Ahora	lo	recuerdo.
—¡Ah!	Puede	usted	anotarlo	otra	vez,	en	caso	de	que	no	esté	seguro.	Gracias…

¡Señor	Barlow!
—¿Señor?
—Mi	 hija	 parece	 que	 no	 está	 bien.	 Preferiría	 no	 tener	 que	 exponerla	 a	 este

desagradable	asunto	nada	más	que	lo	necesario.	¿No	está	usted	conforme,	inspector?
Barlow,	¿quieres	 tener	 la	bondad	de	acompañarla	a	 la	otra	habitación;	y,	cuando	se
haya	repuesto	lo	suficiente,	llevarla	en	el	coche	para	casa?

Fred	 Barlow	 ofreció	 su	mano	 a	 Constance.	 Después	 de	 dudar	 un	 poco,	 ella	 la
aceptó.

Fred	se	alegró	de	que	estuviera	de	espaldas	a	los	demás,	porque	todavía	estaban
pasando	ahora	por	la	fase	emotiva	más	peligrosa.	El	manantial	de	peligro	en	potencia
era	 Constance.	 Si	 ella	 se	 desbordaba,	 por	 cualquier	 camino	 que	 fuera,	 ni	 aun	 la
arrogante	seguridad	en	sí	mismo	del	juez	podría	llevar	la	mentira	mucho	más	allá.

Constance,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 ardientes	 y	 hundidos	 y	 el	maquillaje	 como	 la
pintura	de	un	clown	en	una	cara	hermosa,	abrió	la	boca	para	hablar.	Barlow	le	echó
una	mirada	de	indignación	para	prevenirla.

Una	chispa	revoloteó	sobre	el	tren	de	pólvora	y	desapareció.	Ella	tomó	la	mano
que	Barlow	 le	 tendía	 y,	 con	 su	 ayuda,	 se	 levantó	 del	 sofá.	 Silenciosamente,	 con	 el
brazo	 de	 él	 alrededor	 de	 sus	 hombros,	 salieron	 de	 la	 sala.	 Pero	 en	 el	 vestíbulo	 los
otros	tres	la	oyeron	prorrumpir	en	sollozos	histéricos.

El	magistrado	Ireton	pestañeó	rápidamente	varias	veces.
—Ustedes	me	 disculparán,	 caballeros	—dijo—.	Yo	 no	 paso	 por	 este	 trance	 sin

pena.
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El	inspector	Graham	tosió	y	Appleby	hizo	una	tiesa	inclinación	de	cabeza.
—¡Sin	embargo,	debemos	pasar!	—continuó	el	juez—.	Lo	que	yo	he	dicho	creo

que	este	caballero	puede	confirmarlo.	Usted,	¿señor…?
—Appleby.
—¡Ah,	sí,	Appleby!	¿Puedo	preguntarle	lo	que	le	dijo	el	señor	Morell	cuando	lo

visitó	hoy?
Appleby	 lo	meditó.	Detrás	 de	 aquella	máscara	 profesional	 suya,	 le	 producía	 la

impresión	 incierta	 al	 inspector	 Graham	 (que	 no	 era	 bufón	 de	 nadie)	 de	 que	 el
procurador	 estaba	 riéndose,	 aunque	no	 sabía	 el	porqué	de	esta	 sensación.	Desde	 su
escaso	 pero	 bien	 cepillado	 cabello,	 a	 su	 quizá	 escasa	 pero	 bien	 pulida	moral,	 nada
podía	haber	sido	más	correcto	que	el	porte	del	procurador.

—¿Lo	 que	 dijo?	Déjeme	 recordar.	 Dijo	 que	 estaba	 jugando	 una	 partida	 con	 el
magistrado	Ireton…

—¿Partida?	—interpuso	Graham	bruscamente.
─…la	 que	 prometió	 explicar	 más	 tarde.	 Lo	 que	 quería	 significar	 con	 esto	 no

puedo	decirlo.	Tendré	el	placer	de	ver	a	usted	muchas	veces	en	los	tribunales,	señor.
Las	 cejas	 del	 juez	 se	 elevaron,	 pero	 apenas	 inclinó	 su	 cabeza	 en	 señal	 de

reconocimiento.
—¡Otra	 cosa!	 —dijo	 Appleby	 reflexionando—.	 Hizo	 la	 observación,	 un	 poco

rara,	 de	 que	 usted	mismo	 había	 fijado	 el	monto	 del	 regalo	 de	 boda	 de	 la	 señorita
Ireton.	Dijo	 que	 había	 tratado	 de	 persuadir	 a	 usted	 de	 que	 fuera	 una	 cantidad	más
elevada;	pero	que	usted	rehusó.

—Indudablemente.	¿Y	por	qué	ha	de	ser	esto	tan	raro?
—Bueno…
—¿Por	 qué	 es	 tan	 raro,	 señor	 Appleby?	 Seguramente	 tres	 mil	 libras	 pueden

considerarse	una	generosidad	suficiente.
—Yo	no	digo	que	no	lo	sea.	Sólo	que…	¡dejémoslo	pasar,	dejémoslo	pasar!	—El

procurador	hizo	un	gesto	y	sacudió	una	arenita	de	su	abrigo	con	la	mano	enguantada.
—¿No	dijo	nada	más?
—Nada.	Y	ahora,	en	interés	de	mi	finado	cliente,	¿puedo	hacer	yo	una	pregunta?

¿Tiene	usted	alguna	idea	de	quién	lo	mató?	¿Qué	es	lo	que	sucedió	aquí?
El	inspector	Graham	le	echó	una	ojeada.
—La	 verdad,	 señor.	 Nosotros	 teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 usted	 pudiera

ayudarnos	en	esto.
—¿De	que	pudiera	yo?,	¿por	qué?
—Conociéndolo	 a	 él,	 y	 todas	 esas	 cosas,	 me	 imagino	 que	 usted	 lo	 conocía

perfectamente	bien.
—Sí,	en	cierto	modo.
—No	 fue	 robado	—indicó	Graham—.	Esto	 es	 cierto	 al	menos,	 aunque	ninguna

otra	cosa	lo	sea.	Por	ejemplo,	¿tenía	enemigos?
Appleby	dudó.
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—Sí,	los	tenía;	pero	no	puedo	decirle	nada	acerca	de	su	vida	privada.	Tenía	uno	o
dos	malos	asuntos	y	enemigos.

Era	sorprendente	que	Appleby	parecía	meditar	sobre	este	punto	con	más	cuidado
que	 en	 ninguno	de	 los	 demás.	Con	una	 palabra	 de	 disculpa	 colocó	 el	maletín	 y	 su
sombrero	hongo	sobre	la	mesa	de	ajedrez,	e	introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	de	su
abrigo.

—Ya	les	dije	que	el	pobre	muchacho	era	una	extraña	mezcla	—continuó—.	Podía
ser	bastante	generoso,	vean	ese	dinero.	Pero,	si	creía	que	alguien	lo	había	despreciado
o	 hecho	 alguna	 injuria,	 inventaba	 los	más	 complicados	 y	maquiavélicos	 proyectos
para	 quedar	 a	 la	misma	 altura	—y	mirando	 al	 juez,	 concluyó—:	Usted	 comprende
esto,	señor,	desde	luego.

—¿Cómo	puedo	comprenderlo?
Appleby	se	rió.
—No	 interprete	 mal;	 no	 estoy	 hablando	 personalmente.	 Después	 de	 todo,	 un

regalo	como	ése	de	la	señorita	Ireton	apenas	se	puede	decir	que	sea	hacer	a	usted	una
ofensa.	—Su	mirada	era	significativa—.	No:	yo	quise	decir	que	usted	podía	entender
una	mentalidad	como	ésa	por	su	gran	experiencia	en	los	tribunales.

—Quizá.
—Además,	hay	que	conocer	 también	su	manera	de	conducir	 los	negocios.	Tuvo

un	desgraciado	asunto	de	amores	hace	alrededor	de	cinco	años…
—¿Quiere	 usted	 decir	—interrumpió	 Graham—	 cuando	 intentó	 chantajear	 a	 la

señorita,	y	ella	le	disparó	un	tiro?
Appleby	pareció	desdecirse.	Pero	habló	con	suavidad.
—Hubo	algo	que	decir	en	favor	del	muchacho	también,	usted	sabe.
—¡Yo	 no	 lo	 oí	 nunca!	 —estalló	 Graham—.	 No	 creerá	 usted	 que	 la	 señorita

todavía	le	guarda	rencor…
—Yo	casi	no	conozco	nada	del	asunto.	Esto	es	de	su	incumbencia,	inspector.
—¿Pero,	y	esos	negocios	y	los	enemigos	del	señor	Morell?
—Debe	usted	evitarme	el	difamar	—dijo	Appleby	con	decisión—.	Si	usted	lee	los

archivos	 de	 sus	 negocios,	 lo	 que	 probablemente	 hará	 usted,	 encontrará	 nombres	 y
hechos	que	puede	interpretar	como	guste.	Esto	es	lo	más	que	puedo	decir.

Graham	parecía	cada	vez	más	abrumado,	como	si	cada	persona	y	cada	situación
se	convirtiera	en	un	nuevo	y	rollizo	cerdo	que	no	pudiera	sujetar.

—¿Sabía	usted	que	él	iba	a	venir	aquí	esta	noche,	señor?	¿Sabe	usted	si	se	lo	dijo
a	alguien	más?

—No	 puedo	 decírselo,	 pero	 es	muy	 probable.	 No	 era	 persona	 que	 refrenara	 la
lengua,	excepto	cuando	tenía	algo	entre	ceja	y	ceja.

—Pero	piense,	señor,	¿no	puede	decir	nada	más	para	ayudarnos?
Appleby	se	quedó	pensativo.
—No,	no	lo	creo.	Cuando	él	salía	de	mi	oficina	le	dije:	«Si	los	dos	vamos	a	ir	allá

esta	noche,	¿por	qué	no	vamos	juntos?	Permítame	ofrecerle	un	lugar	en	mi	coche».	Él
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me	dijo:	«No.	Yo	quiero	ver	al	señor	Ireton	antes	de	que	usted	llegue.	Voy	a	tomar	el
tren	de	las	4,5,	que	me	dejará	en	Tawnish	a	las	8	en	punto.	Quizá	lo	encuentre	a	él	en
el	tren.	Dijo	que	vendría	hoy	a	la	capital»…	Si	esto	ayuda	algo…

Graham,	girando	en	redondo,	se	volvió	hacia	el	juez.
—¡Ah!	¿Estuvo	usted	hoy	en	Londres,	señor?
—Sí.
—¿Puedo	preguntarle	qué	es	lo	que	hizo	usted	allí?
Una	 sombra	 de	 pesada	 exasperación	 pasó	 por	 la	 frente	 amplia	 y	 lisa	 del

magistrado	Ireton.
—Suelo	ir	allá	los	sábados,	inspector.
—Sí,	señor;	pero…
—¡Maldita	sea!	Hice	unas	cuantas	compras	y	di	una	vuelta	por	mi	club.	Pero	no

tuve	 el	 placer	 de	 ver	 al	 señor	Morell	 en	 el	 tren.	 Almorcé	 temprano	 con	 mi	 viejo
amigo	 el	 señor	 Charles	 Hawley.	 Después	 de	 esto	 tomé	 el	 tren	 de	 las	 2.15	 para
Tawnish,	y	un	taxi	desde	la	estación	aquí.

Arrastrando	una	respiración	profunda,	Graham	se	volvió	al	procurador.
—Otra	cosa,	nada	más,	señor	Appleby.	¿Vio	usted	antes	alguna	vez	ese	revólver

que	está	en	esta	mesa,	junto	a	su	maletín?	¡Sí,	puede	usted	cogerlo,	si	gusta!
Appleby	 trató	el	asunto	con	su	meticuloso	cuidado	habitual.	Cogió	el	arma	con

las	manos	 enguantadas,	 se	 detuvo	 debajo	 de	 la	 araña	 central,	 y	 dio	 vueltas	 y	más
vueltas	al	revólver.

—No,	no	puedo	decir	que	 lo	haya	visto.	Una	de	estas	cosas	se	parece	mucho	a
otra.	—Lo	observaba	indagando	cuidadosamente—.	El	número	ha	sido	limado,	según
veo.	Es	evidente	que	hace	algún	tiempo.

—Sí,	señor	—dijo	Graham	secamente—.	Nosotros	también	observamos	esto.	¿No
pertenecía	al	señor	Morell,	verdad?

Appleby	pareció	sobresaltado.
—¡Qué	 idea	más	 rara!	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 la	 estimo	 apropiada.	Odiaba	 las

armas	de	fuego.	Él…
—Álcela,	señor	—interrumpió	Graham	agudamente.
El	procurador,	con	sus	lentes	de	concha	brillando	bajo	la	araña	de	cuatro	brazos,

saltó	y	elevó	un	hombro	más	alto	que	el	otro.	Su	expresión	era	de	sorpresa	fundada	en
alguna	otra	emoción.

Pero	Graham	 no	 hablaba	 en	 tono	 de	 amenaza.	 En	 cuanto	 el	 Ives-Grant	 32	 fue
levantado	 y	 ladeado	 bajo	 la	 luz,	 el	 ojo	 de	 Graham	 pescó	 algo	 que	 no	 había	 visto
previamente.	 Tomó	 el	 arma	 de	 las	manos	 de	Appleby	 y	 la	 estudió.	 En	 uno	 de	 sus
lados,	 justamente	 debajo	 del	 tambor	 de	 los	 cartuchos,	 alguien	 había	 cortado	 en	 el
acero	una	pequeña	figura	en	forma	de	cruz:	el	brazo	horizontal	corto,	la	barra	vertical
larga.

—Como	una	cruz	religiosa	—decidió—.	Puede	ser	útil.
—O	puede	que	no	lo	sea	—dijo	el	magistrado	Ireton	plácidamente.
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Ninguno	de	ellos	vio	mover	el	picaporte	de	la	puerta	ni	oyó	cerrar	el	pestillo.	Fred
Barlow,	 que	 había	 estado	 escuchando	 en	 el	 pasillo	 de	 afuera,	 se	 volvió
silenciosamente	hacia	el	dormitorio.

No	había	luces	en	el	pasillo.	La	puerta	principal	continuaba	abierta.	Fuera,	donde
el	 cielo	 se	 había	 aclarado	 quedando	 una	 noche	 de	 grandes	 estrellas	 fugaces,	 pudo
Barlow	ver	al	agente	Weems	paseando	arriba	y	abajo	por	la	embaldosada	senda	que
iba	a	la	verja.

Además,	el	dormitorio	del	juez	estaba	a	oscuras,	pues	Constance	había	apagado	la
luz.	Los	grandes	y	pesados	muebles	de	 la	habitación	—que	pertenecieran	al	último
propietario	del	chalet,	el	señor	Johnson,	de	Ottawa—	producían	sombras	a	la	luz	de
las	 estrellas	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 del	 frente.	 Barlow	 pudo	 distinguir	 un
remiendo	 blanco	 donde	 estaba	 sentada	 Constance,	 acurrucada	 en	 una	 mecedora	 al
lado	de	la	ventana	central.	Constance	sollozaba;	resoplaba,	más	bien.	Le	gritó	de	un
modo	impertinente	que	se	fuera.

—No,	 no	 te	 vayas	—añadió	 balanceándose	 y	 haciendo	 chirriar	 la	mecedora—.
Ven	aquí,	me	siento	tan	miserable	que	quisiera	morir.

Él	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	en	la	penumbra.
—Ya	lo	sé.	Lo	siento.
—Tú	no	lo	sientes	—dijo	Constance,	sacándole	la	mano—.	Tú	lo	detestabas.
—Sólo	lo	vi	una	vez,	Connie.
—¡Tú	lo	detestabas!	¡Yo	sé	que	tú	lo	detestabas!
En	 alguna	parte	dentro	de	 sí,	Barlow	 sintió	una	 angustia	 que	 le	 producía	 cierta

molestia.	Por	encima	de	todo	pensó	que	no	debía	sentirse	molesto.
Constance	había	pasado	por	agonías	de	dos	clases,	dos	veces	se	la	había	lanzado	a

los	extremos	opuestos.
Sin	embargo,	la	molestia	estaba	allí.	Experimentaba	de	nuevo	el	sentimiento	que

lo	 había	 estado	 molestando	 e	 inutilizando	 durante	 varios	 años:	 un	 buceo	 en	 la
oscuridad,	 un	 sentimiento	 de	 algo	 perdido,	 la	 sensación	 de	 una	 vida	 no
completamente	 llena.	 Frederick	 Barlow	 no	 era	 una	 persona	 introspectiva.	 Con
excepción	 de	 la	 única	 mancha	 negra	 que	 había	 en	 su	 mente,	 esa	 cosa	 reciente	 y
repentina	 en	 la	 que	 no	 debía	 pensar,	 tomaba	 el	 mundo	 como	 lo	 encontraba.	 Sin
embargo…

—Perfectamente	—dijo	Barlow—.	Yo	lo	detestaba.	Tú	quedarás	mejor	libre	de	él,
Connie.

—¡Él	valía	más	que	dos	como	tú!
—Puede	ser.	Admitido.	Pero	sostengo	todavía	que	estarás	mejor	libre	de	él.
El	humor	de	Constance	cambió.
—¡Fue	 un	 tonto,	 un	 estúpido	 y	 un	 loco!	 —gritó	 haciendo	 crujir	 la	 mecedora

violentamente—.	¿Por	qué	no	dijo	que	tenía	 todo	ese	dinero?	¿Por	qué	no	había	de
venir	a	ver	a	papá	y	decirle	eso?	¿Por	qué	dejó	que	papá	(y	yo)	pensáramos	que	era
un…?	Fred…
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—¿Sí?
─¿Tú	crees	que	papá	lo	mató?
—¡Chist!
Las	tres	ventanas	francesas	tenían	como	en	el	cuarto	de	estar	unos	visillos	blancos

de	abierta	malla,	que	apenas	podían	llamarse	cortinas	y	que	sólo	producían	una	ligera
sombra	contra	la	luz	de	las	estrellas.

Arrimando	su	cara	contra	la	cortina,	podía	ver	Barlow	al	agente	Weems	paseando
aún	por	la	senda	y	oír	el	vago	raspar	de	sus	pisadas.	Constance	habló	con	un	susurro
atemorizado.

—¿Ellos	no	pueden	oírnos,	verdad?
—No,	si	sigues	hablando	bajo.
—¿Y	bien?	¿Tú	crees	que	lo	hizo	papá?
—Escucha,	Connie,	¿tú	me	crees?
Los	ojos	de	ella	se	abrieron	ensanchándose	en	la	oscuridad.
—Naturalmente	—dijo.
—Entonces	te	darás	cuenta	—hablaba	quedamente,	aunque	con	claridad—	de	que

sólo	la	pura	fuerza	de	la	personalidad	del	viejo,	su	manera	endiosada	de	asumir	que	lo
que	él	dice	debe	ser	aceptado	sin	pruebas,	es	lo	que	lo	salva	de	estar	detenido	en	este
instante.	¿Te	das	cuenta?

─Yo…
—Él	hipnotizó	al	agente,	y	tiene	medio	hipnotizado	a	Graham.	Por	el	momento,

gracias	 al	 Señor,	 ha	 tenido	 un	 poco	 de	 suerte;	 me	 refiero	 a	 las	 noticias	 sobre	 la
insospechada	riqueza	de	Morell.	Y	tú	viste	cómo	las	agarró	al	instante	y	les	sacó	todo
el	partido	posible	utilizándolas	en	todo	lo	que	valen.	No	puedo	dejar	de	admirar	en
qué	forma	patina	él	sobre	delgado	hielo,	sin	pestañear.	Puede	decir	a	Graham	ahora…
Yo	no	soy	un	hombre	rico,	y	vivo	de	lo	que	gano.	¿Es	razonable	suponer	que	habría
matado	a	tiros	a	un	fiel	pretendiente	que	podía	darle	a	mi	hija	todas	las	comodidades
que	necesita?

Los	 ojos	 de	 Constance	 se	 anegaron	 otra	 vez	 y	 empezó	 a	 mecerse	 con	 vigor
histérico.

—¡Qué	pena!	¡Qué	pena!	Pero	tú	has	llegado	a	comprender	esto,	así	que	puedes
estar	dispuesta	a	ayudarle	confirmando	lo	que	él	dice.

—¡Entonces	tú	crees	que	lo	hizo	papá!
—Yo	sólo	creo	que	ellos	pueden	detenerlo.	Fíjate	en	que	digo	pueden.	Una	vez

que	comiencen	a	examinar	esa	historia	suya	de	que	estaba	en	la	cocina	abriendo	una
lata	de	espárragos	mientras	Morell	fue	muerto	de	un	tiro	en	la	habitación	del	frente,
es	como	para	sentirse	preocupado.	¿No	le	ves	las	fallas?	—habló	él	secamente—.	No,
supongo	que	no	las	verás.

—Yo	no	soy	tan	inteligente	como	algunas	personas.
—No	peleemos,	Connie.
—¡Vete	de	mi	lado!	Tú	también	estás	traicionándolo.
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—Lejos	de	ello	—dijo	Barlow	con	más	vehemencia	de	la	que	quería	manifestar.
Apoyó	una	rodilla	en	el	borde	de	la	mecedora,	deteniendo	su	movimiento;	se	agarró	a
sus	brazos	para	sostenerse	y	se	inclinó	sobre	Constance.	Le	parecía,	bajo	la	incuria	de
las	estrellas,	que	tenía	que	explicar	cómo	sienten	los	átomos.

—Escúchame.	Tu	padre	y	yo	hemos	estado	siempre	en	los	extremos	opuestos	al
interpretar	 el	 código.	 Él	 es	 un	 gran	 hombre.	 Me	 enseñó	 más	 de	 lo	 que	 yo	 nunca
hubiera	esperado	aprender.	Pero	no	pudo	enseñarme	a	despreciar	a	los	vencidos,	a	los
inválidos,	a	los	débiles,	al	hombre	que	no	puede	luchar	porque	no	tiene	educación	y
no	puede	explicarse	porque	carece	de	palabras.	Como	Lypiatt.	¿Recuerdas	la	cara	de
Lypiatt	cuando	se	pronunció	la	sentencia?

Él	sintió	que	el	cuerpo	de	ella	se	ponía	tenso	y	oyó	el	tictac	de	su	reloj	de	pulsera.
—Connie,	 yo	 odio	 la	 afectación	 del	 justo.	 Odio	 sus	 ojos	 impasibles.	 Odio	 su

sentencia,	 que	 es:	 Los	 motivos	 de	 este	 hombre	 no	 cuentan.	 Robó	 porque	 estaba
hambriento	o	mató	porque	lo	empujaron	más	allá	del	punto	de	resistencia;	y,	por	lo
tanto,	será	declarado	culpable.	Yo	necesito	sostener	gran	lucha	para	ganar	mi	caso	y
decir:	«Los	motivos	de	este	hombres	cuentan.	Robó	porque	estaba	hambriento	o	mató
porque	 lo	 empujaron	a	 la	desesperación;	y	por	 lo	 tanto,	 en	nombre	de	Dios,	 saldrá
libre».

—Fred	Barlow	—dijo	Constance—	¿de	qué	estás	hablando?
Sacó	él	su	rodilla	de	la	mecedora	y	se	levantó.	Lo	sensato	del	sentido	común	de

ella,	como	un	cubo	de	agua	fría,	siempre	le	hacía	sentirse	avergonzado	de	sí	mismo.
Por	regla	general	él	tenía	bien	sujetas	las	riendas.	¡Ahora	la	noche	lo	burló!

—Lo	 siento	 —dijo	 con	 su	 voz	 de	 costumbre,	 y	 se	 rió—.	 Esto	 nos	 está
emocionando	a	todos	un	poco.	Yo	estaba	dejándome	ir,	eso	es	todo.

—¿Pero	qué	querías	decir?
—Yo	quería	decir	que	necesito	ayudar	a	tu	padre.	Que	lo	que	temo	es	que	él	no

quiera	aceptar	la	ayuda	de	nadie;	y,	créeme,	Connie,	esto	es	malo.
—¿Por	qué?
—Porque	él	cree	que	no	puede	cometer	una	equivocación.
Se	vio	el	resplandor	de	unos	faros	en	el	camino,	y	un	automóvil	se	aproximó	a	la

verja	 del	 chalet.	 Al	 ver	 una	 espalda	 inclinada	 bajo	 el	 cielo,	 adivinó	 que	 serían	 el
fotógrafo	 de	 Exeter	 y	 el	 encargado	 de	 tomar	 las	 impresiones	 digitales.	 Echó	 una
mirada	a	la	esfera	luminosa	del	reloj	de	pulsera	de	Constance,	y	notó	que	eran	cerca
de	las	nueve	y	veinticinco	minutos.

—Lo	 que	 tú	 tienes	 que	 hacer,	 querida	 mía,	 ¿está	 claro?,	 es	 mantener	 bien
contenidos	tus	nervios	y	sostener	su	historia	de	que	tú	sabías	que	Morell	tenía	el	riñón
bien	cubierto.	Ésta	es	tu	tarea;	y	trata	de	hacerlo	con	propiedad,	o	no	serás	digna	de
ser	la	hija	de	tu	padre.	Ahora	escucha,	y	yo	te	diré	lo	demás	que	tienes	que	decir.

Mientras	él	la	instruía,	hablándole	con	firmeza	y	asegurándose	de	que	lo	entendía,
la	mecedora	crujía	al	balancearse	de	atrás	para	adelante.	Pero	cuando	hablaba	ella	su
voz	era	débil	y	sus	ruegos	penosos.
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—No	has	respondido	a	mi	pregunta,	Fred.	¿Tú	crees	que	papá	lo	hizo?
—Francamente,	yo	no	pude	hacer	aún	mi	composición	de	lugar.
La	mecedora	crujió	nuevamente.
—¡Fred!
─¿Sí?
—Yo	sé	que	papá	lo	hizo.
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IX

MIENTRAS	él	 se	volvía	a	mirarla	en	 la	oscuridad,	 seguía	ella	moviendo	 la	cabeza
tontamente,	como	una	figura	china.

—¿Quieres	decir	que	viste…?
—Sí	—dijo	Constance.
Él	le	impuso	silencio.	Los	recién	llegados,	después	de	cambiar	unas	palabras	con

el	agente	Weems,	subían	pisando	fuerte	la	senda	embaldosada.	Barlow,	a	tientas	por
la	habitación,	abrió	 la	puerta	del	vestíbulo.	A	 través	del	pasillo	podía	ver	 la	 luz	del
cuarto	 de	 estar,	 cuya	 puerta	 seguía	 entreabierta.	 Por	 ella	 salía	 la	 pesada	 voz	 del
inspector	Graham.

—Entonces	no	necesitamos	retener	más	a	usted,	señor	Appleby.	Puede	volverse	a
Londres,	pero	déjenos	su	dirección.

Un	murmullo	indescifrable.
—¡No!	¡Por	última	vez,	no	puede	usted	coger	 los	billetes	de	banco!	Reconozco

que	es	una	suma	elevada;	admito	que	pertenecían	a	los	bienes	del	señor	Morell;	pero
son	una	parte	de	nuestras	pruebas	y	estoy	obligado	a	guardarlos.	Descanse	tranquilo
en	la	seguridad	de	que	tendremos	buen	cuidado	de	ellos.

—¡Buenas	noches,	señor!	¡Eh,	muchachos,	pasen!
Appleby,	descontento	y	ceñudo,	con	su	sombrero	hongo	encajado,	empujó	al	salir

con	violencia	a	los	dos	hombres	uniformados	que	acababan	de	llegar.
—Lo	 primero	 es	 ver	 si	 hay	 impresiones	 digitales	 en	 ese	 teléfono	—les	 ordenó

Graham—.	Tan	pronto	 como	 lo	hagan	quiero	 telefonear	 a	 un	 amigo	que	 está	 en	 el
Esplanade.	—Su	 voz	 se	 alteró	 como	 si	 hubiera	 girado	 en	 redondo—.	 ¿Está	 usted
conforme	en	que	sería	una	buena	idea	llamar	al	doctor	Fell,	señor?

—Si	 usted	 quiere	—concedió	 la	 voz	 del	 juez—.	 Aunque	 él	 es	 un	 jugador	 de
ajedrez	muy	malo.

A	Barlow	se	 le	puso	 la	piel	de	gallina,	con	algo	así	como	un	presentimiento	de
desastre,	en	cuanto	captó	el	matiz	que	ocultaba	la	voz	del	magistrado	Ireton.	Era	un
matiz	de	menosprecio.

Cerró	la	puerta	y	volvió	junto	a	Constance.
—Dime	—murmuró.
—No	hay	nada	que	decir.	Yo	vi	a	Tony	llegar	aquí.
—¿Quieres	decir	que	lo	encontraste?
—No,	querido.	Yo	lo	vi.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Alrededor	de	las	ocho	y	veinticinco	minutos.
—¿Qué	pasó?
—Tony	 venía	 por	 el	 camino,	mascando	 goma	 y	 hablando	 bajo	 consigo	mismo,

parecía	que	echaba	fuego	por	los	ojos;	yo	casi	estaba	junto	a	él,	tan	cerca	que	podía
tocarle,	pero	él	no	me	advirtió.
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—¿Dónde	estabas	tú,	entonces?
—Estaba	agachada	al	lado	del	cerco	de	enfrente,	por	fuera.
—¿Para	qué	diablos?
—Para	 que	 no	 me	 viera	 Tony.	 —El	 tono	 de	 Constance	 era	 una	 mezcla	 de

ansiedad,	defensa	y	temor—.	Fíjate	que	el	coche	que	pedí	prestado	se	quedó	parado
en	Horseshoe	Bay,	en	dirección	contraria	a	Tawnish,	cerca	de	donde	está	 tu	chalet,
por	falta	de	gasolina.

─¿Sí?
—Yo	pensaba	ir	a	tu	casa	y	pedirte	una	poca.	Pero	no	quería	que	tú	supieras	nada

de	esto,	sobre	todo	el	estado	en	que	yo	me	encontraba.	Así	que	eché	a	andar	por	la
carretera.	Cuando	estaba	cerca	de	la	puerta	oí	 llegar	a	Tony.	Hay	una	lámpara	en	el
camino,	un	poco	más	abajo,	 lo	pude	ver	claramente.	Yo	no	quería	que	él	me	viera.
Quería	 sorprenderlo	cuando	estuviera	dentro	con	papá,	porque…	porque	necesitaba
una	especie	de	apoyo	moral	antes	de	decirle	lo	que	pensaba.	¿Tú	lo	comprendes,	no
es	cierto?

—Creo	que	sí.	Continúa.
Su	fina	voz	vibraba.
—Tony	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	Cruzó	 el	 camino	 atravesando	 diagonalmente	 la

pradera	hacia	las	ventanas	francesas	del	cuarto	de	estar.	Abrió	una	y	se	metió	dentro.
¿Por	qué	pones	esa	cara?

—Porque,	hasta	ahora,	confirma	la	historia	de	tu	padre.	¿Qué	más?
Constance	cruzó	los	brazos	como	si	tuviera	frío.
—La	verdad	es	que	pensándolo…	lo	confirma,	¿no	es	cierto?
—Prosigue;	¿qué	sucedió	entonces?
—Yo	no	sé.	Oh,	excepto	que	alguien	encendió	las	luces.
—¿No	lo	estaban	antes?
—Solamente	esa	pequeña	lámpara	de	escritorio	que	tiene	pantalla	de	metal.	Las

luces	de	la	araña	no	lo	estaban	hasta	entonces.	Yo	no	quería	aparecer	allí	todavía,	así
que	atravesé	la	carretera	y	bajé	hacia	la	playa,	sintiéndome	terriblemente	desgraciada.
Todavía	estaba	sentada	allí	cuando	oí	el…	tú	sabes…	el	golpe.	Adiviné	lo	que	era.	No
soy	tan	tonta	como	tú	crees.

—¿Qué	es	lo	que	hiciste	entonces?
—Me	senté	allí,	puede	ser	que	durante	un	minuto	o	dos,	aterrorizada	hasta	perder

el	juicio.	Después	de	esto	me	las	arreglé	para	trepar	desde	la	orilla,	con	los	zapatos
llenos	de	arena,	y	me	fui	hacia	el	chalet.

Barlow	salió	de	sus	pensamientos.
—Para	un	poco	—dijo—.	Mientras	estabas	allí	abajo	del	otro	lado	de	la	carretera,

¿podías	ver	el	chalet?
—No.	Naturalmente	que	no.
—¿Así	 que	 alguien	 pudo	 haber	 seguido	 a	 Morell	 hasta	 dentro,	 y	 después	 de

pegarle	un	tiro	salir	afuera	de	nuevo,	sin	que	tú	lo	vieras?
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—Sí,	supongo	que	sí.
—¡Qué	tormento	tan	grande!	No,	continúa.
—Fred,	 subí	 la	 pradera	 arrastrándome	 como	 una	 serpiente	 y	 eché	 una	 rápida

ojeada	por	la	ventana.	Allí	estaba	Tony	en	el	suelo,	exactamente	como	tú	o	viste.	Allí
estaba	papá	sentado	en	la	misma	silla,	con	el	revólver	en	la	mano	igual	que	tú	lo	viste
minutos	más	tarde.	Sólo	que	parecía	mucho,	mucho	más	espantado	de	lo	que	estaba
cuando	entrasteis	tú	y	el	policía.	Esto	es	todo.

Hubo	un	largo	silencio.
Barlow	buceó	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	deportiva	de	tela	basta,	en	busca	de

cigarrillos	y	fósforos.	Encontró	uno	y	lo	encendió.	La	llama	del	fósforo	se	reflejó	en
los	 vidrios	 de	 la	 ventana;	 iluminó	 los	 ojos	 verdes,	 atentos	 e	 intrigados	 de	 Fred,
grabando	 las	 finas	 arrugas	 que	 los	 rodeaban	 y	 las	 marcas	 en	 forma	 de	 coma	 que
rodeaban	su	boca.	Momentáneamente	sacó	de	la	oscuridad	la	cara	de	Constance	con
la	barbilla	levantada.	Luego,	el	fósforo	se	apagó.

—Escucha,	Connie.	—Hablaba	suavemente—.	Yo	no	entiendo	esto.
—¿Qué	es	lo	que	tú	no	entiendes?
—Espera	un	momento.	Después	que	oíste	el	 tiro,	 ¿cuánto	 tiempo	pasó	antes	de

que	subieras	y	miraras	por	la	ventana?
—Oh,	¿cómo	puedes	esperar	de	mí	que	tenga	certeza	acerca	del	tiempo?	Creo	que

alrededor	de	dos	minutos.	Puede	ser	que	menos.
—¿Sí?	¿Qué	es	lo	que	hiciste	después	de	murar	por	la	ventana	y	verlos?
—Yo	no	sabía	qué	hacer.	Volví	a	la	puerta	y	me	quedé	allí.	Entonces	me	derrumbé

y	me	puse	a	llorar	como	un	niño.	Todavía	estaba	allí	cuando	llegó	ese	policía.
Él	meneó	la	cabeza	aspirando	el	humo	profundamente.	Una	sentencia	extraída	de

su	relato,	llena	de	vida	por	su	candidez,	volvía	a	él	con	poderoso	efecto.
«Sólo	 que	 parecía	 mucho,	 mucho	 más	 espantado	 de	 lo	 que	 estaba	 cuando

entrasteis	tú	y	el	policía».	¿Un	hombre	inocente	atrapado	por	las	circunstancias?	Sin
embargo,	Fred	Barlow	todavía	no	comprendía,	y	así	dijo:

—¿No	ves,	querida,	que	cada	palabra	que	has	dicho	tiende	a	confirmar	la	historia
de	tu	padre?

—Bueno…
—Él	jura	que	no	recibió	a	Morell	en	el	chalet.	Confirmado.	Jura	que,	después	de

recoger	el	revólver,	se	sentó	en	la	silla	y	lo	miró.	Confirmado.
—Sí…	sí.
—Sí.	Entonces	 ¿por	 qué	 dices	 tú	 que	 «sabes»	 que	 él	mató	 a	Morell?	 ¿Por	 qué

estás	 tan	 cierta	 de	 ello?	 Si	mal	 no	 recuerdo	 cuando	 le	 hablaste	 a	 él	 esta	 noche	 lo
hiciste	como	si	supieras	que	fue	él	quien	lo	hizo.	¿Por	qué?

No	respondió.
—Connie,	mírame.	¿Viste	algo	por	esa	ventana	que	aún	no	me	has	dicho?
—¡No!
—¿Estás	completamente	segura?
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—Freddie	Barlow,	no	estoy	aquí	sentada	para	que	me	atormentes,	examinándome
como	 si	 no	me	 creyeras;	 y	 no	 te	 tengo	miedo	 tampoco.	No	 estás	 en	 los	 tribunales
ahora.	Lo	que	 estoy	diciendo	 es	 la	 verdad.	Si	 no	 aprecias	 lo	que	 estoy	 tratando	de
hacer,	puedes	irte…	y	hacerle	el	amor	a	Jane	Tennant.

—Dios	Todopoderoso,	¿qué	tiene	que	ver	Jane	Tennant	con	esto?
—Eso	digo	yo.
—¿Qué?
—Nada.
—Estábamos	hablando	de	tu	padre.	No	sé	por	qué	siempre	tienes	que	echarme	a

Jane	Tennant	en	cara.
—Está	completamente	loca	por	ti.	¿No	te	has	dado	cuenta?
—No.	Te	repito	que	estábamos	hablando	de	tu	padre,	Connie;	esta	historia	tuya	es

cierta,	¿verdad?
—Palabra	por	palabra.
—¿No	te	callaste	nada?
—Nada,	que	yo	sepa.
La	punta	encendida	del	cigarrillo	osciló	y	se	oscureció.
—El	 inspector	 Graham	 debe	 saber	 esto.	 No	 es	 una	 confirmación	 absoluta,	 y

probablemente	será	sospechosa	porque	proviene	de	 ti;	pero	si	es	verdad,	 tienes	que
sostenerla	y	servirá	de	ayuda.	Lo	que	me	gustaría	saber…

—¡Escucha!…	—dijo	impaciente	Constance,	levantando	la	mano.
Las	 paredes	 divisorias	 del	 chalet	 eran	 delgadas.	 A	 través	 del	 vestíbulo	 habían

estado	percibiendo	constantemente	un	murmullo	de	voces	que	formaba	el	fondo	de	la
escena.

Ahora	 alguien	profirió	 una	 exclamación	 rotunda	 en	 forma	 estruendosa	 a	 la	 que
siguieron	varias	otras.	No	se	necesitaba	una	sagacidad	muy	penetrante	para	adivinar
que	la	policía	había	hecho	algún	descubrimiento	sorprendente.	El	cigarrillo	cayó	y	él
lo	apagó	de	un	pisotón.

Barlow	se	acercó	presuroso	a	la	puerta.	No	se	molestó	en	disimularlo,	pues	nadie
advirtió	 nada.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 así	 podía
captar	todos	los	detalles	de	la	escena.

El	cuerpo	de	Tony	Morell	seguía	tirado	casi	en	el	mismo	lugar,	separado	como	un
metro	 del	 frente	 del	 escritorio	 y	 paralelo	 al	 mismo.	 Pero	 después	 de	 haber	 sido
fotografiado	desde	varios	ángulos,	había	 rodado	ahora	sobre	 la	espalda.	El	 teléfono
volvía	a	estar	sobre	el	escritorio,	con	el	auricular	en	su	sitio.

El	sillón	del	escritorio,	antes	volcado,	se	veía	ahora	derecho	y	corrido	a	un	lado.
Graham,	Weems	y	los	otros	dos	agentes	se	agrupaban	absortos	alrededor	del	espacio
que	quedaba	entre	el	cuerpo	de	Morell	y	el	escritorio.

Atravesado	 en	 la	 sala	 estaba	 el	 sofá,	 y	 en	 él	 sentado	 el	 magistrado	 Ireton,
fumando	un	cigarro.

Uno	de	los	hombres	de	Exeter	habló.
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—Yo	nací	y	me	crié	por	estos	lugares	—declaró—,	los	conozco	como	la	palma	de
mi	mano.	Y	 le	 digo	 a	 usted	 sin	 vacilar	 que	 nunca	 vi	 nada	 parecido	 a	 eso	 antes	 de
ahora.

El	inspector	Graham,	con	la	granulación	de	fresa	muy	acentuada,	sentía	deseos	de
disentir.

—Yo	aún	no	lo	veo	claro.	¿Qué	tiene	esa	materia	de	particular?,	es	arena.
—Ah,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 arena?	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 le	 pregunto,	 ¿qué	 clase	 de

arena?
Weems	intervino	con	pesado	aire	de	importancia.
—No	hay	más	que	andar	por	ese	camino	de	la	costa	y	verá	cómo	la	arena	le	hace

volar	a	uno.	Se	le	mete	en	la	chaqueta	y	en	los	bolsillos	del	pantalón…	si	es	que	lo
lleva.	Quiero	decir	si	lleva	usted	pantalones	ordinarios,	y	no	un	uniforme.	El	hombre
trajo	alguna	también.	Mire.

—Tonterías,	 Alberto	 —dijo	 el	 hombre	 de	 Exeter,	 que	 evidentemente	 era	 un
asiduo	 estudioso	 de	 las	 películas—.	Mire	 qué	 cantidad	 hay,	 es	 bastante	 para	 llenar
una	botella	de	dos	onzas	sólo	en	ese	montoncito.

El	inspector	Graham	seguía	de	espaldas	para	estudiarla,	como	un	pintor	midiendo
la	perspectiva;	por	cuya	causa	Fred	Barlow	obtenía	sólo	una	visión	interrumpida.

En	la	alfombra,	en	un	espacio	hasta	ahora	oculto	por	el	cuerpo	del	muerto,	había
un	montoncito	de	arena.	Antes	de	que	el	cuerpo	la	aplastara	debía	haber	tenido	una
forma	vagamente	piramidal;	pero,	no	sólo	había	sido	aplastada,	sino	esparcida.	Había
granos	y	salpicaduras	por	toda	la	alfombra	en	aquel	pequeño	espacio.	Unos	cuantos
granos	estaban	pegados	a	 las	manchas	húmedas	de	 la	parte	de	adelante	del	cruzado
traje	gris	de	Morell.	Y	esta	arena	se	veía	claramente	a	causa	de	su	color…	un	 rojo
pálido.

—¡Rojo!	—insistía	su	informante—.	Cada	grano	de	arena	de	este	distrito,	puedo
jurarlo,	es	blanco.	De	un	blanco	hueso.

Graham	gruñó.
—Eso	es	verdad	—admitió	el	agente	Weems.
—De	modo	que	—prosiguió	el	otro—	o	este	hombre	trajo	un	puñado	de	arena	de

alguna	parte	y	la	derramó	en	el	suelo;	o,	en	otro	caso,	fue	el	tipo	que	lo	mató	quien	la
echó	ahí	y	lo	tiró	a	él	encima.

Graham	se	volvió	contra	él.
—No	hable	así	—dijo	el	inspector	severamente—	y	recuerde	quién	es	su	superior.
—¡Perfectamente!	 Estoy	 obligado	 a	 decírselo	 a	 usted.	 Y	 no	 hay	 arena	 en	 este

cuarto,	porque	Tony	y	yo	hemos	recorrido	todas	las	grietas	y	rincones	posibles.
—¿Pero	por	qué	iban	a	echar	arena	en	el	suelo?
A	 través	 de	 la	 habitación,	 el	 magistrado	 Ireton	 sacó	 el	 cigarro	 de	 su	 boca	 y

produjo	una	voluta	de	humo.	Su	expresión	no	parecía	de	alerta;	no	podía	saber	que	lo
espiaban	desde	el	vestíbulo,	y	Barlow	podría	jurar	que	él	estaba	tan	intrigado	como
los	agentes.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Yo	le	pregunto	—demandó	Graham—,	¿por	qué	iban	a	andar	tirando	arena	por
el	suelo?

—No	podría	decirlo…	señor	—se	rió	burlón	el	amonestado—,	eso	le	corresponde
a	usted.	Usted	 tiene	una	 jarra	en	Las	Plumas,	 agótela.	Tony	y	yo	queremos	 irnos	a
casa.	¿Necesita	algo	más?

El	inspector	dudó.
—No.	 Envíeme	 esos	 retratos	 mañana	 por	 la	 mañana.	 ¡Esperen!	 ¿Cuál	 es	 el

resultado	final	de	las	impresiones	digitales?
—Las	impresiones	son	del	cadáver	en	el	teléfono	y	en	el	auricular.	Pocas	huellas

del	muerto,	borrosas,	en	el	borde	del	escritorio	y	en	los	brazos	del	sillón	del	mismo.
Por	lo	demás,	solamente	las	del	señor	anciano.

Se	paró	de	repente,	encogiéndose	de	hombros.
—No	 se	 preocupe	 —observó	 el	 magistrado	 Ireton—.	 No	 me	 importa	 que	 se

refieran	a	mí	por	el	nombre	de	señor	anciano.	Puede	continuar.
—Gracias,	 señor.	 Sólo	 sus	 huellas,	 impresiones	 antiguas	 por	 todas	 partes.	 Sus

impresiones	 en	 el	 arma:	 mango,	 lados	 y	 cámara.	 Las	 suyas	 también,	 inspector.
Ninguna	 otra	 cosa,	 aunque	 hay	 manchones,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tocado	 con
guantes.

—Appleby	—asintió	Graham	con	una	inclinación—.	Perfectamente.	Pueden	irse
a	casa.	Y	procure	no	ser	tan	grosero,	Jimmy,	la	próxima	vez.

Barlow	esperó	hasta	que	la	impenitente	pareja	hubo	salido,	escoltada	por	Weems.
Entonces	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Graham	 lo	 miró	 sin	 interés	 y	 el	 magistrado
Ireton,	con	un	repentino	estallido	de	enérgica	ira:

—Creo	que	le	di	instrucciones	—dijo—	para	que	llevase	a	Constance	a	casi.
—Temo	que	no	se	sienta	bien	todavía.	Entré	para	buscarle	un	poco	de	coñac,	si

usted	no	se	opone.
Después	 de	 una	 ligera	 duda,	 su	 huésped	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza

indicando	el	aparador.	Barlow	fue	hacia	él,	pasó	de	corrido	su	mirada	por	la	fila	de
botellas	 y	 eligió	 un	 excelente	 Armagnac.	 Esto	 le	 devolvería	 bastante	 el	 ánimo.
Mientras	 Barlow	 echaba	 dos	 dedos	 de	 coñac	 en	 un	 vasito,	 el	 inspector	 Graham
rondaba	cuidadosamente	 alrededor	del	 cadáver.	De	 la	 silla	giratoria	 cogió,	un	poco
ceñudo,	un	almohadón,	lo	sacudió	y	cayeron	más	granos	de	arena	roja.

—¡Arena!	—exclamó	asombrado	Graham	volviendo	 a	 sacudir	 el	 almohadón—:
¡Arena!	¿Me	puede	decir	usted	algo	acerca	de	esto,	señor?

—No	—dijo	el	magistrado	Ireton.
—¿No	sabía	usted	que	hubiera	nada	de	esta	materia	en	la	casa?
—No	había	nada.
Graham	se	mantenía	en	sus	trece.
—Vea	 usted	 adónde	 vamos	 llegando.	 Alguien	 introdujo	 esta	 materia.	 El	 señor

Morell,	o…	algún	otro.	¿Cuál	fue	la	última	vez	que	recuerde	usted	que	no	había	arena
aquí?	 Por	 ejemplo,	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 usted	 en	 esta	 habitación
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antes	de	que	oyera	el	disparo?
El	magistrado	Ireton	suspiró.
—Estaba	esperando	que	me	hiciera	usted	esa	pregunta,	inspector.	Estuve	sentado

en	esta	habitación	hasta	 las	ocho	y	veinte,	y	 entonces	 fui	 a	 la	 cocina	para	preparar
algo	que	comer.	No	había	arena	aquí	entonces.

—Ocho	y	veinte	minutos	—anotó	Graham—.	¿Acostumbra	usted	a	preparar	sus
comidas	cuando	la	señora	de	Drew	tiene	la	noche	libre?

—No.	Detesto	trastear	con	ollas	y	cacerolas.	Ordinariamente,	como	creo	que	ya	le
dije,	 paso	 el	 sábado	 en	 la	 capital.	No	 regreso	hasta	 tarde,	 suelo	 comer	 en	 el	 tren	y
llegar	 aquí	 con	 comodidad	 hacia	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 cama.	 Pero	 esta	 noche,	 como
esperaba	una	visita…

—¿Así	que	este	cuarto	estuvo	vacío	durante	diez	minutos,	entre	las	ocho	y	veinte
y	las	ocho	y	treinta?

—Perdóneme.	Yo	no	puedo	decir	cuánto	tiempo	estuvo	vacío.	Sólo	puedo	decirle
que	el	señor	Morell	estaba	aquí	muerto	cuando	regresé.

—¿Advirtió	usted	la	arena	entonces,	señor?
—No,	por	cierto,	como	usted,	que	tampoco	la	notó	hasta	que	rodó	el	cuerpo.
Graham	apretó	los	dientes.
—Bien,	 ¿había	 alguna	 otra	 cosa	 cambiada?	 ¿Notó	 usted	 algo	 diferente	 la

habitación	de	como	la	dejó	cuando	fue	para	la	cocina?
El	magistrado	Ireton	aspiró	dos	bocanadas	de	humo.
—Sí,	las	luces	centrales	estaban	encendidas.
—¿Luces?
—La	palabra	debería	ser	familiar	para	usted.	Luces.	La	lámpara	que	hay	sobre	su

cabeza.	Cuando	yo	dejé	el	cuarto,	sólo	la	lámpara	del	escritorio	lo	estaba.
Fred	 Barlow,	 que	 aparentemente	 se	 preocupaba	 en	 estudiar	 el	 coñac	 que	 había

echado,	se	volvió	desde	el	aparador.
—Yo	creo	que	debía	usted	tomarle	declaración	a	la	señorita	Ireton,	 inspector	—

indicó.
—¿La	señorita	Ireton?	¿Qué	pruebas	ha	conseguido?
—Barlow	—dijo	 el	 juez	 con	 tal	 agolpamiento	 de	 sangre	 en	 la	 cabeza	 que	 sus

suaves	mejillas	se	llenaron	de	manchas—,	hazme	el	favor	de	no	meterte	en	esto.	Mi
hija	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.

—Admitido,	 señor.	 Pero	 ella	 tiene	 algo	 que	 decir	 que	 me	 parece	 que	 puede
ayudarle	a	usted.

—¿Tienes	la	impresión	de	que	yo	necesito	ayuda,	Barlow?
(¡Peligro!	¡Alerta!	¡Has	dicho	lo	que	no	debías!).
La	mano	que	sostenía	el	cigarro	del	juez	se	aflojó.	Cambió	el	cigarro	a	la	mano

izquierda,	 sacó	otra	 vez	 las	 gafas	 del	 bolsillo	 del	 pecho	y	 comenzó	 a	 balancearlas.
Había	sido	una	tarde	larga,	muy	larga.	Lo	que	Barlow	temía	era	que	hiciera	ahora	una
exhibición	de	puro	capricho	infantil,	lo	que	ocurría	raras	veces;	pero	que	formaba	el
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otro	lado	de	la	naturaleza	carente	de	emotividad	de	Horace	Ireton.
—Yo	no	permito	que	mi	hija	se	mezcle	en	esto	—dijo.
—Dispense,	 señor	—interpuso	Graham	 pesadamente—,	 pero	 puede	 ser	 que	 yo

sea	el	mejor	juez	en	esto.	Tengo	que	recordarle	que	aquí	estoy	en	funciones.
—Yo	me	niego	a	que	mi	hija	sea	interrogada.
—Y	yo	le	digo	que	si	la	señorita	Ireton	tiene	algo	que	decir,	su	deber	es	venir	aquí

y	decírmelo.
—¿Insiste	usted	en	esto?
—Sí,	señor.	Insisto.
Los	ojos	del	juez	se	abrieron	de	par	en	par.
—Tenga	cuidado,	inspector.
—¡Tendré	cuidado	perfecto,	señor!	Señor	Barlow,	¿quiere	usted…?
Lo	que	pudo	haber	pasado	entonces,	a	no	ser	por	una	interrupción	que	ocurrió,	no

habría	 sido	 edificante	 para	 nadie.	 Fue	 como	 una	 patinada	 de	 una	 rueda,	 una	 breve
escapada	para	el	mal	humor,	que	se	cortó	a	raíz	por	la	entrada	del	agente	Weems,	que
venía	del	vestíbulo.

—El	 doctor	 Fell	 está	 aquí,	 inspector	—informó—.	 El	 señor	 a	 quien	 telefoneó
usted.

Graham	se	empujó	a	sí	mismo	combándose	bajo	su	túnica	azul.	En	la	cara	llevaba
una	vaga	 sonrisa	mecánica	que	parecía	 indicar	que	 todo	marcharía	bien,	 con	 tal	de
que	sólo	tuviera	medio	segundo	para	pensar.

—Y	está	una	señorita	con	él	—continuó	Weems─,	la	señorita	que	lo	condujo	en
auto	hasta	aquí.	Ella	también	desearía	entrar,	señor,	si	usted	no	tiene	inconveniente.
Su	nombre	es	Tennant…	la	señorita	Jane	Tennant.
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X

EL	PELIGRO	momentáneo	fue	extinguiéndose	hasta	desaparecer.
—Inspector	—dijo	 el	 magistrado	 Ireton—,	 le	 ruego	 que	 me	 perdone.	 Fue	 una

verdadera	 locura	mía.	No	cabe	duda	que	usted	tiene	perfecto	derecho	a	 interrogar	a
quien	crea	que	puede	prestar	una	declaración	 importante.	Disculpe	 la	 irreflexión	de
mis	palabras.

—¡No	es	nada,	señor!	—aseguró	Graham,	hinchándose	de	satisfacción	con	tosca
jovialidad—.	Yo	creo	que	también	hablé	un	poco	a	la	ligera.	No	lo	hice	por	ofender.
—Su	mirada	 a	Weems	 no	 presagiaba	 nada	 bueno—.	 ¿Tennant?,	 ¿Tennant?	 ¿Quién
será?

—Es	 una	 amiga	 de	 la	 señorita	 Ireton	 —respondió	 Barlow	 por	 él—.	 Vive	 en
Taunton.

Graham	no	apartaba	los	ojos	de	Weems.
—¿Sí?	¿Qué	es	lo	que	quiere?	Es	decir,	¿tiene	alguna	declaración	interesante	que

hacer,	o	viene	aquí	solamente	en	plan	social?
—No	lo	dijo,	inspector.
Graham	atravesó	al	infortunado	agente	con	su	mirada	y	se	volvió	hacia	Barlow.
—¿La	conoce	usted	personalmente,	señor?
—Sí,	la	conozco	mucho.
—Entonces,	hágame	un	favor,	¿quiere?	Vaya	a	verla.	Entérese	de	lo	que	quiere	y,

si	tiene	algo	que	decirnos,	tráigala	adentro.	Si	no…	bueno,	usted	ya	sabe.	Despídala
con	tacto.	No	puede	haber	gente	dando	vueltas	por	la	casa	en	una	ocasión	como	ésta.
Usted,	Bert,	dígale	al	doctor	Fell	que	pase.

Barlow	 pasó	 apresurado	 hacia	 la	 habitación,	 llevando	 el	 coñac.	 Encontró	 a
Constance	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 mecedora,	 como	 si	 acabara	 de	 volver	 de	 escuchar
detrás	de	la	puerta.

—¿Cómo	te	sientes?	¿Estás	dispuesta	a	afrontarlo?
—Sí,	si	es	necesario.
—Entonces	bebe	esto.	No	a	sorbitos,	no;	trágalo	de	golpe.	El	gran	doctor	Fell	está

aquí,	para	participar	en	el	asunto.	Transcurrirá	un	ratito	mientras	llega	arrastrándose
hasta	aquí	arriba	y	se	acomoda,	esto	conviene.	Yo	voy	a	dejarte	un	momento,	pero	me
encontraré	de	vuelta	a	tiempo	para	estar	contigo.

—¿A	dónde	vas?
—Vuelvo	en	seguida.
Abrió	el	picaporte	de	la	ventana	del	medio	y	salió	afuera.
Weems,	caminando	a	largas	zancadas,	estaba	ya	cerca	de	la	verja.	Barlow	esperó

hasta	 que	 sintió	 desvanecer	 el	 murmullo	 de	 las	 voces.	 Una	 serie	 de	 resuellos
penosísimos	 y	 un	 ruido	 pesado	 le	 indicaron	 que	 el	 doctor	 Fell	 se	 había	 arrastrado
fuera	del	coche	y	puesto	pie	en	tierra.

Fred	 se	 quedó	 a	 un	 lado	 hasta	 que	 el	 doctor	Fell,	 con	 capa	 y	 sombrero	 hongo,
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hubo	 seguido	 a	Weems	 por	 la	 senda	 arriba.	 Entonces	 abrió	 la	 verja.	Un	 espacioso
Cadillac	de	dos	asientos,	con	el	motor	palpitando,	estaba	arrimado	a	la	orilla	opuesta
de	la	carretera.	La	luz	de	sus	faros	brillaba	en	la	vereda,	en	la	hierba	achaparrada	y	en
la	arena.	Una	suave	brisa	del	mar	llegaba	hasta	la	carretera.	Cuando	sintió	revolverse
su	 cabello	 y	 amortiguarse	 su	 parpadeo,	 pensó	 Fred	 Barlow:	 «Estoy	 mortalmente
cansado».

—Hola,	Jane.
—Hola,	Fred.
Los	dos	siempre	habían	estado	muy	brillantes	y	cordiales	el	uno	con	el	otro.	Ésta

parecía	ser	la	tónica	de	sus	relaciones.	Ambos	estaban	ahora	muy	conmovidos.
—Me	 dijo	 el	 agente	—observó	 Jane—	 que	 el	 señor	 Barlow	 quería	 verme.	Me

parece	muy	bien.	En	realidad	yo	no	quiero	ir	allí,	a	no	ser	que	pueda	ayudar	a	Connie
de	algún	modo.

─¿Has	oído	entonces	lo	que	pasó?
—Sí,	el	inspector	le	dijo	por	teléfono	al	doctor	Fell	lo	esencial	del	asunto.
Fred	empujó	la	puerta	del	coche	y	metió	la	cabeza	dentro.	Jane	estaba	sentada	en

el	lado	opuesto,	detrás	del	volante	y	quedaba	un	amplio	espacio	de	almohadones	de
cuero	rojo	entre	ellos.	Tenía	su	cara	vuelta	hacia	un	costado	e	iluminada	parcialmente
por	el	resplandor	de	un	foco	lateral.	Hacía	calor	dentro	del	pequeño	baluarte	que	era
el	 automóvil.	 Él	 sentía	 palpitar	 el	 motor,	 como	 si	 lo	 empujara	 con	 el	 codo	 que
apoyaba	en	la	portezuela.

Nerviecillos	tensos,	señales	de	debilidad,	le	dolían	en	las	pantorrillas.	Final	de	las
sesiones	en	los	tribunales,	cinco	informes	delicados,	cuatro	ganados	y	uno	perdido…
Lypiatt.

«Debéis	 ser	devuelto	 al	 lugar	de	donde	habéis	venido	y	de	allí	 llevado	al	de	 la
ejecución,	para	ser	ahorcado.	Que	Dios	tenga	piedad	de	vuestra	alma».

Desechó	 este	 pensamiento.	 Estaba	 contento	 de	 ver	 a	 Jane	 Tennant.	 No	 en	 la
acepción	de	ordinario	pasiva	que	el	término	implica	usualmente,	sino	con	una	cálida
y	activa	oleada	de	placer	que	corría	por	todo	su	cerebro.

Ella	era	una	gran	persona.	¡Dios	sabe	que	lo	era!	Su	misma	quietud	era	sedante.
Percibía	 las	manos	 delgadas	 en	 el	 volante,	 los	 dedos	 que	 tecleaban	 y	 las	 uñas	 sin
barniz.	Notó	que	los	grandes	ojos	grises,	abiertos	con	franqueza,	lo	miraban.

—¿Hay	algo	malo?	—El	tono	de	ella	era	reservado—.	El	doctor	Fell	creyó	que	el
juez	podría	ser…	enredado,	más	que	enredado.

—Oh,	no	está	tan	mal	como	eso.	¿Me	dejas	que	suba	y	me	siente	un	momento?
Jane	vaciló.
—Hazlo,	desde	luego	—dijo.
Notó	 la	vacilación,	 lo	que	empañó	su	placer.	Ella	siempre	era	así.	No	es	que	 lo

evitara,	ni	que	hubiera	estado	nunca	más	que	perfectamente	amistosa.	Y,	sin	embargo,
parecía	como	si	siempre	tratara	de	alejarse	de	él	estableciendo	cierta	distancia	entre
ellos,	 tanto	 figurada	 como	 literal.	 Si	 estaban	 tomando	 el	 té	 juntos	 (por	 ejemplo),	 y
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había	espacio	para	que	dos	se	sentasen	en	el	sofá,	siempre	se	apartaba	y	se	sentaba	en
otra	 silla.	 Él	 reflexionaba	 sobre	 esto,	 pensando	 qué	 pésima	 juzgadora	 de	 los
caracteres	debía	ser	Constance	Ireton.

—Hay	bastante	espacio	—recalcó	ella—,	casi	hay	sitio	para	el	doctor	Fell,	y	sabe
Dios	que	esto	es	decir	bastante.	—Se	reía	nerviosa,	y	se	reprimió—.	Siempre	dije	que
los	 Cadillac	 son	 muy	 amplios	 por	 dentro,	 pero	 no	 puedo	 acostumbrarme	 a	 estos
automóviles	americanos	con	el	volante	a	la	izquierda.	Ellos…

Él	se	sentó	respaldándose	contra	los	almohadones	de	cuero	rojo.
—Jane	—le	dijo—,	¿puedes	ayudarnos?
—¿Ayudarles?
—Declarar	alguna	cosa	que	puede	servir	de	prueba.
Ella	guardó	silencio	durante	un	gran	rato.	Él	se	fijó	en	que	no	había	apagado	el

motor.	 Su	 trepidar	 animaba	 la	 sensación	 de	 soledad	 y	 aislamiento	 que	 se	 había
cerrado	en	torno	de	este	coche.	Nunca	se	había	sentido	tan	consciente	de	la	presencia
física	de	Jane.

—Quiero	ser	amable,	Fred	—dijo	ella	al	 fin—.	Supe	algo	acerca	de	su	historia.
Aquel	asunto…	de	hace	cinco	años…

—Sí.	—Sintió	dolor	de	cabeza—.	¿Fue	cierto	aquello,	verdad?	Si	es	el	caso	que
leí,	puedo	recordar	los	detalles.	¿Es	verdad?	¿Es	el	mismo	Morell?

—No	podría	ser	otro.	¡Y	todavía	no	acabo	de	comprenderlo!	El	doctor	Fell	dice,
al	menos	por	 lo	que	el	señor	Graham	le	manifestó,	que	Morell	no	es	el	hombre	sin
recursos	pecuniarios	que	tú	crees.	Graham	afirmó	que	es	hombre	de	bien	y	que	posee
un	negocio	floreciente.	¿No	podría	ser	un	hermano	o	algo	por	el	estilo?

—No,	el	hombre	es	el	mismo.
—Pero	¿tú	lo	entiendes?
—Sí,	 creo	 que	 sí.	—Contemplaba	 los	 diales	 del	 tablero	 del	 automóvil—.	Es	 la

lógica	latina,	nada	más.	Morell,	o	Morelli,	creía	tener	perfecto	derecho	a	capitalizar
su	poder	de	fascinación	sobre	las	mujeres.	No	es	perversión,	es	lógica.	Entonces	tuvo
un	tropiezo.	La	sociedad	se	le	echó	encima,	se	rió	de	él	en	un	juicio	público.	Esto	le
hizo	tomar	una	resolución.	Aplicó	la	misma	lógica	y	la	misma	voluntad	de	trabajo	a
cimentar	otra	clase	de	negocios.	Esto	cae	por	su	propio	peso.	Es	posible	seguir	cada
uno	de	los	movimientos	que	hizo.

—¡Qué	bien!	—dijo	Jane,	no	sin	vaga	ironía—.	¡Qué	bien	juzgas	a	la	gente!
Fred	captó	esa	ironía	y	se	encolerizó.
—Gracias.	Bromas	aparte,	sin	embargo,	él	no	era	nada	mejor	porque	se	hubiera

convertido	 en	 un	 buen	 financiero.	 Tú	 sabes,	 Jane,	 que	 yo	 lo	 odio,	 aun	 después	 de
muerto.

—Pobre	Fred.
—¿Por	qué	dices	«Pobre	Fred»?
—Es	un	modo	de	hablar.	De	simpatizar	contigo,	si	 lo	prefieres.	No	quería	decir

nada	con	esto.
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—Jane,	¿qué	hice	yo	para	ofenderte?
—No	hiciste	nada	para	ofenderme.	¿Me	puedes	dar	un	cigarrillo?
Estaba	sentada	junto	a	la	otra	portezuela	con	el	brazo	extendido	sobre	la	misma.

Su	pecho	agitado	se	veía	subir	y	bajar.
Él	le	ofreció	un	cigarrillo,	se	arrimó	a	ella	para	encenderlo	y	prendió	un	fósforo.

La	luz	de	los	faros	laterales	le	daba	en	la	cara.	Se	miraron	a	los	ojos.
Él	sostuvo	el	fósforo	en	su	mano	hasta	que	casi	se	quemó.	Entonces	lo	sopló	y	le

sacó	el	cigarrillo	de	la	boca.	Vio	cómo	sus	ojos	comenzaban	a	cerrarse.
Una	voz	límpida	dijo:
—Supongo	que	no	vendré	a	interrumpir	nada.	—Y	Constance	Ireton	apareció	en

el	estribo.
Se	produjo	una	pausa.
—Él	 me	 prometió	 regresar	 —prosiguió	 Constance—	 para	 estar	 conmigo.	 No

podía	comprender	qué	es	lo	que	lo	detenía.
Fred	 Barlow	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Jane.	 Sentía	 hervirle	 la	 sangre	 por	 su

culpabilidad	y	correrle	por	todas	sus	venas.	Jane	tampoco	lo	miraba	a	él.	Cambió	un
pie	de	lugar,	pisó	el	embrague	y	comenzó	a	acelerar	el	motor	con	el	otro;	su	trepidar
batía	contra	el	vacío	por	encima	del	ruido	de	las	aguas	en	la	orilla	del	mar.

—Tengo	 que	 volver	 a	 casa	—dijo	 Jane	 cuando	 pudo	 hacerse	 oír—.	Me	 estoy
portando	muy	mal	 con	mis	 invitados,	 dejando	 a	 aquellas	 gentes	 abandonadas	 allí.
Pero…	me	dijeron	lo	que	pasó,	Connie.	Lo	siento	muchísimo.

—Estoy	 segura	 de	 ello	—reconoció	 Constance.	 Esperó	 uno	 o	 dos	 segundos—.
¿No	 te	 importa	 que	 me	 retrase	 un	 poco	 en	 volver	 a	 Taunton,	 querida?	 La	 policía
quiere	verme.

—No,	claro	que	no.	¿Llegarás	bien?
—Sí.	Pedí	prestado	tu	Bentley.
—Ya	lo	supe	—dijo	Jane	pisando	a	fondo	el	acelerador—.	Encontrarás	una	lata	de

gasolina	de	repuesto	debajo	del	asiento	trasero.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	querida.	Fred,	te	necesitan	en	casa.
El	 villano	 de	 la	 comedia	 se	 escurrió	 fuera	 del	 coche.	 Todos	 se	 dijeron	 buenas

noches	otra	vez,	y	el	auto	arrancó.	Constance	y	Fred	esperaron	hasta	que	desapareció
la	 luz	 roja	 de	 atrás	 al	 bajar	 la	 carretera	 hacia	 Horseshoe	 Bay;	 hasta	 entonces	 él
sostuvo	la	verja	abierta.	No	hablaron	una	palabra	hasta	que	casi	entraron	al	chalet.

—Bueno	—dijo	Constance—.	¿No	me	das	ninguna	explicación?
(—¡No,	me	condenaría	si	lo	hiciera!).
—¿Explicar	qué?
—Tú	sabes	qué.	Creía	que	podía	fiarme	de	ti.
—Estás	bien	segura	de	que	puedes	fiarte	de	mí,	Connie.
—¿Qué	estabais	haciendo	allí	los	dos?
Hubiera	 querido	 replicar:	 «Nada.	Nos	 estropeaste	 la	 ocasión».	 Pero	 al	 recordar

todo	lo	que	ella	había	pasado	esa	noche,	se	reprimió	y	dijo:
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—Nada.
—Supongo	que	irás	a	su	reunión	de	natación	mañana	por	la	noche.
—¿Qué	reunión	de	natación?
—En	el	Hotel	Esplanade.	Hay	cena	y	baile,	y	 luego	un	poco	de	natación	como

final	 en	 aquella	 gran	 piscina	 interna.	 No	 me	 vas	 a	 decir	 que	 no	 te	 invitó.	 Está
admirable	en	traje	de	baño.

Él	se	paró	en	seco.
En	 el	 cuarto	 de	 estar,	 a	 través	 de	 la	 fina	malla	 de	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas,

podía	 ver	 al	 doctor	 Fell	 inclinado	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Morell.	 El	 agente	 Weems,
arrodillado	a	 su	 lado,	 se	ocupaba	en	 sacar	el	 contenido	de	 los	bolsillos	del	muerto.
Graham	 lo	 observaba	 y	 lo	mismo	 hacía	 el	 magistrado	 Ireton,	 mientras	 chupaba	 la
colilla	de	un	cigarro.

—Mira	para	allá	—dijo	él—:	No	voy	a	ir	a	la	reunión	de	natación.	Ni	tú	tampoco.
Ni	 tampoco,	 el	Señor	nos	 ayude,	va	 a	 ir	 tu	padre.	Ahí	 está	 la	 razón	por	 la	 cual	no
iremos.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 deja	 de	 hablar	 de	 Jane	Tennant	 y…	—respiraba	 con
dificultad—:	Además,	¿qué	te	importa?	Tú	no	estás	interesada	por	mí.

—No.	 De	 esa	 manera,	 no.	 Pero	 estoy	 acostumbrada	 a	 tenerte	 conmigo,	 Fred.
Estoy	 acostumbrada	 a	 depender	 de	 ti	 y	 no	 puedo	 renunciar	 a	 eso,	 ¡no	 puedo!…
especialmente	ahora.	—Su	voz	se	volvía	cada	vez	más	histérica—.	Es	terrible,	tú	lo
sabes.	No	debes	abandonarme.	¿No	es	cierto?

—Claro	que	no.
—¿Me	lo	prometes?
—Prometido.	Ahora	entra,	y	no	te	presentes	hasta	que	te	llamen.
Todavía	 la	 imagen	de	 Jane	Tennant	 aleteaba	 en	 su	 imaginación	 cuando	 envió	 a

Constance	dentro	del	vestíbulo,	y	entró	él	en	el	cuarto	de	estar	por	la	ventana.	Llegó
cuando	el	inspector	Graham	finalizaba	un	paciente	resumen.

—Y	a	esto,	doctor,	se	reducen	las	pruebas	sueltas	que	hemos	conseguido	hasta	la
fecha.	¿No	le	gustaría	a	usted	darnos	alguna	opinión	improvisada?

La	capa	y	el	sombrero	de	clérigo	del	doctor	Fell	estaban	en	el	sofá	del	 lado	del
magistrado	 Ireton.	 El	 mismo	 doctor	 Fell	 giraba	 despacio	 alrededor	 de	 su	 bastón,
como	un	vapor	descansando	en	el	puerto,	y	contemplaba	por	turno	todas	las	partes	de
la	 habitación.	 Su	 expresión	 era	 vaga	 y	 hasta	 un	 poco	 humorística.	 La	 cinta	 de	 sus
lentes	saltó.	Y,	sin	embargo,	Barlow,	que	lo	había	oído	deponer	como	testigo	muchas
veces	ante	los	tribunales,	no	perdió	la	esperanza.

—Lo	que	más	me	preocupa,	señor,	es	la	arena	roja	—confesó	Graham.
—¿Ajá?	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	—preguntó	el	inspector—.	¿Qué	es	lo	que	hace	aquí?	¿Qué	es	lo	que

significa?	¿De	dónde	vino?	Le	apostaría	a	usted	un	chelín	a	que	no	puede	imaginar
ninguna	explicación	razonable	que	justifique	el	guardar	una	onza	o	algo	así	de	arena
roja	en	casa	de	nadie.

—Perdería	usted	su	chelín	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Y	si	se	tratara	de	un	reloj	de
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arena?
Hubo	un	silencio.
El	magistrado	Ireton	había	cerrado	sus	fatigados	párpados.
—Como	 el	 hombre	 de	 la	 historia	 del	 Punch	 —dijo	 interrumpiéndolo—,	 yo

encuentro	mucho	más	simple	llevar	un	reloj	de	bolsillo.	No	hay	relojes	de	arena	aquí.
—¿Está	 usted	 seguro?	—preguntó	 el	 doctor	 Fell—.	Muchas	 amas	 de	 casa	 los

usan…	son	muy	útiles,	en	verdad…	para	los	huevos	pasados	por	agua.	Generalmente
contienen	arena	rojiza;	primero	porque	tiene	el	grano	muy	fino	y	segundo	porque	es
fácil	de	ver.	¿No	podría	tener	uno	aquí	su	ama	de	llaves?

El	inspector	Graham	silbó.
—¡Pudiera	ser!	Piense	en	ello.	Yo	he	visto	esas	cosas	también.	¿Cree	usted	que	lo

es?
—No	 tengo	 la	más	 remota	 idea	—admitió	el	doctor	Fell—.	Solamente	dije	que

perdería	usted	un	chelín	si	apostaba	que	nadie	podía	explicarlo.	—Era	indudable	que
se	divertía—.	Además,	esta	arena	es	más	pálida	que	la	que	se	ve	en	la	mayoría	de	los
relojes	 de	 arena.	 En	 mi	 voluble	 cerebro	 surge	 vagamente	 un	 nombre.	 Lago,	 algo.
Lago…	No,	se	fue.	—Su	cara	enorme	se	iba	suavizando—.	Pero	si	usted	me	pregunta
lo	que	más	me	preocupa	a	mí,	inspector,	le	diría	que	es	el	teléfono.

—¿El	teléfono?	¿Qué	tiene	que	ver	el	teléfono?
Mientras	el	magistrado	Ireton	lo	observaba,	atravesó	el	doctor	Fell	la	habitación	y

le	echó	una	ojeada.	Tardó	algún	tiempo	en	contestar.
—Observe	que	hay	un	pedazo	saltado	de	un	golpe	en	el	borde	de	 la	boquilla,	y

una	hendidura	a	lo	largo	también	en	un	lado.	¿Eh?
—Cayó	contra	el	suelo.
—Sí.	Concedido.	Y	ésta	no	es	una	alfombra	muy	espesa.	—La	probó	con	su	pie

—.	 Sin	 embargo,	 tengo	mis	 dudas.	 Yo	mismo	 algunas	 veces	 he	 tirado	 al	 suelo	 el
teléfono	desde	mi	 escritorio.	Mientras	gesticulaba	 en	momentos	de	 elocuencia,	 una
vez	o	dos	 lancé	el	aparato	volando.	Pero	nunca	pude	ni	 remotamente	arreglármelas
para	causar	el	destrozo	que	parece	haber	recibido	éste.

—Sea	como	quiera,	el	caso	es	que	se	produjo.
—Sí.	Se	hizo.	Veamos.
Adelantándose	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Morell,	 apoyó	 su	 bastón	 contra	 el	 escritorio,

recogió	el	teléfono	y	empezó	a	desatornillar	la	boquilla	con	torpeza.	Lo	llevó	a	cabo
tras	algunas	dificultades	con	los	hilos.

El	 doctor	 Fell	 la	 levantó	 hacia	 la	 luz,	 miró	 a	 través	 de	 las	 perforaciones	 del
interior,	la	olió	y	puso	mal	gesto.	Pero	cuando	recogió	el	teléfono,	cuando	el	delicado
tambor	 del	 sonido	 quedó	 expuesto	 al	 sacar	 ahora	 la	 boquilla,	 profirió	 una
exclamación.

—Reventada	—indicó—.	 Esta	 parte	 del	 micrófono…	 está	 reventada.	 Esto	 nos
indica	 algo	 con	 seguridad.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 últimos	 sonidos	 que	 oyó	 la
muchacha	en	la	Central	fueran	confusos	y	sin	sentido.
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—Yo	sabía	que	no	estaba	en	buenas	condiciones	—admitió	Graham—.	Cuando
intenté	 telefonearle	 a	 usted	 al	 hotel,	 tuve	 tantas	 dificultades	 con	 este	 teléfono	 que
acabé	por	usar	la	extensión	que	hay	en	la	cocina.	¿Pero	de	qué	nos	sirve	eso,	aunque
el	teléfono	esté	hecho	añicos?

El	doctor	Fell	no	escuchaba.	Dejó	el	 teléfono	después	de	un	 intento	 ineficaz	de
atornillar	otra	vez	la	boquilla.	Parecía	aún	más	sorprendido	y	preocupado.

—¡No,	 no,	 no,	 no!	—observó	 en	 forma	 escéptica	 y	 para	 nadie	 en	 particular—.
¡No,	 no,	 no,	 no!	 —El	 inspector	 Graham	 cambió	 una	 mirada	 exasperada	 con	 el
magistrado	Ireton.	El	último	consultó	su	reloj.

—La	hora	—dijo—;	es	tarde.
—Lo	 es,	 señor	 —convino	 Graham—.	 Y	 todavía	 no	 hemos	 hecho	 entrar	 a	 la

señorita	Ireton.	¿Sacó	las	cosas	de	los	bolsillos	de	Morell,	Bert?
—Están	 todas	 aquí,	 inspector	 —contestó	 el	 agente	 Weems,	 que	 había	 estado

poniendo	en	orden	los	objetos	y	alineándolos	cuidadosamente	sobre	la	alfombra.
—¿Qué	hay?
—Primero,	esas	tres	fajas	de	billetes	de	banco…
—Sí,	sí,	ya	los	hemos	visto.	¿Qué	más?
—Una	 cartera	 con	 cuatro	 libras	 de	 diez	 en	 ella,	 y	 algunas	 tarjetas	 de	 negocios.

Nueve	peniques	y	once	chelines	en	plata	y	cobre.	Un	manojo	de	llaves	en	un	llavero.
La	libreta	de	las	direcciones,	un	lápiz	y	una	pluma	estilográfica.	Un	peine	de	bolsillo.
Un	 paquete	 de	 goma	 de	mascar	 de	menta.	Dulce	Tony,	 con	 dos	 o	 tres	 pastillas	 de
menos.	Esto	es	todo.

El	 doctor	 Fell,	 aunque	 escuchaba,	 no	 parecía	 interesado.	 Levantó	 el	 cojín	 del
sillón	giratorio	del	escritorio,	y	le	echó	una	ojeada.	Mientras	Weems	andaba	como	un
zángano,	 rondaba	 él	 la	mesa	 de	 ajedrez,	 de	 donde	 recogió	 el	 revólver.	 Ladeándolo
hacia	 la	 luz,	para	poder	ver	 la	pequeña	cruz	 tallada	en	el	acero,	bajo	el	depósito	de
municiones,	miró	al	magistrado	Ireton.	Hasta	que	volvió	a	dejar	el	arma	no	habló	el
juez.

—Sigue	usted	siendo	un	mal	jugador	de	ajedrez	—dijo	él.
—¡Ah!,	¿sí?	¿Es	mi	dial	tan	expresivo	como	todo	eso?
—Sí.
—¿Qué	le	dice	a	usted?
—Que	sigue	usted	siendo	un	mal	jugador	de	ajedrez.
—¿Alguna	otra	cosa?
El	magistrado	Ireton,	con	los	labios	fruncidos,	reflexionó.
—Sí,	me	parece	que	sí,	mi	querido	Fell.	Nunca	me	había	dado	cuenta,	hasta	este

mismo	momento,	de	lo	mucho	que	me	desagrada	usted.
—¿Yo?	¿Yo	le	desagrado?
El	magistrado	Ireton	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¡Oh,	no	personalmente,	quizá!
—¿Puedo	aventurarme	entonces	a	inquirir	que	centellas	quiere	decir	usted?
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—Me	 refiero	 a	 mis	 principios,	 a	 los	 que	 fastidia	 su	 alma	 sentimental.	 Yo	 no
insultaría	 a	 su	 inteligencia	 refiriéndome	 a	 sentimientos,	 amistosos	 o	 inamistosos.
Apenas	hay	nada	en	este	mundo	de	menos	valor	que	las	relaciones	basadas	en	meros
sentimientos.

El	doctor	Fell	lo	miraba	asombrado.
—¿Usted	cree	eso	realmente?
—No	tengo	el	hábito	de	decir	cosas	de	las	que	no	estoy	convencido.
—Hum,	bien.	Descendiendo	a	lo	personal…
—Oh,	 sí:	 comprendo.	Yo	 tengo	 una	 hija	 y	 le	 tengo	 cariño;	 al	 fin	 soy	 humano.

Pero	la	naturaleza	tiene	la	culpa	de	esto.	Yo	no	puedo	evitarlo,	como	no	puedo	evitar
el	 tener	 dos	 brazos	 y	 dos	 piernas.	 Y	 aun	 en	 este	 sentimiento…	 —sus	 ojillos	 se
abrieron—,	aun	en	este	sentimiento	hay	sus	límites.	¿Me	comprende	usted?

El	doctor	Fell	suspiró.
—Sí	—dijo—.	Yo	pensaba	que	estaba	usted	estableciendo	un	credo.	Ahora	veo

que	sólo	estamos	jugando	al	ajedrez.
El	magistrado	Ireton	no	se	molestó	en	replicar.
La	espaciosa	habitación,	con	la	pared	cubierta	de	papel	bilioso	floreado	en	azul,

quedó	 en	 silencio	 a	 no	 ser	 por	 el	 rasguear	 de	 la	 pluma	 de	 Graham	 mientras
consignaba	los	objetos	de	los	bolsillos	de	Morell.

El	doctor	Fell	abrió	distraídamente	el	cajón	de	 la	mesa	de	ajedrez.	Encontró	 las
piezas	de	este	juego	en	su	estuche	de	madera	de	tapa	corrediza,	y	con	el	pensamiento
completamente	ausente	comenzó	a	jugar	con	ellas.	Sacó	un	rey,	un	alfil	y	un	caballo;
Cogió	 un	 peón,	 y	 lo	 hizo	 girar	 sobre	 su	 mano.	 Lo	 lanzó	 al	 aire,	 y	 lo	 recogió
produciendo	 un	 pequeño	 chasquido	 contra	 su	 palma.	Lo	 lanzó	 otra	 vez,	 y	 aun	 una
tercera.	De	repente	lo	soltó;	y,	como	punzado	por	un	recuerdo,	hizo	acopio	de	aliento
con	una	vasta	respiración.

—¡Oh	Señor!	—Respiró—.	¡Por	Baco!
El	inspector	Graham	viró	en	redondo	del	pupitre	en	que	escribía.
—Traiga	a	la	señorita	Ireton,	Bert	—dijo.
Una	 vez	 ante	 el	 tribunal,	 Constance	 hizo	 una	 testigo	 admirable.	 Su	 padre	 no

levantaba	 los	 ojos	 del	 suelo,	 como	 para	 no	 turbarla,	 pero	 sus	 oídos	 parecían
esforzarse	en	no	perder	palabra.

Constance	contó	cómo	había	visto	entrar	a	Morell	por	 la	ventana	 francesa	a	 las
ocho	 y	 veinticinco	 minutos	 y	 cómo	 las	 luces	 centrales	 se	 habían	 encendido
inmediatamente	 después.	 Dijo	 que	 había	 estado	 sentada	 en	 la	 orilla,	 cara	 al	 mar,
cuando	 oyó	 el	 tiro.	Explicó	 cómo	había	 subido	 hacia	 el	 chalet	 después	 y	 la	 rápida
mirada	que	echó	por	la	ventana.

Luego	llegaron	a	la	parte	en	que	había	sido	adiestrada	en	mentiras	por	Barlow,	y
Barlow	contenía	la	respiración.

—Ya	 veo,	 señorita	 —observó	 el	 inspector	 Graham,	 lleno	 de	 sospechas	 y,	 no
obstante,	 manifiestamente	 impresionado—.	 Hay	 una	 cosa	 que	 no	 veo	 clara,	 sin
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embargo.	¿Para	qué	vino	usted	aquí	esta	noche?
—Para	ver	a	papá.
—¿Sabía	usted	que	el	señor	Morell	iba	a	venir	aquí	a	verlo?
Ella	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Oh,	no!	Tony	había	ido	a	Londres	esta	mañana	y	yo	no	lo	esperaba	de	regreso

en	Taunton	hasta	última	hora	de	la	noche,	si	es	que	llegaba	a	regresar.
—Pero	 adonde	 yo	 voy	 es	 a	 esto	 —dijo	 Graham	 ceñudo—:	 pidió	 prestado	 un

automóvil,	 éste	 se	 averió	 y	 usted	 vino	 andando	 hasta	 el	 chalet,	 y	 vio	 llegar	 por	 el
camino	al	señor	Morell.	¿Por	qué	no	lo	llamó	usted	o	se	presentó	a	él?

Constance	bajó	los	ojos	modestamente.
—Yo…	bueno,	 tan	pronto	 como	 lo	vi	 adiviné	 a	 lo	 que	venía.	Él	 y	 papá	 iban	 a

verse	para	hablar	de	mí.	Probablemente	de	ese	regalo	de	boda	que	papá	decía	que	era
una	generosidad	muy	grande	por	parte	de	Tony.	Yo	no	quería	estar	allí,	sería	molesto
para	ellos	y	para	mí	 también.	Así	es	que	pensé	que	 lo	mejor	 sería	esperar	un	poco
mientras	hablaban,	y	entrar	luego	como	por	casualidad,	como	si	no	supiera	nada	del
asunto.

El	 señor	 Ireton	no	 levantó	 los	ojos	del	 suelo.	El	cerebro	de	Fred	Barlow	estaba
acalorado	 con	 la	 satisfacción	 profesional.	 Y	 el	 inspector	 Graham	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Sí,	señorita	—dijo	tras	una	lucha	interna—,	esto	parece	bastante	razonable,	no
hay	más	remedio	que	reconocerlo.

Veinte	minutos	más	tarde	todo	estaba	concluido.	El	cirujano	de	la	policía	local,	un
fatigado	 médico	 general	 que	 atendía	 a	 esta	 tarea	 además	 de	 su	 práctica	 ordinaria,
llegó	 muy	 confundido	 cuando	 Constance	 terminaba.	 Explicó	 que	 su	 retraso	 era
ocasionado	 por	 un	 parto	 difícil.	 Expresó	 que	 el	 señor	 Morell	 había	 muerto	 como
resultado	 de	 la	 herida	 producida	 por	 la	 bala	 de	 pequeño	 calibre	 que	 penetró	 en	 el
cerebro	y	 lo	mató	 instantáneamente.	Después	de	prometer	 que	 la	 primera	 cosa	que
haría	por	 la	mañana	 sería	 extraer	 la	bala,	 el	doctor	Early	 saludó	con	el	 sombrero	a
todo	el	mundo	y	se	fue	precipitadamente.

Sacaron	 el	 cuerpo	 de	 Morell	 en	 una	 ambulancia.	 Fred	 Barlow	 condujo	 a
Constance	 a	 Taunton.	 El	 magistrado	 Ireton	 dijo	 que	 no	 tenía	 objeción	 alguna	 que
hacer	 respecto	 a	 pasar	 la	 noche	 allí;	 esa	 noche	 u	 otra	 cualquiera.	Hacia	 las	 once	 y
media,	cuando	todo	el	país	del	Oeste	estaba	envuelto	en	el	sueño,	el	doctor	Fell	y	el
inspector	Graham	regresaban	a	Tawnish.

Cuando	el	 inspector	dejaba	al	doctor	Fell	 en	 la	 escalera	del	hotel	Esplanade,	 el
último	habló	quizá	por	primera	vez	en	una	hora.

—Una	cosa	más	—dijo	tirando	con	fuerza	hacia	sí	del	brazo	de	Graham—.	¿Hizo
usted	un	registro	de	arriba	abajo	en	ese	cuarto	de	estar?

—¡Lo	hicimos,	señor!
—¿Miraron	cada	grieta	y	cada	agujero?
—Cada	grieta	y	cada	agujero.
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—¿Sin	 encontrar	 ninguna	 otra	 cosa	 excepto	 lo	 que	 conocemos?	 —insistió	 el
doctor	Fell.

—Está	 bien,	 doctor.	 Pero	 —añadió	 Graham	 significativamente—,	 yo	 le
telefonearé	a	usted	por	la	mañana,	si	no	le	molesta.	Quiero	charlar	un	poco	con	usted.
¿Conformes?

El	doctor	Fell	asintió.	Y,	sin	embargo,	no	se	sentía	satisfecho.	Cuando	subía	 los
escalones	 del	 hotel,	 cuyas	 lámparas	 estaban	 apagadas	 y	 el	 pomposo	 ornato	 se	 veía
velado	ahora	a	la	luz	de	las	estrellas,	golpeaba	fuertemente	las	piedras	con	el	regatón
de	su	bastón.	Varias	veces	movió	la	cabeza	con	determinación	obstinada.

—¡No,	no,	no,	no!	—seguía	murmurando,	como	ya	lo	hiciera	otra	vez	esa	misma
noche—.	¡No,	no,	no,	no!
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XI

ESTO	FUE	 la	noche	del	 sábado	28	de	abril.	El	domingo	había	pasado	el	mediodía
antes	de	que	el	inspector	Graham	pudiera	dar	con	el	doctor	Gideon	Fell.

Muchas	personas	pasaron	la	noche	soñando.	El	inspector	Graham	leyó	sus	notas,
fumó	la	última	pipa,	y	se	durmió	profundamente	después.

Herman	Appleby,	el	procurador	—que	pasó	la	noche	en	un	lugar	que	nadie	podía
suponer—,	 se	 acostó	 tempranito,	 después	 de	 dar	 cuerda	 a	 su	 reloj	 y	 meter	 su
dentadura	postiza	en	un	vaso	de	agua.

Fred	Barlow	soñaba	con	Jane	Tennant,	y	con	la	idea	que	Connie	Ireton	le	había
metido	en	 la	 cabeza.	Su	 subconsciente	 se	movía	 en	 la	dirección	hacia	 la	que	había
estado	determinado	desde	el	principio.

En	 la	 gran	 casa	 blanca	 de	 las	 afueras	 de	 Taunton,	 Jane	 Tennant	 en	 persona	 se
movía	inquieta,	volviéndose	de	un	lado	para	otro;	su	sueño	no	era	reparador.

Constance	 Ireton	 sólo	 se	durmió	después	de	 levantarse	y	 tomar	dos	pastillas	de
Luminal	del	botiquín	del	cuarto	de	baño.	Cuando	volvía,	 se	paró	ante	 la	puerta	del
cuarto	de	Jane,	y	quedamente	escuchó	el	murmullo	interior.	Abrió	la	puerta.	Se	sentó
sin	 hacer	 ruido	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 y	 volvió	 a	 escuchar.	 Después	 se
deslizó	hacia	su	habitación	y	quedó	amodorrada	en	un	sueño	lleno	de	fantasías.

Un	poco	más	lejos,	en	un	sanatorio	particular,	una	muchacha	denominada	Cynthia
Lee	estaba	acostada	y	contemplaba	el	techo	con	los	ojos	muy	abiertos.

El	magistrado	Ireton,	en	pijama	de	seda	negra,	estaba	sentado	en	la	cama	leyendo
a	Francisco	Bacon,	cuyas	brillantes	sentencias	le	complacían.	Cuando	vio	que	había
leído	el	cuarto	de	hora	prescrito,	apagó	la	luz,	durmió	y	no	soñó	nada	en	absoluto.

El	último	de	todos	en	apagar	la	luz	fue	el	doctor	Fell.	Mientras	el	reloj	proseguía
dando	 campanadas	 durante	 la	 noche,	 él,	 sentado	 a	 la	mesa	 en	 su	 cuarto	 del	 hotel,
fumaba	 una	 pipa	 negra	 que	 rellenaba	 con	 frecuencia	 de	 tabaco	 con	 gusto	 a	 las
limaduras	 de	 ese	 acero	 que	 se	 usa	 para	 limpiar	 los	 sumideros	 de	 las	 cocinas.	 La
habitación	estaba	envenenada	con	el	humo,	y	comenzaba	sobre	el	mar	a	elevarse	el
alba	cuando	abrió	sus	ventanas	antes	de	apagar.

Así	que	era	bien	pasado	el	mediodía	cuando	el	sonido	agudo	de	la	campanilla	del
teléfono	contiguo	a	su	cama	lo	despertó.

Extendió	una	mano	hacia	él.
—Buenos	 días,	 señor	 —dijo	 la	 voz	 severa	 del	 inspector	 Graham—,	 ya	 llamé

antes;	pero	me	dijeron	que	había	dado	usted	orden	de	que	nadie	le	molestara	antes	del
mediodía.

~Usted	va	 a	 decirme	 ahora	—jadeó	 el	 doctor	Fell,	 arrancando	 la	 expectoración
matinal	de	su	garganta—	lo	que	dijo	Napoleón.	Seis	horas	para	el	hombre,	siete	para
la	mujer,	y	ocho	para	los	locos.	¡Al	diablo	con	Napoleón!	¡Yo	necesito	dormir!

El	inspector	Graham	no	se	refería	a	Napoleón.
—La	 bala	 que	 mató	 al	 señor	 Morell	 —informó—	 fue	 disparada	 por	 aquel
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revólver.	El	capitán	Ackley	dice	que	eso	no	ofrece	duda.
—¿Tuvo	usted	alguna	vez	dudas	acerca	de	ello?
—No;	pero	usted	sabe	cómo	son	esas	cosas.	Además	es	que	hemos	reconstruido

los	 movimientos	 del	 señor	Morell.	 El	 tren	 de	 las	 ocho	 de	 Londres	 llegó	 la	 noche
pasada	con	siete	minutos	de	retraso.	A	las	ocho	y	diez,	o	un	poco	más	tarde,	Morell
pidió	que	le	 indicaran	la	carretera	de	 la	costa.	Los	 testigos	 lo	recuerdan,	sobre	 todo
porque	estaba	sacando	la	envoltura	de	una	pastilla	de	goma	de	mascar,	y	vorazmente
se	 la	metió	 en	 la	 boca,	 como	 si	 quisiera	 comerla.	 Es	 decir	 que	 pasaron	menos	 de
quince	minutos,	entre	ese	momento	y	las	ocho	y	veinticinco,	para	recorrer	el	resto	de
la	distancia…	que	viene	a	ser	casi	lo	justo.

—¿Y	bien?
—Nos	hemos	puesto	en	contacto	con	el	único	pariente	de	Morell	en	este	país.	Un

hermano:	Luigi	Morelli;	está	como	Maitre	d’hotel	en	el	Isis	de	Londres.
—¿Cómo	supieron	de	él?
—Por	Appleby,	 la	noche	pasada.	Ahora,	dígame,	¿cuándo	puedo	 ir	a	verlo	para

conversar	un	ratito	sobre	este	asunto?
—Venga	a	almorzar	conmigo	—dijo	el	doctor	Fell—,	poco	más	o	menos	dentro

de	una	hora.
La	voz	de	Graham	sonaba	respetuosa,	aunque	intrigada.
—Muy	agradecido,	señor.	¿Pero	usted	no	ha	desayunado,	verdad?
—Yo	 desayunaré	 ahora	—explicó	 el	 doctor	 Fell	 sencillamente—,	 y	 almorzaré

dentro	de	una	hora.	El	problema	tiene	fácil	solución.	¡Hasta	luego!
Cortó	 la	 comunicación:	 encontró	 y	 ajustó	 sus	 lentes	 y	 se	 acomodó	 entre	 una

montaña	 de	 almohadas	 para	 reflexionar.	 En	 seguida	 volvió	 a	 tomar	 el	 teléfono.
Después	de	sostener	una	conversación	 larga	y	un	poco	desagradable	con	 la	Central
telefónica,	 fue	puesto	en	comunicación	con	el	chalet	de	Fred	Barlow	en	Horseshoe
Bay.

Barlow,	aunque	pareció	sorprendido,	aceptó	prestamente	la	invitación	del	doctor
para	almorzar	con	él	una	hora	después.

—Yo	pensaba	 ir	a	Taunton	—dijo—.	Pero	si	es	algo	 importante	y	 tiene	que	ver
con	este…

—Muy	importante	—gruñó	el	doctor	Fell.
—Perfectamente.	Muchas	gracias	entonces.
Era	una	espléndida	mañana,	tan	calurosa	como	en	pleno	mayo,	pero	el	calor	era

falso.	En	 la	agradable	sala	 íntima	de	su	chalet,	Fred	Barlow	tecleaba	en	el	 teléfono
con	los	dedos	y	meditaba	a	su	vez.

Había	pasado	una	buena	noche	y	sus	sueños	fueron	agradables,	pero	no	parecía
descansado.	Estaba	impaciente,	inquieto	e	inclinado	a	andar	de	un	lado	para	otro.	El
magistrado	Ireton	lo	habría	censurado	por	esto.

La	luz	del	sol	penetraba	a	raudales	por	las	ventanas	y	caía	sobre	los	libros	viejos,
sobre	un	par	de	remos,	cuyos	mangos	estaba	él	remendando,	y	un	cómodo	desaliño
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general.
Cambió	 su	 corbata	 y	 leyó	 despacio	 el	 Sunday	 Times	 para	 descansar	 un	 poco.

Luego	 salió	 en	 su	 coche,	 que	 había	 sacado	 de	 la	 carretera	—lo	 que	 le	 recordó	 el
encuentro	 que	 allí	 tuvo	 y	 la	 informe	 figura	 caída	 en	 tierra—,	 y	 condujo	 despacio
hacia	Tawnish,	sin	parar	en	el	chalet	del	juez.

El	Esplanade	estaba	desierto.	La	sala	de	la	entrada	del	hotel	era	grande,	fantástica,
y	estaba	vacía;	sólo	había	dos	personas.

Una	era	Herman	Appleby,	bruñido	por	el	sol	de	la	mañana,	sentado	en	un	sillón	y
echándole	un	vistazo	a	un	diario.

La	otra	era	Jane	Tennant.
Barlow	 vio	 a	 Jane	 primero,	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella.	 Pero	 el	 procurador	 se	 le

anticipó;	 levantóse	de	un	modo	deliberado	y,	sacudiendo	el	diario	que	llevaba	en	la
mano,	se	le	acercó	sonriendo	cordial.

—El	señor	Barlow,	¿no	es	cierto?
—Sí,	¿el	señor	Appleby?	¿Qué	hace	usted	por	aquí?
—Casi	 no	 valía	 la	 pena	 de	 conducir	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 para	 Londres	 la

noche	pasada.	Si	pudiera	encontrar	una	barbería	abierta	en	la	mañana	del	domingo…
—Appleby	 frotó	 su	 mejilla,	 a	 modo	 de	 ilustración—,	 me	 volvería	 a	 sentir	 feliz.
Hermosa	mañana	para	dar	un	paseo,	¿no	es	verdad?

—Linda.	Le	sugiero…
—¿No	 sabe	 usted,	 por	 casualidad	 —inquirió	 Appleby,	 bajando	 la	 voz	 y

frunciendo	las	cejas—,	si	el	señor	Ireton	pasó	la	noche	última	en	el	chalet?	¿O	lo	hizo
tal	vez	en	un	lugar	más	simpático?

—Está	allí	todavía,	según	parece.	Pero,	generalmente,	a	esta	hora	del	día	es	muy
quisquilloso.

—¡Bueno!	Todos	lo	somos	algunas	veces	—dijo	Appleby—.	Gracias.
Se	volvió	a	 recoger	 su	 sombrero	hongo	 junto	a	 la	 silla.	Le	 sacudió	el	polvo,	 lo

elevó	dirigiéndose	 a	Fred	 a	modo	de	despedida,	 empujó	 la	 puerta	giratoria	 y	 salió.
Después	de	vacilar	un	poco,	Fred	se	dirigió	a	Jane.	Ella	adoptó	la	misma	fórmula.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	preguntó.
—El	doctor	Fell	me	invitó	a	almorzar.	¿Y	tú?
—También	me	invitó	el	doctor	Fell.
Ambos	se	detuvieron.
Fred	Barlow	no	se	había	sentido	nunca	más	consciente	de	que	no	presentaba	su

mejor	aspecto.	No	es	que	estuviera	sin	afeitar,	pero	se	sentía	como	si	lo	estuviera.	Por
otra	 parte,	 nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes	 de	 lo	 natural,	 bien	 parecida	 y	 hasta
brillante	que	era	Jane	Tennant.	Vestía	de	azul,	con	blanco	en	el	cuello	y	los	puños.

—Yo	le	dije	que	tenía	la	casa	llena	de	huéspedes	y	no	me	era	posible	venir	—rió
ella	ligeramente—.	Pero	él	no	lo	tomó	por	una	respuesta.	Y	no	es	que	la	mayoría	de
esta	multitud	casual	advierta	siquiera	si	yo	estoy	en	la	casa	o	no.	Además,	yo	tenía
una	excusa.
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—¿Excusa?
—Para	venir	aquí.	Voy	a	dar	una	reunión	de	natación	esta	noche	en	el	Esplanade

y	 dije	 que	 tenía	 que	 ver	 al	 administrador	 —vacilaba—.	 Por	 supuesto,	 yo	 quería
cancelarla,	a	causa	de	Connie.	Pero	los	demás	protestaron,	y	no	pude	hacerlo.

—¿Cómo	está	Connie?
—Sufriendo	 brutalmente.	 Comenzó	 a	 arreglar	 su	 equipaje	 para	 regresar	 a

Londres.	Pero	yo	le	dije	que	no	habría	nadie	allí	en	casa	de	su	padre;	y	aquí,	por	lo
menos,	está	entre	amigos	que	la	cuidan.	Me	parece	que	conseguí	disuadirla.

—Este	vestido	te	sienta	muy	bien,	Jane.
—Es	una	historia	vieja.	Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	ponerse	de	azul,	y	a	todos

los	hombres	les	parecemos	bien.
—¡No,	yo	no	quiero	decir	esto!	Lo…
—Gracias,	 señor.	 La	 reunión	 de	 esta	 noche	 es	 un	 asuntito.	Nada	 formal.	Cena,

baile	 y	 bebidas	 junto	 a	 la	 piscina.	 Supongo	 que	 no	 te	 gustará	 venir,	 ¿verdad?;	 ¿o
transiges?…

Él	detestaba	bailar,	pero	era	un	buen	nadador.
—Me	gustará	mucho	—dijo—	si	a	ti	no	te	importa	que	llegue	un	poco	tarde.
—¡Ni	un	poquito!	Es	enteramente	lo	mismo	en	cualquier	momento.	Puedes	traer

tu	 traje	 de	 baño,	 o	 conseguir	 aquí	 uno.	 Es…	 es,	 la	 mayoría	 es	 gente	 un	 poco
artificiosa,	de	ésa	que	a	ti	no	te	agrada;	pero	si	no	te	aburre	eso…

—¡Buen	Dios!	¡Aburrirme!	—dijo	él	sin	pensarlo,	y	luego	se	refrenó.
—Entonces,	asunto	arreglado.	¿Vamos	arriba?	El	doctor	Fell	dijo	que	subiéramos.

Yo	sé	el	número	de	su	habitación.
Una	visión	de	la	cara	de	Constance	Ireton	le	pasó	por	el	cerebro	cuando	seguía	a

Jane	hacia	el	ascensor.
—Yo	no	 sabía	—indicó	 tratando	de	encontrar	 consuelo—	que	estuvieras	 en	 tan

buenas	relaciones	con	el	doctor	Fell.
—Oh,	 somos	 viejos	 amigos.	 —Ella	 apretó	 el	 timbre	 del	 ascensor

apresuradamente—.	Y	tampoco	sabía	que	fueras	amigo	suyo.
—No	lo	soy.	Nos	encontramos	una	o	dos	veces	antes	de	la	noche	pasada,	y	le	oí

deponer	 ante	 los	 tribunales.	—Nuevas	 dudas,	 nuevas	 sospechas	 agudas,	 serpeaban
por	 el	 espíritu	 de	 Fred	 Barlow—.	 Es	 el	 tipo	 más	 decente	 del	 mundo,	 pero
académicamente	es	un	horror.	Puede	partir	un	cabello	de	dieciséis	maneras	y	todavía
le	 queda	 alguna	 en	 el	 tintero.	 Si	 le	 gusta,	 puede	 hacer	 bastante	 en	 tu	 favor.	Desde
luego	uno	 se	da	 cuenta,	 pero	precisamente	por	 eso	me	pregunto	qué	 es	 lo	que	 trae
entre	manos	ahora.

Lo	que	traía	entre	manos	el	doctor	Fell	no	se	manifestó	inmediatamente.
Los	 recibió	muy	 amablemente	 en	 su	 habitación	 con	 esa	 gran	 efusión	 que	 suele

atribuirse	a	Papá	Noel.	Tenía	puesto	un	 traje	de	brillante	alpaca	negra	y	un	cordón
como	corbata.

En	una	pequeña	galería	exterior,	con	ventanas	 llenas	de	sol	y	mirando	al	paseo,
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estaba	puesta	una	mesa	para	cuatro.
—Comemos	 en	 la	 galería.	 Soy	 muy	 aficionado	 a	 comer	 en	 las	 galerías,	 o,	 de

hecho,	en	cualquier	otra	parte.	Pero	es	un	manantial	especial	de	satisfacción,	como
diría	el	magistrado	Ireton,	sentarse	semejante	a	un	Dios	sobre	la	multitud	que	pasa	y
reflexionar,	si	apareciera	el	diablo	de	repente,	¿qué	emociones	se	 levantarían	en	 las
regiones	infernales	con	el	uso	hábil	de	los	panecillos	o	del	sifón?	Ustedes	conocen	a
este	caballero,	¿verdad?

Detrás	de	él	Fred	Barlow	se	sorprendió	al	ver	la	figura	de	apariencia	siniestra	del
inspector	Graham.

—He	 conocido	 al	 señor	 Barlow	—dijo	Graham,	 que	 como	 una	 concesión	 a	 la
hospitalidad	 se	 había	 quitado	 la	 gorra	 del	 uniforme,	 y	 revelaba	 ahora	 ser	 un	 calvo
rojizo—.	No	había	tenido	el	placer	de	conocer	a	la	señorita.

—El	inspector	Graham,	la	señorita	Tennant.	¿Vamos	a	ver	si	lo	conquistamos?
Decididamente,	el	doctor	iba	a	conquistar	alguna	cosa.
Durante	 la	 comida	 el	 proceder	 de	 Graham	 era	 agradable,	 pero	 no	 alentador.

Parecía	tener	algo	en	la	cabeza,	y	desear	que	no	hubiera	más	invitados	que	él.	Estaba
desafortunadamente	 situado	 contra	 el	 hierro	 forjado	 de	 la	 baranda	 de	 la	 galería,	 de
manera	que	el	sol	le	daba	en	su	cabeza	pelada.

Esta	 comida,	 bajo	 su	mirada	molesta,	 había	 sido	 un	 fracaso.	 La	 verdad	 es	 que
comieron	muy	buenos	alimentos	y	bebieron	un	buen	clarete	y	en	abundancia,	pensaba
Graham	manteniéndose	 severo.	Pero	esto	no	era	una	 falla	 imputable	al	doctor	Fell,
quien	 estuvo	 contando	 historias	 hasta	 que	 el	 mismo	 Graham	 de	 repente	 volvió	 a
sentarse	 rugiendo.	 Después	 de	 cada	 historia	 elevaba	 sus	 cejas	 como	 un	 querubín,
como	si	se	preguntase	qué	fe	encontrarían	de	divertido,	y	contaba	otra.

Al	 mismo	 tiempo,	 aun	 en	 medio	 de	 todo	 esto,	 algo	 bullía	 en	 la	 trastienda	 del
cerebro	de	Barlow.	Se	daba	cuenta	que	verdaderamente	podría	dejarse	ir	y	gozar	si…

¿La	mancha	negra	otra	vez?	¿O	la	presencia	de	Jane	Tennant?	Se	dio	cuenta	de
que	 Jane	 estaba	 preocupada.	 Más	 allá	 de	 ellos,	 el	 mar	 se	 extendía	 gris	 pizarra
sombreado	 de	 humeante	 púrpura.	 Las	 casas	 frente	 a	 ellos	 estaban	 terminadas	 por
tejados	de	dos	vertientes	pintados	como	los	de	una	película	de	Walt	Disney.

Llegaron	el	café	y	los	licores.	Dejaron	tres	cigarros	y	una	caja	de	cigarrillos	sobre
la	mesa.	Al	inclinarse	sobre	ella	para	encender	el	cigarrillo	de	Jane,	Fred	recordó	la
noche	pasada,	y	el	doctor	Fell	anunció	el	objeto	que	debía	ser	discutido	con	toda	la
gradación	y	delicadeza	de	una	carga	de	ladrillo	que	cayera	por	una	claraboya.

—Esta	reunión	—anunció	golpeando	la	mesa—	se	va	a	encarrilar	ahora.	Leídas	y
aprobadas	las	actas,	su	presidente	sugiere	que	el	inspector	Graham	abra	el	debate	para
decirnos	por	qué	cree	que	el	magistrado	Ireton	es,	o	no	es,	culpable	de	este	asesinato.
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XII

LA	EXPRESIÓN	del	inspector	Graham	decía	claramente:
«Ya	lo	sabía	yo».	Tiró	su	servilleta	sobre	la	mesa.	Pero	el	doctor	Fell	levantó	una

mano	para	calmarlo.
—¡Un	momento!	—insistió	 ahuecando	 los	 carrillos—.	Yo	 expuse	 el	 asunto	 así,

brutalmente,	porque	estamos	ante	un	problema	que	se	sale	de	lo	común.	La	cuestión
vital	 no	 es:	 ¿quién	 puede	 haber	 cometido	 este	 asesinato?,	 sino:	 ¿Lo	 cometió	 el
magistrado	Ireton?

»En	 cuanto	 a	 los	 asesinos	 posibles,	 o	 en	potencia,	 todos	 están	 cerca.	Yo	puedo
pensar	en	dos	o	tres	de	improviso,	y	hasta	podría	construir	un	caso	contra	ellos.	Pero
todo	 esto	 desaparece	 ante	 una	 pregunta	 personal	 más	 estrecha,	 más	 humillante	 y
atormentadora:	¿Fue	él	o	no	fue	él?

»Es	humillante	por	su	simplicidad.	¿Este	caballero	tan	temido	descarriló	hasta	ese
extremo?	¡Quién	se	lo	iba	a	decir	a	él!	¿O	no	es	más	que	la	víctima	de	las	“pruebas
indiciarias”,	 que	 según	 él	 no	 pueden	 envolver	 a	 un	 inocente?	 Pues	 ahí	 lo	 tienen
ustedes».

El	doctor	Fell	encendió	su	cigarro.
—En	 consecuencia	 —prosiguió—	 me	 pareció	 que	 sería	 instructivo	 el	 que

nosotros	 tuviéramos	 una	 pequeña	 discusión.	 El	 señor	 Barlow	 puede	 actuar	 de
abogado	defensor…

Barlow	lo	interrumpió.
—Yo	 no	 puedo	 hacerlo	 —dijo	 con	 presteza—,	 y	 no	 lo	 haría	 aunque	 pudiera.

¿Quiere	sugerir	que	el	juez	necesita	defensa,	o	que	su	posición	es,	o	podría	ser	aún,
discutible?	¡Qué	disparate!

—Bueno,	muy	bien.	Pregúntele	al	inspector	Graham	lo	que	piensa.
La	erupción	de	fresa	de	Graham	se	hizo	patente.
—Yo	digo,	señor,	que	tampoco	puedo	discutirlo,	es	decir,	en	público.	Usted	debe

comprenderlo.	Yo	vine	aquí	creyendo…
—Que	sería	una	reunión	privada	de	los	dos.
—Si	le	parece…	Estoy	seguro	de	que	el	señor	Barlow	comprende	mi	posición	—

dijo	 Graham	 sonriendo—,	 y	 probablemente	 la	 señorita	 también	 —añadió	 con
autoritaria	galantería—.	Yo	tengo	que	cumplir	con	mi	deber	y	no	puedo	ventilar	mis
opiniones,	aun	en	el	caso	de	que	las	tuviera.

El	doctor	Fell	suspiró.
—Un	 fracaso	 completo	—dijo—,	 les	 ruego	 que	me	 disculpen.	 En	 vista	 de	 ello

quizá	no	les	importaría	que	lo	discuta	yo.
Graham,	con	aire	sereno	y	vigilante,	estaba	a	la	expectativa.
—¿Yo	no	puedo	evitarlo,	verdad?
El	pensamiento	que	pasó	por	el	espíritu	de	Fred	Barlow	como	un	relámpago	fue:

Yo	no	apreciaba	a	Graham	como	merece.	Él	cree	que	el	viejo	es	el	culpable,	y	es	un
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punto	de	partida	bien	fastidioso.
—Al	argumentar	sobre	el	caso	—prosiguió	el	doctor	Fell—	tenemos	que	marchar

solamente	ateniéndonos	a	las	pruebas	legales	admisibles.	El	motivo	no	nos	interesa.
Al	menos	no	interesa	de	una	manera	absoluta.	Se	puede	decir,	si	se	quiere:	¿Suponéis
que	Horacio	Ireton	no	sabía	que	Morell	era	el	rico	propietario	de	un	negocio	honesto,
y	pensaba	que	no	era	más	que	un	chantajista	sin	un	penique?	¿Suponéis	que	mató	a
Morell	para	evitar	este	casamiento?

»Se	puede	suponer	eso,	pero	ello	no	conduciría	a	ninguna	parte.	No	podéis	probar
que	él	no	sabía	eso.	No	podéis	probar	que	un	hombre	no	sabe	una	cosa,	si	él	quiere
jurar	que	la	sabe.	Si	yo	publico	que	no	sabía	que	Colón	descubrió	América	en	1492,	y
yo	no	 había	 sido	 nunca	 interrogado	 antes	 sobre	 el	 sujeto,	 no	 podéis	 probar	 que	 yo
ignoraba	 el	 hecho	 hasta	 ayer.	 Podéis	 inferirlo	 de	mi	 conversación.	 Pero	 no	 podéis
probarlo.

»De	 manera	 que	 observamos	 los	 hechos	 concretos	 relacionados	 con	 este
asesinato,	 por	 los	 que	 podemos	 probar	 alguna	 cosa.	 ¿Qué	 hechos	 son	 ésos?	 En	 la
noche	del	28	de	abril,	a	las	ocho	y	media	de	la	noche,	Anthony	Morell	fue	muerto	de
un	tiro	en	el	cuarto	de	estar	del	chalet	del	magistrado	Ireton.	El	arma	empleada	fue	un
revólver	Ives-Grant	32…».	Fred	Barlow	lo	interrumpió:

—A	 propósito,	 ¿está	 establecido	 esto?	 —preguntó	 a	 la	 ligera.	 El	 inspector
Graham	 vaciló	 antes	 de	 contestar—.	 Sí,	 señor.	 Yo	 no	 descubro	 demasiado	 aunque
diga	que	ya	está	probado.

—Un	 revólver	 Ives-Grant	 32	 —continuó	 el	 doctor	 Fell—,	 cuya	 única	 señal
distintiva	 es	 una	 pequeña	 cruz	 grabada	 en	 el	 acero,	 debajo	 del	 depósito	 de
municiones.

Al	llegar	a	este	punto	Jane	Tennant	volcó	el	café.
Era	una	tacilla	pegada	a	su	platillo.	Todos	nosotros	hemos	hecho	lo	mismo	con	un

movimiento	 descuidado	de	 la	mano,	 y	 poco	 café	 quedaba	 en	 ella,	 así	 que	 no	 hubo
desorden.	Jane	no	lo	comentó,	y	nadie	más	manifestó	darse	cuenta.	Pero	Fred,	ahora
anormalmente	 sensitivo	 en	 esta	 atmósfera,	 notó	 en	 ella	 una	 ola	 emocional	 que	 no
podía	definir.

Jane	miró	al	doctor	Fell	con	sus	ojos	grises,	firmes	y	pensativos,	y	sus	mejillas	se
colorearon	un	poco.	El	doctor	Fell	no	se	volvió	para	mirarla.

—De	manera	que	el	arma	es	muy	difícil	averiguar	de	dónde	procede,	muy	difícil
seguirle	el	rastro.	—Hizo	una	pausa,	jadeante—.	Veamos	después,	¿dónde	estaban	las
personas	 interesadas	cuando	ocurrió	esto?	El	magistrado	Ireton	estaba	en	 la	cocina.
Morell	 en	el	 cuarto	de	estar,	 junto	al	 teléfono.	Constance	 Ireton	abajo,	 en	 la	playa,
pasada	la	pendiente	de	la	orilla,	de	espaldas	al	chalet.	El	señor	Barlow…

De	nuevo	hizo	una	pausa,	esta	vez	bruscamente,	y	se	pasó	una	mano	por	su	gran
mechón	de	pelo	grisáceo.

—¡Un	momento!	¿Dónde	estaba	el	señor	Barlow?	—dijo	mirando	a	Fred—.	La
pregunta,	señor,	no	tiene	complicaciones	siniestras.	Es	simplemente	que	yo	no	lo	he
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oído	nunca.
—Esto	está	perfectamente	—convino	el	inspector	Graham	de	repente;	y	tras	otra

lucha	 interna	 prosiguió	 con	 el	 asunto—,	 pero	 es	 una	 pena	 amargarnos	 una	 buena
comida	como	ésta	hablando	de	negocios.	Eso	me	 recuerda,	 señor	Barlow,	que	Bert
Weems	me	dijo	que	cuando	él	iba	hacia	la	casa	del	juez	en	su	moto	la	noche	pasada
se	encontró	con	usted.

—Esto	es	exacto.
—Dijo	 que	 su	 coche	 estaba	 arrimado	 al	 costado	 de	 la	 carretera	 que	 no	 le

correspondía,	 precisamente	 en	 el	 lado	 contrario	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Senda	 de	 los
Enamorados;	 que	 usted	 lo	 paró	 a	 él,	 y	 comenzó	 a	 explicarle	 algo	 sobre	 un
«vagabundo»	o	«el	doctor	Fellows».	Yo	 traté	de	 interrogar	a	usted	 la	noche	última,
pero	se	me	fue	de	la	cabeza.	¿Qué	pasó	con	todo	eso?

—Era	Black	Jeff	—replicó	Barlow—.	Está	otra	vez	de	vuelta.
Graham	 profirió	 un	 «¡Ah!»	 de	 comprensión,	 pero	 el	 doctor	 Fell	 apenas	 se

extrañó.
—¿Black	Jeff?	—repitió	el	doctor—.	¿Qué	o	quién	es	Black	Jeff?
—Es	 una	 espina	 en	 nuestro	 costado	—explicó	Graham—.	Un	 vagabundo	 o	 un

caminante,	 si	usted	quiere	hacer	 la	distinción.	Siempre	vuelve	a	merodear	por	 aquí
después	de	largas	ausencias.

—Black	Jeff.	¿Un	negro?
—No,	sólo	lo	son	su	pelo	y	sus	patillas,	por	cierto	bastante	llamativas.	Yo	he	visto

hombres	borrachos	—dijo	Graham	moviendo	la	cabeza	reflexivamente—;	pero	no	he
llegado	a	ver	seis	hombres	que	se	emborrachen	en	una	forma	más	tranquila	que	Jeff.
De	 dónde	 saca	 el	 dinero	 para	 eso,	 no	 lo	 sabe	 nadie.	Nosotros	 ni	 siquiera	 sabemos
quién	le	sirve	bebida,	porque	la	mayoría	de	los	taberneros	no	lo	haría.	Lo	molesto	es
que	cuando	llega	a	punto	de	saturación,	se	desploma	y	se	duerme	en	cualquier	parte,
en	 la	 calle	 o	 donde	 por	 casualidad	 se	 encuentre.	 Es	 inofensivo,	 y	 no	 nos	 gusta
perseguirlo,	pero…	¡caramba!

La	 voz	 de	 Fred	 era	 grave.	Volvió	 a	 ver	 la	 carretera	 negra	 con	 los	 faroles	muy
espaciados	y	la	figura	estrambótica.

—Bueno	—dijo	Fred—,	casi	se	fue	a	dormir	el	sueño	eterno	la	noche	pasada.
—¿Sí?
—Sí.	Iba	yo	conduciendo	hacia	Tawnish	para	comprar	cigarrillos	y	estaba	cerca

de	la	Senda	de	los	Enamorados…	—Se	volvió	hacia	el	doctor	Fell—.	Es	un	pequeño
sendero	 que	 se	 une	 a	 la	 carretera	 principal	 en	 ángulo	 recto,	 distante	 poco	 más	 o
menos	trescientos	metros	del	chalet	del	juez,	en	dirección	a	Tawnish.	Una	compañía,
la	Estate	Agent,	 trató	 una	vez	 de	 explotar	 los	 lugares	 edificables	 a	 donde	 conduce.
Hay	una	casilla	telefónica,	y	un	par	de	casas	modelo	por	allí	arriba;	pero	el	proyecto
se	abandonó	por	completo.	Yo	no	sé	si	se	fijaron	ustedes	en	el	camino.

—No	—dijo	el	doctor	Fell—.	Pero	prosiga.
—Yo	estaba	casi	junto	a	la	Senda	de	los	Enamorados	cuando,	de	golpe	y	porrazo,
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vi	a	 Jeff	 tirado	en	medio	de	 la	carretera	principal.	Desde	 luego,	en	cuanto	 lo	vi,	 lo
primero	que	pensé	fue	que	lo	habían	atropellado,	y	corrí	a	mirar.	Paré	el	coche	y	bajé.
Era	 Jeff;	 estaba	 tan	 bebido	 como	 una	 cuba;	 pero	 no	 podría	 decirles	 si	 estaba	 o	 no
herido.	Lo	arrastré	a	la	otra	orilla	de	la	carretera	—hacia	el	mar—	y	lo	eché	sobre	la
arena.

—En	ese	preciso	momento	pasó	el	auto	del	doctor	Fellows	y	casi	nos	atropella	a
los	dos.	Yo	se	lo	dije	al	doctor,	pero	él	dijo	solamente.	«Es	un	andrajoso;	hágalo	rodar
hasta	la	orilla;	 la	marea	lo	pondrá	sobrio».	Y	siguió.	Jeff	no	parecía	estar	herido,	lo
admito;	 pero	 yo	 fui	 hasta	mi	 coche	 y	 cogí	 una	 linterna	 eléctrica	 para	 asegurarme.
Cuando	volví	al	lugar	en	donde	pensaba	que	lo	había	dejado,	se	había	ido.

El	 inspector	 y	 el	 doctor	 Fell	 le	 echaron	 una	 ojeada	 apartando	 el	 humo	 de	 sus
cigarros.

—¿Ido?	—repitió	el	primero.
—Créanlo	o	no.	Se	había	ido.
—¿Pero	a	dónde?
—No	puedo	decírselo.	Todavía	no	tengo	la	más	remota	idea.	Al	principio	pensé

que	 había	 confundido	 el	 lugar	 en	 que	 lo	 dejara	 e	 hice	 un	 recorrido	 por	 allí.
Finalmente,	me	volví	a	mi	coche	y	lo	empujé	al	otro	lado	del	camino	de	manera	que
los	faros	pudieran	alumbrar	en	toda	la	extensión;	por	esto	estaba	el	auto	en	el	costado
contrario.	 Pero	 no	 lo	 encontré.	 Las	 patillas	 negras,	 las	 ropas	 extravagantes	 y	 el
pañuelo	de	colorines…	acababan	de	irse.

El	inspector	gruñó.
—Probablemente	volvió	a	la	vida	cuando	usted	lo	movió.	Entonces	se	levantó	y

se	fue	haciendo	eses.	Los	borrachos	hacen	eso.
—Sí,	 es	 lo	 que	 yo	 creía.	—De	 repente	 Fred	 Barlow	 sintió	 un	 frío	 interior,	 tan

intenso	que	le	era	difícil	dominar	sus	músculos	y	su	voz.	No	debía	manifestarse	así.
Puso	 tensos	 todos	 los	 nervios	 de	 su	 cuerpo	 de	 manera	 que	 no	 pudiera	 notarse	 su
estado—.	Y	todavía	no	sé	si	estaba	herido	—añadió.

—Yo	no	me	preocuparía,	 en	 su	caso	—dijo	el	 inspector	 insensible—.	 Jeff	 es	 el
último	 de	 mis	 cuidados.	 Probablemente	 podemos	 encontrarlo	 dormido	 en	 una	 de
aquellas	casas	modelo,	si	por	casualidad	lo	necesitamos.

—Sí.	Así	lo	espero.
La	sombra	pasó.	Fred	volvió	a	respirar.
—Lo	cual	—observó	el	doctor	Fell,	que	se	había	estado	divirtiendo	de	un	modo

enigmático	 mientras	 chupaba	 su	 cigarro	 como	 una	 barra	 de	 menta—,	 lo	 cual	 nos
dispensa	 de	 otro	 personaje.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 otros?	 El	 señor	 Herman	 Appleby
probablemente	 conducía,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 por	 las	 callejas	 rurales,	 al
haber	perdido	su	camino…

—Ah	—dijo	Graham.
—Y	la	señorita	Tennant	venía	aquí	a	verme	a	mí.
Jane	lo	miró	serenamente.
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—Espero	que	usted	no	creerá	que	estoy	mezclada	en	el	asesinato.
El	 doctor	 Fell	 se	 limitó	 a	 reír	 entre	 dientes	 y	 a	mover	 la	 cabeza.	 Fue	Graham

quien	le	respondió.
—Difícilmente,	señorita.	Sin	embargo,	podría	usted	ayudar.	Creo	que	fue	usted	la

que	vino	al	chalet	la	noche	pasada	con	el	doctor	Fell,	y	preguntó	si	podía	entrar.
—Sí,	justamente.
—¿Tenía	usted	algo	que	decirme?
—No,	me	parece	que	no.
—Usted	 conocía	 al	 señor	Morell,	 sin	 embargo.	 Al	 menos	 lo	 invitó	 usted	 a	 su

reunión.
—No	es	así	exactamente.	Yo	invité	a	Connie	Ireton	y	a	su	amigo.	Así	es	como	se

hacen	las	cosas	hoy	en	día.	Yo	no	había	oído	su	nombre	nunca	hasta	que	llegó	aquí.
—¿Y	no	sabe	usted	nada	más	sobre	el	señor	Morelli?
Jane	aspiró	profundamente	su	cigarrillo,	expelió	el	humo,	y	lo	dejó	en	equilibrio

en	el	borde	del	plato.
—Yo	no	sé	—replicó—	más	de	lo	que	sabe	el	doctor	Fell.
Por	alguna	razón	oscura	para	Fred	Barlow,	el	doctor	Fell	se	reía	entre	dientes	y	se

frotaba	las	manos	encantado.
—¡Buena	chica!	—dijo—.	¡Buena	chica!
—Gracias	—dijo	Jane,	y	añadió	para	sí:	«condenado».
—Entonces	—intervino	Graham,	 casi	 a	 punto	 de	 perder	 su	 templanza—.	 ¿Qué

significa	 todo	 esto?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 aquí?	 Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que
quisiera	saber	lo	que	sabe	el	doctor	Fell.	Usted	tiene	una	bien	adquirida	reputación	de
ser	 exasperante,	 señor.	 Y	 voy	 a	 decirle	 que	 sé	 dónde	 va	 a	 parar	 usted…	 ahora.
Comenzó	por	decir	que	 iba	a	discutir	 las	pruebas	y	 todo	 lo	que	ha	hecho	es	 traer	a
rastras	una	serie	de	asuntos	sin	importancia,	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	caso.
¿Cuáles	son	las	pruebas	que	quería	discutir	usted?

El	tono	del	doctor	Fell	cambió.
—Muy	bien	—dijo	incisivamente—.	Puedo	decírselo	a	usted	en	breves	palabras	y

con	mucho	gusto.	El	teléfono.
Se	produjo	un	silencio	expectante.
—¿El	teléfono	del	cuarto	de	estar	del	chalet,	dice	usted?
—Sí.	Ese	curioso	instrumento	mal	golpeado	y	con	un	trozo	roto	en	la	boquilla,	y

el	tambor	del	sonido	roto	dentro.	Anote	esto;	dentro.
Los	ojos	sagaces	de	Graham	lo	estudiaban.
—Ya	 estuve	 pensando	 en	 eso,	 señor.	 Ese	 trozo	 interior	 es	 delicado,	 su

observación	 es	 bastante	 justa.	 Pero	 no	 puedo	 comprender	 cómo	 pudo	 haberse	 roto
cuando	el	teléfono	cayó	al	suelo.	Estaba	demasiado	protegido.

—Es	 que	 no	 pudo	 ser	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	No	 lo	 fue.	 Entonces	 ¿cómo	 fue
roto?	—Lanzó	una	bocanada	de	humo	reflexionando	mientras	tanto—.	¿Puede	usted
recordar	o	no	que	cuando	yo	desatornilló	la	boquilla	de	ese	teléfono	di	un	respingo?
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—Sí,	lo	recuerdo.
—Tenía	granos	de	pólvora	—dijo	el	doctor	Fell—	y	un	olor	inconfundible	en	el

borde.
—Ya	veo.	¿Usted	cree	que	el	pedazo	interior	estalló	con	la	detonación	del	tiro?
—Con	 eso	 y	 la	 presión	 de	 los	 gases	 expelidos	 cuando	 se	 dispara	 una	 pistola.

Usted	recuerda	que	nuestro	 impagable	Weems	anotó	que	la	muchacha	de	la	Central
dijo	que	el	ruido	casi	le	rompió	los	tímpanos.

Graham	 lo	 observaba	 con	 cierta	 atención	 y	 parecía	 ir	 comprendiendo.	Abrió	 la
boca	 para	 hablar;	 pero,	 después	 de	mirar	 a	 Jane	 y	 a	 Fred,	 se	 contuvo.	 Levantó	 su
cigarro,	apagado	hacía	mucho	rato,	como	si	fuera	a	lanzar	un	discursito.

—Esto	—prosiguió	el	doctor	Fell—	que	yo	sugiero	modestamente	es	una	parte	de
la	 verdad.	 Lo	 que	 a	 continuación	 se	 infiere	 es	 evidente,	 y	 no	 escapará	 a	 su
comprensión.

—Temo	que	se	me	escape	—dijo	Jane—.	El	disparo	de	una	bala	supongo	que	no
puede	hacer	eso.

—Oh,	sí.	Puede.	Ya	verá.
El	 sol	 estaba	 ahora	más	 bajo,	 y	 la	 galería	 ya	 no	 estaba	 tan	 agradable	 como	 al

comenzar	 el	 almuerzo.	 Estaba	 resultando	 un	 calor	 de	 tronada	 el	 de	 aquel	 día,	 lo
mismo	que	el	que	se	estaba	derivando	del	caso.

Sin	 embargo,	 algunos	 decididos	 buscadores	 de	 placeres	 domingueros	 andaban
desperdigados	 por	 el	 paseo.	 Niños	 y	 perros	 corrían	 veloces	 entre	 ellos,	 como	 las
pelotas	 en	 un	 juego	 de	 bolos,	 y	 con	 un	 resultado	 muy	 parecido.	 Los	 automóviles
pequeños	 brillaban,	 cada	 uno	 era	 el	 orgullo	 de	 una	 familia.	Un	 fotógrafo	 de	 playa
sacaba	instantáneas	y	confiaba	en	la	suerte.	Había	un	camión,	a	unos	pasos	del	arenal,
y	tres	hombres	llenaban	y	cargaban	sacos	de	arena.

Este	espectáculo	no	tenía	en	aquellos	días	el	horrendo	y	feo	significado	que	más
tarde	adquirió;	y	por	lo	menos	tres	de	los	observadores	de	la	galería	lo	contemplaban
con	curiosidad.

El	doctor	Fell	habló	después	de	un	largo	silencio.
—Esta	parte	del	asunto	es	clara	—dijo—.	El	resto	es	oscuro.	O	diremos	más	bien

que	están	mezclados,	un	retazo	de	luz	y	un	retazo	de	oscuridad.	—Volvió	la	cabeza	en
redondo	tristemente—.	Dígame,	señorita	Tennant,	¿usted	conoce	a	la	señorita	Ireton
perfectamente	bien?

—Sí,	así	lo	creo.
—¿Diría	usted	que	es	una	persona	muy	veraz?
¡Peligro!	Fred	Barlow	se	enderezó	de	un	salto.
Jane	dudó,	contemplándolo	de	reojo	antes	de	volverse	al	doctor	Fell.
—Yo	no	sé	en	absoluto	cómo	responder	a	eso	—dijo	Jane—.	Ninguno	de	nosotros

somos	«muy»	veraces,	si	viene	a	ser	esto	lo	que	usted	pregunta.	Ella	es,	en	todo	caso,
tan	veraz	como	la	mayoría	de	las	personas.

—Quiero	decir:	¿no	es	una	mentirosa	romántica?,	¿no	mentiría	por	el	puro	placer
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de	mentir?
—¡Oh,	no!
—Esto	se	está	poniendo	interesante	—dijo	el	inspector	Graham,	haciendo	girar	su

silla	de	un	salto—.	¿Quiere	decir	esto	que	no	está	usted	satisfecho	con	la	historia	de
la	señorita,	señor?

Otra	vez	se	quedó	silencioso	el	doctor	Fell.
—Hum	—gruñó—.	¡Bien…!	Parece	correcta.	Es	tan	casual…	Es	convincente,	en

especial	 ese	 detalle	 acerca	 de	 cómo	 las	 luces	 se	 encendieron.	 Pero…	vea,	 señorita
Tennant.	 Le	 expondré	 por	 lo	 menos	 un	 punto.	 Imagínese	 ahora	 que	 usted	 es
Constance	Ireton.

─Si.
—Imagine	que	Horace	Ireton	es	su	padre,	y	que	el	hombre	que	estaba	en	amores

con	ella	está	en	amores	con	usted.
Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Jane	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 sacudió	 la	 colilla	 de	 su

cigarrillo	sobre	la	balaustrada.	Cuando	dio	la	vuelta,	era	la	suya	una	cara	de	atención
paciente.

─¿Sí?
—Muy	bien.	Usted	pide	prestado	un	automóvil,	creyendo	que	su	enamorado	ha

ido	a	Londres,	y	se	va	en	él	a	ver	a	su	padre.	El	auto	se	avería.	Usted	hace	a	pie	el
resto,	una	corta	distancia.	Cuando	está	cerca	del	chalet,	ve	usted	al	señor	Morell	que
viene	hacia	aquí.	Se	le	ocurre	que	aquellos	dos	van	a	encontrarse	para	discutir	acerca
de	usted;	y	así	decide,	con	tacto,	apartarse	del	camino	durante	un	rato.	¡Cuanto	más
lejos	mejor!

Dejó	el	cigarro	y	entrelazó	los	dedos.
—Pero	 considere	 la	 segunda	parte	 del	 asunto.	Usted	 se	 va	 a	 la	 playa,	 se	 sienta

cómodamente	y	espera.	Cinco	minutos	más	tarde	oye	usted	un	ruido	inesperado.	No
puede	ver	el	 lugar	de	donde	parte	este	ruido.	La	marea	está	alta	y	es	atronadora.	El
ruido	 debió	 producirse,	 lo	 menos,	 veinte	 o	 treinta	 metros	 detrás	 de	 usted.	 ¿Piensa
usted	 inmediatamente	 (a)	que	es	un	 tiro	de	 revólver;	 (b)	que	viene	del	chalet;	y	 (c)
que	 esto	 le	 traerá	 disgustos?	 Piénselo,	 bien,	 por	 favor.	 ¿Y	 usted	 se	 apresura	 a
levantarse	para	ver	lo	que	pasó?

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.
—Yo	 indico	 el	 punto	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 ella	 que	 hizo.	Además,	 estaba

húmedo	 y	 había	 llovido.	Constance	 Ireton	 llevaba	 traje	 blanco,	 pero	 yo	 no	 advertí
ninguna	señal	de	arena	o	humedad	en	el…	bueno…	área	que	se	emplea	para	sentarse.

Jane	se	rió.	Fue	una	risa	breve,	más	bien	de	homenaje	a	su	delicadeza	elefantina
que	porque	viera	nada	divertido	en	el	asunto.	La	seriedad	aumentó.

—No	veo	nada	de	equívoco.
—¿No?
—¡No!	 Connie	 pudo	 hacer	 eso	 muy	 bien,	 si	 pensaba	 que	 Morell	 intentaba…

¡Quiero	decir…!
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Fue	 un	 desliz.	Demasiado	 tarde	 trató	 desesperadamente	 de	 recoger	 o	 borrar	 las
palabras.	Mientras	 la	mesa	conservaba	un	silencio	de	 lo	más	molesto,	 tenía	encima
los	ojos	del	inspector	Graham.

—Prosiga,	señorita	—rogó	sin	emoción—.	Usted	iba	a	decir	«Si	ella	pensaba	que
Morell	intentaba	sacar	dinero	de	su	padre»,	¿no	es	verdad?

—Lo	cual,	según	sabemos	—aclaró	Fred	Barlow—,	no	era	lo	que	trataba	de	hacer
Morell.	¿Así	que…?

—Puede	ser	que	lo	sepamos,	señor,	y	puede	ser	que	no.	No	es	éste	el	asunto.	No
conduce	a	nada	sentarse	ahí,	mover	 la	cabeza	y	decir	«¿Así	que…?»,	como	en	una
película.	Me	 recuerda	 a	un	 caballero	 canadiense	que	 era	dueño	del	 chalet	 del	 juez.
Siempre	le	decía	a	uno	“¿Así	que?”,	aunque	usted	sólo	hubiera	dicho	que	hacía	un	día
bueno.

El	doctor	Fell,	que	había	estado	contemplando	algo	en	la	calle,	volvió	la	cabeza	y
observó	un	instante	al	inspector	con	atención.

—¿Oí	mal	o	usted	dijo	—demandó,	como	quien	no	puede	creer	las	buenas	nuevas
que	sus	oídos	oyen—	que	el	último	propietario	de	Las	Dunas	era	un	canadiense?

—Eso	es.
—¿Está	usted	completamente	seguro	de	esto?
—Claro	que	estoy	seguro.	Se	llamaba	el	señor	Johnson,	era	de	Ottawa.	Todavía

están	sus	cosas	por	allí.	¿Por	qué?	¿Varía	eso	las	cosas?
—¡Ya	lo	creo	que	las	varía!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	Ese	hecho	y	algo	para	lo

que	estos	ojos	míos,	 ligeramente	embriagados,	 se	acaban	de	abrir	 lo	bastante	como
para	percibirlo,	son	 las	dos	cosas	más	 importantes	que	hemos	oído	hoy.	Y	le	diré	a
usted	algo	más.

Qué	cosa	era	ésta,	no	pudo	saberlo	Fred	Barlow,	aunque	probablemente	no	habría
hecho	 nada	 si	 lo	 hubiera	 oído,	 porque	 en	 ese	 momento	 un	 camarero	 asomó	 en	 la
galería	para	decir	que	llamaban	al	señor	Barlow	por	teléfono.

Fred	atendió	la	llamada	en	la	habitación	del	doctor	Fell.
—¿Eres	tú,	Frederick?	—dijo	la	voz	del	juez—.	(Aquél	era	Frederick	en	privado

y	señor	Barlow	en	público).
—Sí,	señor.
—Me	indicaron	—dijo	el	magistrado—	que	el	inspector	Graham	está	almorzando

ahí.	¿Es	cierto	esto?
—Sí,	está	aquí	ahora.
—Entonces	ten	la	bondad	de	darle	un	mensaje	de	mi	parte.	Tengo	ahora	aquí	una

visita.	Un	señor	Appleby.
─¿Sí?
—El	señor	Appleby	acaba	de	contarme	ciertos	hechos	que	le	inducen	a	creer	que

yo	maté	al	tardíamente	lamentado	Anthony	Morell.	Ha	sugerido	que	nos	guardemos
él	y	yo	esta	información	entre	los	dos.

—¡Cómo!	¿Chantaje?
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La	voz	clara	y	débil	raspaba.
—No,	 no.	 Nada	 tan	 crudo.	 El	 señor	 Appleby	 es,	 al	 menos,	 un	 profesional

semirrespetable.	Se	limitó	a	sugerir	que	él	y	yo	deberíamos	ser	buenos	amigos;	y	que
unas	 cuantas	 palabras	 mías	 de	 encomio,	 deslizadas	 entre	 mis	 relaciones,	 le
beneficiarían	mucho.	Tal	vez	oías	su	graznido	desde	allá	lejos.

—¿Qué	más?
—Una	modesta	súplica	—agregó	la	fría	voz—.	Pero	no	obtendrá	tal	concesión	de

mí.	No	sucumbo	ante	la	más	remota	sombra	de	intimidación.	Pídele	amablemente	al
inspector	 Graham	 que	 venga.	 Si	 consigo	 retener	 hasta	 entonces	 a	 mi	 visitante,	 el
inspector	podrá	oír	de	los	propios	labios	del	señor	Appleby	su	declaración	contra	mí.
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XIII

ENCONTRARON	al	magistrado	Ireton	esperándolos,	sentado	en	un	sillón	al	lado	de
la	mesa	de	ajedrez.

—Lamento	 decirles	 —dijo—	 que	 el	 señor	 Appleby	 nos	 ha	 dejado	 un	 poco
apresuradamente.

Ninguna	 sonrisa,	maliciosa	 ni	 de	 otra	 clase,	 pasaba	 por	 la	 cara	 del	 juez.	 Tenía
puestas	unas	zapatillas	de	fieltro	y	su	cuerpo	pequeño	y	robusto	estaba	embutido	en
una	bata	pasada	de	moda;	pero	que,	no	obstante,	conservaba	el	aire	de	estar	cortada
por	un	buen	sastre.	Se	había	quitado	 las	gafas,	 aunque	un	dedo	marcaba	 todavía	el
lugar	en	las	páginas	del	libro	que	estaba	leyendo.

—Difícilmente	 podía	 impedirlo,	 comprenderán	 ustedes,	 aunque	 hubiera	 estado
enamorado	de	su	compañía.	Hagan	el	favor	de	sentarse,	caballeros.

El	inspector	Graham	miraba	a	Fred	Barlow,	y	Fred	Barlow	lo	miraba	a	él.
Había	 ya	 poca	 luz	 aun	 siendo	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 el	 ambiente	 se	 había

enfriado	mucho.	 Los	muebles	 y	 el	 bilioso	 papel	 de	 la	 pared	 con	 flores	 azules	 del
cuarto	de	estar	nunca	habían	presentado	más	deslucido	aspecto.

De	los	acontecimientos	de	la	noche	pasada	ninguna	traza	quedaba	ahora,	excepto
el	golpeado	teléfono.	Una	alfombrita	de	lana	estaba	pulcramente	extendida	sobre	las
pocas	huellas	de	arena	y	sangre	que	había	frente	al	escritorio.

Graham	carraspeó	antes	de	decir:
—¿Quiere	usted	acusar	al	señor	Appleby	de	un	intento	de	chantaje,	señor?
—No,	por	cierto.	Yo	no	tengo	nada	de	que	acusarle.	No	intentó	chantaje	alguno,

no	hizo	amenazas.	Es	un	abogado.	También,	infortunadamente	para	él,	lo	soy	yo.
—¿Pero	si	él	se	fue…?
—Perfectamente	—dijo	el	juez,	haciendo	un	ligero	gesto	con	sus	gafas—.	Puede

ir	a	verlo	a	usted	ahora	mismo	y	decirle	lo	que	me	dijo	a	mí.	O	tal	vez	no	lo	haga.	No
lo	 puedo	 saber.	 Depende	 de	 lo	 que	 le	 pese	 en	 su	 conciencia.	 Mientras	 tanto,	 se
ahorraría	tiempo	si	yo	se	lo	dijera.

Graham	 echó	 para	 atrás	 la	 gorra	 de	 uniforme.	Aunque	 su	 respuesta	 parecía	 tan
franca,	Fred	 la	entendió	como	un	ataque	en	el	único	sitio	donde	Graham	sabía	que
surtiría	efecto.

—Medio	 segundo,	 señor,	 antes	 de	 que	 usted	 comience.	 ¿Está	 la	 señorita	 Ireton
aquí,	por	casualidad?

La	mano	que	sostenía	las	gafas	se	paró.
—No.	¿Por	qué	ha	de	estar	aquí?
—Bien.	Yo	me	tomé	la	libertad	de	enviar	a	Bert	Weems	a	Taunton	para	verla.
—¿Y	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 usted	 que	 la	 presencia	 de	 un	 agente	 interrogándola	 en

medio	de	una	casa	llena	de	huéspedes	curiosos	sería	un	poquitín	molesta	para	ella?	—
dijo	el	juez.

—Oh,	 eso	 está	 arreglado,	 señor	—contestó	Graham	 en	 tono	 alentador—.	Es	 la
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tarde	libre	de	Bert	y	lleva	traje	de	paisano.	Es	un	muchacho	de	apariencia	elegante,
además,	cuando	se	arregla.

—Indudablemente.
—Sí.	Yo	creo	que	presentará	su	mejor	aspecto.	Hasta	le	dije	que	podía	llevar	a	su

chica	con	él	en	el	side-car	de	su	motocicleta.
—¿Y	por	qué	envió	usted	a	este	caballero	a	ver	a	mi	hija?
—¡Hay	tiempo	de	sobra	para	hablar	de	eso,	señor!	Ya	llegaremos	ahí	más	tarde

—declaró	Graham	brevemente—.	Ahora,	cuénteme	la	historia	del	señor	Appleby.
Las	gafas	comenzaron	a	balancearse.
—Como	usted	quiera,	 inspector.	Usted	oyó	 la	declaración	del	 señor	Appleby	 la

noche	pasada.
─Si.
—Esta	tarde	decidió	cambiarla.	La	noche	última	hizo	una	vaga	alusión	a	ciertos

comentarios	confusos	que	atribuía	al	señor	Morell	sobre	una	misteriosa	«partida»	que
pensaba	jugarme.	Esta	tarde	el	señor	Appleby	rellenó	las	lagunas.

—La	 historia,	 dicha	 brevemente,	 es	 ésta.	 Ese	 señor	 Morell	 se	 me	 presentó
aparentando	que	era	un	chantajista.	Hizo	esto	porque	no	le	gustaban	mis	«maneras».
Me	pidió	tres	mil	libras	como	precio	para	dejar	a	mi	hija	y	estuve	conforme	con	esta
suma.	Convinimos	vernos	la	noche	pasada	para	entregarle	la	suma.	El	propósito	del
señor	Morell	 era	 hacerme	 declarar	 el	mayor	monto	 que	 yo	 podría	 pagar	 en	 forma
conveniente,	para	poderse	reír	de	mí	entregándome	una	suma	igual	como	un	regalo
para	mi	hija.

Graham	parecía	sorprendido	por	semejante	sencillez	y	candor.
—¡Así	que	por	fin	hemos	llegado	a	esto!	—dijo.
—Yo	no	lo	entiendo	a	usted.
—La	idea	era	algo	así	como	darle	a	usted	una	lección,	¿no?
—Ésta	es	 la	historia	del	señor	Appleby.	Desgraciadamente,	parece	haber	sido	el

señor	Morell	quien	recibió	la	lección.	Así,	al	menos,	dijo	el	señor	Appleby.
—¿De	la	misma	persona,	señor?
─No.
—¿Es	verdad	la	historia?
─No.
—¿Ni	una	palabra	de	ella?
—Ni	una	palabra.
—¿A	quién	acusa	usted	de	mentir?;	¿al	señor	Morell	o	al	señor	Appleby?
—Vamos,	 inspector.	 Si	 Morell	 inventó	 la	 historia	 y	 se	 la	 contó	 a	 Appleby,	 o

Appleby	 inventó	 la	 historia	 para	 servir	 a	 sus	 propósitos	 y	 me	 la	 contó	 a	 mí,	 no
pretendo	decidirlo.	Es	usted	quien	tiene	que	descubrirlo.	Todo	lo	que	puedo	decir	es
que	tal	conversación	no	tuvo	lugar	entre	el	señor	Morell	y	yo.

—Por	el	amor	de	Dios,	señor,	¿se	da	usted	cuenta	de	lo	que	está	declarando?
—No	hagamos	melodramas,	por	favor.	Si	usted	cree	que	yo	maté	a	Morell,	es	su
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deber	detenerme.
Gravemente	desplegó	sus	gafas,	se	las	puso	para	marcar	el	 lugar	en	el	 libro	que

había	estado	leyendo,	y	lo	dejó	en	la	mesa	de	ajedrez.
—Pero	yo	 le	advierto	del	peligro	de	aceptar	el	«testimonio»	del	señor	Appleby.

Dicha	 ante	 los	 tribunales	 semejante	 historia	 sería	 ridiculizada	 por	 su	 extrema
oscuridad.	Yo	dudo	de	que	 en	 toda	 la	 humana	 experiencia	 haya	habido	un	hombre
que	deseando	casarse	sinceramente	con	una	muchacha	haya	visitado	al	padre	de	ella	y
abierto	la	petición	diciendo	que	aceptaría	tres	mil	libras	por	dejarla.

—El	señor	Morell	era	italiano.
—Sin	embargo,	presumo	que	aun	en	Italia	semejante	modo	de	entrar	en	relación

no	es	común.	Permítame	continuar.	En	el	caso	de	que	intentara	esto,	¿qué	sucedería?
El	padre	de	la	muchacha	la	llamaría	a	ella	sencillamente	y	le	contaría	todo.	La	parte
actora	 tendría	 entonces	 que	 admitirlo	 y	 el	 asunto	 quedaría	 terminado.	 Finalmente,
permítame	 recordarle	 que	 tendría	 usted	 que	 probar	 esto	 sobre	 la	 palabra	 del	 señor
Appleby,	un	hombre	que	ya	ha	perjurado,	y	que	solamente	llevó	la	historia	adelante
en	un	intento	de	intimidarme	en	privado.

¿Puede	usted	tener	la	seguridad	de	que	un	jurado	lo	tragaría?
—¡Usted	lo	está	tergiversando	todo,	señor!
Las	cejas	ralas	se	elevaron.
—¿Cómo?	¿Dónde	he	incurrido	en	falsedad?
—¡No!	¡Es	en	la	forma	en	que	usted	lo	expone!	Ahora	vamos	a	ver.	¿Puede	usted

decir	honestamente	que	quería	usted	a	ese	muchacho	para	yerno?
—Las	 maneras	 del	 señor	 Morell	 no	 eran	 chesterfieldianas.	 Sus	 ropas	 eran

criticables.	 Su	 mentalidad	 descuidada.	 Pero	 tenía	 dinero,	 y	 amaba	 a	 mi	 hija.	 Soy
realista.	La	mayoría	de	los	jurados,	que	generalmente	tienen	escasos	ingresos	e	hijas
casaderas,	serán	realistas	también.

Durante	un	corto	espacio	Graham	pareció	rumiar	sus	pensamientos.
Entonces	se	sentó	en	el	borde	de	un	sillón,	más	allá	de	la	mesa	de	ajedrez.	Era	el

mismo	en	que	Morell	se	había	sentado,	hacia	esta	misma	hora,	dos	días	atrás.
La	 tarde	 se	 oscurecía	 llena	 de	 nubes	 plomizas	 ribeteadas	 de	 plata	 deslustrada.

Fred	Barlow	lamentaba	no	haberse	puesto	un	chaleco	de	lana	bajo	su	chaqueta.	Por
eso	atravesó	y	cerró	la	ventana	francesa.	No	hacía	en	aquel	momento	tanto	frío	como
para	eso;	lo	que	ellos	sentían	era	una	atmósfera	de	muerte.

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 yo	 quisiera?	—preguntó	 Graham	 de	 repente—.	 Desearía
poder	hablar	con	usted	de	hombre	a	hombre.

—Bien,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hace?	 ¿He	 sido	 yo	 acusado	 alguna	 vez	 de	 ser	 un	 loco
vanidoso	o	un	engreído?

—No,	no.	No	es	eso	precisamente,	pero…
—Entonces,	adelante	con	el	asunto.	Puede	usted	hablar	delante	del	señor	Barlow.

Se	ha	criado	como	mi	hija,	bajo	mi	vigilancia.	Somos	viejos	amigos.
Graham	 seguía	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Frotó	 una	 mano	 pesadamente	 contra	 los
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nudillos	 de	 la	 otra,	 apretándolas.	 Cambió	 de	 postura	 en	 la	 silla.	 Con	 la	 cabeza
ligeramente	levantada,	lo	escudriñaba	por	debajo	de	las	cejas	rojizas.

—Yo	no	puedo	creer	su	historia,	señor.	Esto	es	un	hecho.
—Bien.	 Es	 un	 comienzo.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 creerla?	 ¡Otra	 cosa	 antes	 de	 que

usted	me	lo	diga!	—Esta	vez	una	sonrisa	maliciosa	cruzó	la	cara	del	juez—.	¿Dónde
está	nuestro	amigo	el	doctor	Fell?	Esperaba	verlo	por	aquí	cuando	se	hizo	el	intento
de	acorralarme.

—Debe	 estar	 en	 camino	 en	 este	momento.	No	 puede	moverse	 tan	 ligero	 como
Barlow	 y	 como	 yo.	 La	 señorita	 Tennant	 lo	 traerá	 en	 auto;	 y,	 además,	 dijo	 que
necesitaba	 buscar	 algo	 por	 el	 camino.	 ¡Y,	 así	 Dios	 me	 ayude,	 le	 aseguro	 que	 no
intenté	acorralarlo!

—Le	pido	disculpas.	¡Prosiga!
De	 nuevo	 la	 mano	 derecha	 de	 Graham	 se	 cerraba	 sobre	 los	 nudillos	 de	 la

izquierda.
—Ahora	hablemos	de	este	Morell.	No	me	gustó	su	aspecto,	ni	más	ni	menos,	y

supongo	que	tampoco	le	gustó	a	usted.
─Sí.
—Pero	 vayamos	 a	 lo	 que	 sucedió	 la	 noche	 última.	 Él	 llega	 aquí	 a	 las	 ocho	 y

veinticinco	minutos.	Sube	por	su	propio	pie	y	entra	por	esa	ventana	de	ahí	—Graham
la	 señaló	 con	 la	 cabeza—.	 No	me	 preocupa	 saber	 por	 qué	 estaba	 él	 aquí.	 No	 me
preocupa	si	iba	a	entregar	su	dinero,	o	esperaba	sacárselo	a	usted.	Supongamos	que	él
entró	aquí	y	encontró	vacía	la	habitación.	Ahora,	¿qué	sería	lo	natural	que	hiciera?	Él
u	otro	cualquiera,	llamar,	¿no	es	cierto?	Sería	gritar	y	decir:	«¡Eh!	¿Hay	alguien	en	la
casa?».	O	ir	a	ver	si	lo	encontraba.	Pero	usted	dice	que	no	lo	vio	entrar,	y	que	no	oyó
ruido	de	ninguna	clase.

—Exacto.
Graham	hablaba	con	penosa	lucidez.
—Perfectamente.	Supóngase	ahora	que	alguien	lo	seguía.	Supóngase	que	alguien,

al	pasar	por	 la	ventana…,	 lo	siguió	para	matarlo.	Esto	pudo	haber	 sucedido.	Puede
ser.

«Pero	es	un	asunto	muy	cómico.	El	asesino	no	pudo	entrar,	tener	una	pendencia
con	él	y	matarlo,	porque	entonces	usted	no	hubiera	tenido	más	remedio	que	haberlos
oído	desde	la	cocina.	Estas	paredes	son	muy	delgadas,	como	pude	comprobar	por	mí
mismo.	Se	puede	fácilmente	oír	hablar	a	alguien	en	otra	habitación».

(Esto	Fred	Barlow	lo	podía	atestiguar	también).
—Ahora,	 señor,	 Morell	 sabía	 que	 estaba	 en	 peligro.	 Lo	 estaban	 amenazando,

naturalmente,	desde	el	momento	en	que	cogió	el	teléfono	y	llamó	pidiendo	socorro.
Pero	aun	si	él	vio	que	era	cosa	de	asesinato…	—puede	ser	que	viera	el	arma—	¿por
qué	fue	al	teléfono?	¿Por	qué	no	lo	llamó	a	usted?	Hubiera	sido	un	testigo.

«Y	 esto	 no	 es	 todo.	 ¿Por	 qué	 el	 asesino	 lo	 dejó	 llegar	 al	 extremo	 de	 coger	 el
teléfono,	llamar	a	la	Central,	obtener	una	respuesta	y	decir	todo	lo	que	él	dijo	antes	de
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echársele	encima	y	dispararle	por	la	espalda?	¿Por	qué	no	dijo	el	asesino	“Suelte	el
teléfono,	o	 lo	dejo	 seco	ahora	mismo”?	Todo	esto	no	parece	natural.	El	 asesino	no
podía	saber	si	las	primeras	palabras	de	Morell	serían	“Un	hombre	llamado	Jones	va	a
pegarme	un	tiro.	¡Socorro!”.	¿Comprende	usted,	señor?».

Graham	levantó	una	mano	para	imponer	silencio,	aunque	el	magistrado	Ireton	no
intentaba	hablar.

—Éste	 es	 un	 aspecto	 del	 asunto.	 Ahora	 yo	 le	 diré	 a	 usted	 sin	 ambages	 cómo
podemos	darle	la	vuelta	si	usted	lo	mató.

—Lo	escucho,	inspector.
—Morell	 subió	al	 chalet.	Entra	por	 la	ventana,	porque	al	mirar	por	ella	 lo	ve	a

usted	sentado	aquí	dentro…	tal	vez	leyendo.	Abre;	y	se	mete	dentro.	—Graham	hizo
un	gesto—.	Usted	se	levanta	y	enciende	la	lámpara	central.	Le	dice	que	se	siente.

Barlow	pensó	que	tenía	una	endiablada	verosimilitud	el	relato.	Casi	podía	ver	al
juez	haciendo	esos	movimientos	y	los	dientes	blancos	de	Morell	resplandecer	al	abrir
la	ventana.

Graham	prosiguió:
—Puede	ser	que	Morell	dijera,	continuando	su	juego:	«Bien,	¿ha	reunido	usted	el

dinero?»,	y	usted	le	contestara:	«Sí;	un	minuto	y	voy	a	traerlo».	Pero	usted	no	había
podido	conseguir	el	dinero.	En	cambio,	estaba	perfectamente	preparado	para	matarlo.
En	alguna	parte,	al	ir	usted	a	Londres	ese	día,	se	procuró	un	Ives-Grant	32;	yo	no	sé
dónde,	pero	si	conseguimos	localizarlo,	ya	es	usted	nuestro.

«Salió	usted	de	la	habitación,	diciendo	que	iba	por	el	dinero.	En	realidad	iba	por
el	 arma.	 Morell	 está	 sentado	 donde	 estoy	 yo	 ahora,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 De
repente	se	da	cuenta	de	que	ha	llegado	demasiado	lejos.	Se	da	cuenta	de	que	usted	ha
traspasado	 todos	 los	 límites	 y	 que	 salió	 para	 matarlo.	 ¡Sí,	 yo	 sé	 que	 usted	 ha
conseguido	 llegar	a	 tener	una	cara	de	palo!	Pero	asesinar	es	asesinar,	 en	 la	cara	de
cualquiera,	 esta	 expresión	 es	 muy	 difícil	 de	 disimular.	 Morell	 me	 produjo	 la
impresión	 de	 ser	 muy	 petulante;	 pero	 hay	 que	 situarse	 aquí	 en	 el	 campo	 a	 un
kilómetro	de	cualquier	lugar	habitado,	solo,	con	un	viejo	duro	y	sin	escrúpulos,	que
no	le	permite	que	se	explique,	sino	que	acaba	de	levantarse	y	actúa,	sea	como	quiera
la	 manera	 en	 que	 obró.	 Esto	 es	 lo	 que	 usted	 suele	 hacer	 además,	 si	 es	 que	 yo	 lo
conozco».

La	oscuridad	del	crepúsculo	se	iba	haciendo	más	profunda	en	la	habitación.
—¿No	 sería	 mejor	 atenerse	 a	 los	 hechos?	 —sugirió	 Barlow,	 para	 quien	 esas

sugestiones	concordaban	demasiado	con	su	propia	imaginación—.	Esos	vuelos	de	la
fantasía…

—Estate	 tranquilo,	Frederick	—dijo	 el	 juez,	 haciendo	 sombra	 a	 sus	ojos	 con	 la
mano—.	Puede	continuar,	inspector.

Graham	tosió	a	modo	de	disculpa.
—Bien,	usted	 lo	comprende.	Morell	 al	ver	 ese	 teléfono	 se	 le	ocurre	que	 lo	que

puede	hacer	es	llamar	a	la	Central	y	decir:	«Estoy	hablando	desde	Las	Dunas,	chalet
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de	Ireton.	Mi	nombre	es	Morell.	Yo	creo	que	puede	ocurrir	aquí	algo	serio»,	o	cosa
por	el	estilo.	Nada	definitivo,	como	usted	ve.	Sólo	lo	suficiente	para	evitar	que	usted
le	hiciera	nada,	en	caso	de	que	hubiera	pensado	hacerlo.	Nada	más	que	para	detener	a
usted,	hasta	que	él	pudiera	explicarle	todo.	Así	es	que	se	desliza	hasta	el	teléfono…

Graham	hizo	una	pausa	y	se	puso	en	pie.	Por	vía	de	 ilustración,	se	 fue	hacia	el
escritorio.	 La	 lámpara	 del	 mismo,	 de	 pantalla	 inmóvil	 de	 bronce,	 estaba	 colocada
detrás	del	papel	secante.	Graham	arrancó	la	cadena	que	lo	sujetaba	y	la	tiró	de	golpe
encima	 de	 la	 mesa.	 Se	 produjo	 un	 brillante	 círculo	 de	 luz	 en	 torno	 al	 escritorio,
dejando	todo	lo	demás	en	la	penumbra.

Graham	 arregló	 el	 sillón	 del	 escritorio	 y	 se	 sentó	 en	 él.	 Ahora	 quedaba	 de
espaldas	a	ellos.	El	teléfono	estaba	a	su	derecha.

—Morell	llega	hasta	aquí	tranquilamente	—continuó	el	inspector—	y	habla	muy
despacio,	casi	en	un	susurro.	La	puerta	—dijo	Graham	y	echó	una	mirada	por	encima
de	 su	 hombro	 derecho—,	 la	 puerta	 está	 detrás	 de	 él,	 en	 la	 pared	 que	 queda	 a	 su
derecha.	No	puede	verla	sin	volverse.

«Llama	 a	 la	Central	 y	 dice	 “Las	Dunas,	 chalet	 de	 Ireton”.	No	 tiene	 tiempo	 de
llegar	más	que	hasta	aquí	cuando	mira	por	encima	de	su	hombro,	en	esta	forma.	Ve	la
puerta	abierta.	Ve	lo	que	usted	trae	en	su	mano.	Vuelve	a	hacer	girar	velozmente	el
disco	del	 teléfono	y	grita	“¡Socorro!”.	No	tiene	tiempo	para	decir	más	antes	de	que
usted,	 dando	uno…	dos…	 tres…	pasos	 rápidos	 le	 aloja	 una	bala	 detrás	 de	 la	 oreja
derecha».

Hubo	un	silencio.
Con	la	imaginación,	Fred	Barlow	oyó	el	tiro.
Pero	en	la	actualidad	él	no	oyó	nada	hasta	que	Graham	hizo	crujir	la	silla	giratoria

al	volverse	para	mirarlos	de	frente.
—Así	 es	 como	 pudo	 haber	 sucedido,	 señor.	 Usted	 me	 disculpará	 todos	 estos

deslices.	Es	una	simple	reconstrucción.	Yo	necesitaba	verlo.	Y	que	me	condene	si	no
lo	veo	así.

La	expresión	de	Graham	era	sombría	y	firme.	El	magistrado	Ireton	asintió	con	la
cabeza,	como	si	viera	la	fuerza	de	su	reconstrucción.	Pero	había	una	arruga	entre	sus
cejas.

—Inspector	—dijo—,	¡usted	me	ha	defraudado!
—¿Cómo?	¡Yo	no	pretendo	ser	un	Sherlock	Holmes,	señor!	No	soy	más	que	un

policía	rural	con	un	montón	de	líos	entre	mis	manos.	Al	mismo	tiempo…
—No	era	esto	 lo	que	yo	quería	decir.	Quería	decir	que	nunca	pensé	que	 tuviera

usted	tan	baja	opinión	de	mi	inteligencia.
—¿Cómo?
—Si	 yo	 fuera	 en	 realidad	 a	 cometer	 un	 asesinato,	 ¿piensa	 usted,	 con	 toda

honradez,	que	lo	llevaría	a	cabo	en	una	forma	tan	tosca?	¿Lo	cree	usted	así?
El	 juez	parecía	 sinceramente	 interesado.	Pescó	 sus	gafas	 en	el	bolsillo,	y	 se	 las

puso.
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—Según	 su	 análisis,	 este	 crimen	 no	 fue	 cometido	 bajo	 el	 espolazo	 de	 una
situación	 imprevista.	 Fue	 premeditado.	 Yo	 tuve	 al	 menos	 veinticuatro	 horas	 para
planearlo.

»Invité	 a	 este	 hombre	 a	mi	 casa.	Me	procuré	 un	 revólver.	Le	 disparé	 aquí.	Me
senté,	con	el	arma	en	la	mano,	y	esperé	que	usted	viniera	y	me	descubriera.	Inventé
una	 historia	 que,	 si	 fuera	 mentira,	 un	 niño	 de	 seis	 años	 podía	 haberla	 hecho	 más
convincente.	Sin	embargo,	yo	soy	un	veterano	en	estas	lides,	ducho	en	los	caminos	de
la	prueba.	—Guiñaba	y	volvía	a	guiñar	 sus	ojos—.	¿Tanto	daño	 le	hice,	 realmente,
como	para	tener	semejante	ansia	de	verme	colgado?

Cruzó	una	gran	sombra	interceptando	la	luz	postrera	que	pasaba	por	las	ventanas.
Cuánto	tiempo	había	estado	allí	aquella	sombra,	no	podría	decirlo	nadie,	porque

no	la	advirtió	ninguno	hasta	que	se	movió.	El	doctor	Gideon	Fell,	que	parecía	haber
estado	mirando	algo	por	 el	 tejado,	 volvió	 el	 picaporte	de	una	ventana	y	 entró	 todo
atolondrado.

Respiraba	con	dificultad	y	tenía	aire	de	estar	poderosamente	azorado.
—Llega	usted	tarde	—le	dijo	el	magistrado	Ireton.
—Sí.	Yo…	temo	que	sí.
—Acabamos	 de	 estar	 reconstruyendo	 el	 crimen.	 ¿No	 le	molestaría	 agregarse	 a

nosotros?
—No,	gracias.	—La	voz	del	doctor	era	apresurada—.	He	visto	lo	que	venía	a	ver.

Eh…	inspector.	Hay	un	joven	agente	abajo	en	la	verja	en	un	estado	de	gran	misterio	y
agitación,	que	pregunta	si	puede	cambiar	unas	palabras	reservadamente	con	usted.

—¿Bert	Weems?
—Sí,	 ese	 chico	 que	 estuvo	 aquí	 la	 noche	 pasada.	 Señor	 Barlow,	 la	 señorita

Tennant	 se	ha	 ido	para	 casa.	Me	pidió	que	 le	dijera	 a	usted	que	no	 se	olvide	de	 la
reunión	 de	 natación	 de	 esta	 noche	 en	 el	 hotel	 Esplanade.	Ah,	 inspector,	 otra	 cosa.
¿Cuando	 registró	 usted	 esta	 habitación,	 no	 encontró	 por	 ninguna	 parte	 un	 poco	 de
goma	de	mascar,	verdad?

—¿Un	poco	de	qué,	señor?
—Goma	de	mascar	—repitió	el	doctor	Fell	mascando	con	sus	mandíbulas	por	vía

de	 ilustración;	 pero	 con	 una	 cara	 tan	 seria	 que	 todos	 se	 contuvieron	 sin	 hacer
comentarios.

—No,	goma	de	mascar,	no.
—No	—dijo	 el	 doctor	Fell	 despacio—.	Yo	no	 esperaba	 que	 la	 encontraran.	No

quiero	molestarles	a	ustedes	más	tiempo.	Voy	a	 intentar	el	nunca	visto	experimento
de	ir	a	pie	a	mi	casa.	Ánimo.

Se	quedaron	contemplándolo	mientras	cruzaba	la	pradera	con	dificultad,	a	causa
de	su	pesado	volumen.

El	inspector	Graham	parecía	estar	sobre	ascuas.
—Discúlpenme	medio	minuto	—les	dijo	a	los	demás—.	Voy	a	ver	lo	que	quiere

Bert.
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Salió	presuroso	adentrándose	en	las	sombras	del	crepúsculo,	que	se	lo	tragaron,	y
la	ventana	quedó	abierta.	De	un	modo	confuso,	por	encima	del	oleaje	del	mar,	podían
oír	el	trepidar	del	motor	de	una	motocicleta,	estacionada	en	la	carretera.

El	magistrado	Ireton,	con	las	manos	cruzadas	sobre	su	estómago,	estaba	sentado
tan	tranquilamente	que	Fred	se	sobresaltó	al	oír	la	nota	apremiante	de	su	voz	cuando
habló.

—Ése	debe	ser	el	caballero	bien	vestido	que	Graham	envió	a	Taunton.	Frederick,
¿querrías	hacerme	un	favor?

—Naturalmente,	si	es	que	puedo.
—Tú	tienes	un	paso	como	un	piel	roja.	Y	la	luz	es	escasa.	Mira	a	ver	si	puedes

llegar	lo	bastante	cerca	para	oír	lo	que	están	hablando,	sin	que	te	observen.	Por	amor
de	Dios,	no	discutas	mis	órdenes.	Ve.

Fue	una	de	las	pocas	veces	en	su	vida	que	oyó	a	Horace	Ireton	usar	una	locución
bíblica.

Fred	Barlow	dejó	el	chalet	por	la	puerta	de	la	cocina,	y	dio	un	rodeo	por	un	lado
de	la	casa.	El	suelo	arenoso	apagaría	el	sonido	de	las	pisadas.	Orillando	la	cerca	de	un
costado,	se	dirigió	a	la	carretera.

La	 motocicleta	 del	 policía	 Weems,	 con	 el	 side-car	 vacío,	 la	 habían	 subido	 a
rastras	hasta	 la	verja.	Weems,	con	un	pie	en	 tierra,	 se	dirigía	a	Graham	y	al	doctor
Fell.	Ellos	no	podían	ver	a	Fred	en	el	ángulo	exterior	de	la	cerca.	Pero,	toda	vez	que
tenían	que	elevar	la	voz	sobre	el	trepidar	del	motor,	Barlow	podía	oírlos	claramente.

—Inspector	—fue	la	primera	palabra	que	oyó—,	inspector,	los	hemos	cogido.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 «cogido»	 —gruñó	 Graham—,	 de	 qué	 está

hablando	usted?
—Escuche,	inspector.	Usted	me	envió	allí	para	ver	a	la	señorita	Ireton,	para	nada

importante,	al	parecer.	Usted	se	había	olvidado	de	preguntarle	si	podía	identificar	el
revólver.	De	manera	que	me	mandó	usted	para	que	yo	lo	hiciera.	Me	dijo	que	podía
llevar	a	mi	chica	conmigo.	¿Lo	recuerda?

—Lo	recuerdo,	¿qué	hay	con	eso?
—Bien,	escuche,	inspector.	Mi	chica	es	Florence	Swan,	de	la	Central	telefónica.
—Ya	sé	quién	es.	Y	usted	le	dirá	de	mi	parte	que	si	vuelve	a	llamarlo	al	puesto

otra	vez,	donde	usted	está	cumpliendo	con	su	deber…
—Espere	un	momento,	inspector.	¡Espere!	La	señorita	Ireton	no	pudo	identificar

el	arma.	Pero	Florence	la	identificó	a	ella.	Florence	identificó	su	voz.
─¿Eh?
—Escuche.	La	noche	pasada,	cerca	de	diez	minutos	antes	de	que	 la	 llamada	de

«socorro»	viniera	desde	 el	 chalet,	Florence	 atendió	otra	 llamada.	Era	de	una	mujer
telefoneando	desde	una	cabina	pública;	quería	conseguir	una	comunicación	de	pago
sin	tener	dinero.

—¿Bien?	¿Quiere	hacer	callar	ese	condenado	motor,	o	es	que	no	puede?
Weems	 lo	 hizo.	 El	 silencio,	 excepto	 el	 romper	 del	 agua	 en	 la	 orilla	 del	 mar,
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descendió	con	calma	soporífera	y	la	voz	de	Weems	se	elevó	en	medio	del	mismo.
—La	única	cabina	pública	que	hay	—dijo—	está	en	la	Senda	de	los	Enamorados,

a	unos	 trescientos	metros	de	 aquí.	En	 lo	 alto	del	 viejo	 edificio	público,	 junto	 a	 las
casas	modelo.	¿Sabía	usted	que	hay	un	teléfono	público	allí?

─Sí.
—No	hay	duda	acerca	del	lugar;	porque,	cuando	esta	señorita	dijo	que	necesitaba

conseguir	una	comunicación	para	Taunton,	Florence	le	dijo	«¿Cuál	es	su	número,	por
favor?».	La	señorita	contestó:	«Tawnish	1818».	Lo	que	es	exacto.	Yo	acabo	de	subir
para	verlo.

La	amplia	silueta	de	Graham	pareció	ponerse	repentinamente	alerta.
—Siga,	Bert	—dijo.
—¡Ah!	—Weems	 respiró	con	satisfacción—.	Llevó	cuatro	minutos	conseguir	 la

comunicación	 con	 Taunton.	 Luego	 Florence	 dijo:	 «Aquí	 está	 su	 número.	 Deposite
cinco	peniques,	por	favor.	Luego	apriete	el	botón	A	y	hable».	La	señorita	se	subía	por
las	paredes,	 según	dijo	Florence	y	 su	voz	 sonaba	 como	 la	de	una	 fiera,	 pero	 ahora
estaba	aún	peor.	Decía	que	había	salido	sin	su	bolso	y	que	no	tenía	dinero.	Decía	si	no
querría	Florence	darle	 la	 comunicación,	y	que	 le	pagarían	en	el	otro	 extremo	de	 la
línea.

»Florence	 intentó	 explicarle	 que	 ella	 no	 podía	 hacer	 esto;	 que	 a	 no	 ser	 que	 se
introduzca	 la	 moneda,	 no	 se	 puede	 apretar	 el	 botón	 A	 y	 la	 conexión	 no	 puede
establecerse.	La	señorita	no	quería	creerla.	Parecía	pensar	que	todo	lo	que	Florence
tenía	que	hacer	 era	 empujar	una	palanca	o	algo	por	 el	 estilo,	y	 la	 comunicación	 se
produciría.

»El	resultado	fue	que	se	enredaron	en	una	discusión,	armaron	una	jerga	infernal	y
transcurrieron	más	de	tres	minutos	antes	de	que	Florence	cortara.

Inspector,	 el	número	a	que	esta	 señorita	quería	 llamar	era	Taunton	34955,	 es	 la
casa	de	la	señorita	Tennant.	Y	la	que	llamaba	era	la	señorita	Constance	Ireton».

Weems	se	detuvo	para	tomar	aliento.
El	 inspector	Graham	 contempló	 al	 doctor	 Fell,	 y	 el	 silencio	 de	 ambos	 era	 bien

elocuente.	Fue	Weems	quien	explicó:
—Ahora,	mire,	inspector.	La	señorita	Ireton	llamó	primero	a	la	Central	a	las	ocho

y	veinte…
Graham	encontró	su	voz.
—¿Está	su	Florence	segura	de	esto?
—Lo	declarará	por	escrito,	inspector.
─Siga.
—Necesitaron	 cuatro	 minutos	 para	 conseguir	 la	 comunicación	 con	 Taunton.

Luego	tres	minutos	y	algo	más	mientras	ella	y	Florence	discutían.	Esto	significa	que
eran	 las	 ocho	 y	 veinte	 cuando	 la	 señorita	 Ireton	 entró	 en	 la	 cabina,	 y	 las	 ocho	 y
veintisiete,	por	 lo	menos,	cuando	 la	dejó.	Esta	cabina	 telefónica	de	 la	Senda	de	 los
Enamorados	está	a	sus	buenos	trescientos	metros	de	este	chalet.
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—Eso	es	—convino	Graham	ásperamente.
—¡Ah!	¡Y	todavía	mire	lo	que	ella	nos	dijo!	Que	estuvo	aquí	frente	al	chalet	todo

el	 tiempo.	 Señor,	 ¡ella	 no	 pudo	 haber	 estado!	No	 pudo	 haber	 visto	 ninguna	 de	 las
cosas	que	dice	que	vio.	Lo	más	que	podía	haber	hecho	sería	venir	a	pie	hasta	aquí	de
vuelta…	por	 la	carretera	principal;	o	puede	ser	que	por	 la	carretera	de	atrás,	con	el
tiempo	justo	para	oír	el	tiro	disparado	a	las	ocho	y	media.

Weems	no	pudo	terminar.	Su	voz	estaba	llena	de	un	asombro	casi	reprobable.
—Esta	señorita	está	mintiendo	—añadió—.	¡Esta	señorita	está	mintiendo!
El	inspector	Graham	asintió	con	la	cabeza.
—Bert	—dijo—,	nunca	ha	dicho	una	palabra	más	cierta.	Nunca	dirá	una	palabra

más	cierta,	hasta	que	venga	a	atestiguar	en	el	juicio.	Esta	señorita	está	mintiendo.
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XIV

—«NAVAJA	de	bolsillo»	—gritó	el	joven	rubio	tan	pronto	como	su	cabeza	emergió
del	agua	y	apartó	de	una	sacudida	el	cabello	que	le	caía	ante	los	ojos.

Gritos	de	burla	devolvió	el	eco	en	las	concavidades	de	las	paredes.
—Eso	 no	 es	 una	 «navaja	 de	 bolsillo»,	 no	 seas	 asno	—vociferó	 alguien—.	Una

zambullida	de	navaja	es	cuando	se	da	una	vuelta	doble	y	se	 tocan	 los	dedos	de	 los
pies	en	medio	del	aire,	y	se	vuelve	a	enderezar	uno	antes	de	entrar	en	el	agua.	Lo	que
tú	hiciste	fue	una	especie	de	remolino,	lo	que	no	significa	absolutamente	nada.

—Yo	 te	 digo	 que	 fue	 una	 «navaja	 de	 bolsillo»	 —dijo	 el	 joven	 poniéndose
truculento.	Tenía	la	cara	roja.	Intentaba	alzarse	por	medio	de	la	barra	que	rodeaba	el
interior	de	la	piscina,	y	volver	a	tirarse.

Una	muchacha,	con	traje	de	baño	rojo,	intervino	pacificadora.
—Está	bien,	querido.	Fue	una	«navaja	de	bolsillo».	Ven	y	toma	una	copa.
—¡Ah!	 ¡Siempre	 tienes	 algo	 que	 hablar!	 —dijo	 el	 atleta—.	 Nunca	 hice	 una

«navaja	de	bolsillo»	mejor,	—añadió	soplando	burbujas	en	la	superficie	del	agua.
La	 piscina	 del	 hotel	 Esplanade	 es	 de	 unos	 veinticuatro	 metros	 de	 largo	 y	 su

elevación	y	altura	proporcionales.	Sus	muros	son	de	bien	ajustados	paños	de	espejos,
el	piso	es	de	mosaico	de	mármol.	El	agua,	de	tinte	verdoso,	hace	temblar	ondulantes
los	azulejos	blancos	de	la	piscina	con	movilidad	continua.	Y	el	espacio	que	rodea	la
piscina	 es	 considerable,	 y	 se	 usa	 como	 lugar	 de	 reposo,	 con	 sillas	 de	 playa	 de
brillantes	colores	y	mesas	alineadas	a	lo	largo	de	las	paredes	cubiertas	de	espejos.

Desde	allí,	puertas	dobles	abiertas	de	par	en	par,	conducen	al	bar	americano,	que
presenta	 a	 la	 vista	 botellas	 de	 colores	 brillantes	 detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 vidrio
esmerilado.	Otra	puerta,	 en	 la	misma	pared,	 conduce	a	un	 invernáculo	 subterráneo,
calentado	e	iluminado	artificialmente.

La	 dirección	 era	 tolerante,	 los	 camareros	 diligentes.	 En	 plan	 distinguido,
cualquier	persona	conocedora	de	 lo	que	son	los	cocktails	no	podría	desear	un	 lugar
más	ideal	para	una	fiesta.

Algo	así	iba	en	aumento,	a	las	nueve	y	media,	cuando	llegó	Fred	Barlow.
Eran	 trece	 invitados,	 siete	 señoras	 y	 seis	 caballeros,	 que	 estaban	 sentados,

echados	o	nadando.	Iban	desde	el	muchacho	muy	joven	con	gusto	por	las	zambullidas
de	 fantasía,	 a	 la	 señora	 de	 mediana	 edad,	 una	 remota	 tía	 política	 de	 Jane,	 que	 se
suponía	autorizaba	 la	 reunión	y	 sobre	quien	una	mirada	más	atenta	descubriría	que
era	ella	 la	que	tenía	que	ser	cuidada	por	Jane.	Los	 trajes	de	baño	de	 las	muchachas
eran	 de	 todos	 colores	 y	modelos,	 y	 no	 se	 distinguían	 por	 su	 gazmoñería.	Algunos
invitados	 llevaban	salidas	de	baño	de	pesada	felpa;	pero	esto	no	se	observaba	en	el
caso	de	las	muchachas	con	buena	figura.

Fred,	en	medio	de	aquella	atmósfera	clara,	cerrada	y	retumbante,	estaba	aturdido
por	los	ruidos.	Voces	y	ecos	lo	herían:	desde	el	eco	de	las	risas	hasta	el	hueco	y	fino
de	un	chapuzón.
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—Tony	 debería	 estar	 aquí	 —decía	 una,	 rubia	 y	 flaca,	 con	 apariencia	 de
alcohólica,	que	llevaba	un	traje	de	rayas	azules.

—¡Pobrecito	Tony!
—¡Chist!
—No	importa.	Connie	no	está	aquí.	No	quiso	venir.
—¡Mozo!	¡Eh,	mozo!
—¿Te	gustaría	verme	hacer	ahora	una	zambullida	de	cisne?
—No,	querida.
—A	mí,	sí,	para	ver	gozar	a	los	jóvenes	—decía	la	tía	de	Jane—.	En	mi,	¡hip!…

Perdóname,	querido,	en	mis	tiempos	era	todo	tan	distinto…
La	mezcla	de	voces	y	de	ecos	lo	envolvían.	Se	sentía	demasiado	consciente	de	sus

ropas	de	calle,	De	pronto	descubrió	a	Jane.
Ella	lo	vio	al	mismo	tiempo,	y	vino	hacia	él.	Llevaba	un	traje	de	baño	amarillo	de

muy	 buen	 gusto.	 Acababa	 de	 salir	 del	 agua,	 y	 tenía	 puesta	 una	 gorra	 de	 baño	 de
goma,	amarilla	también,	que	se	sacó	para	sacudir	el	pelo,	recogió	una	salida	de	baño
de	una	silla	y	se	envolvió	al	tiempo	que	él	la	alcanzó.

—Lamento	haber	llegado	tarde.
—¿Qué	dices,	Fred?
—Digo	que	lamento	haber	llegado	tarde	—dijo	él	dando	alaridos	para	dominar	la

confusión.
—¡Oh,	 no	 importa!	 Dijiste	 que	 podrías	 venir,	 pero	 creí	 que	 no	 vendrías.	 ¿Has

comido	algo?
Él	reflexionó.
—Sí,	creo	que	sí.	Un	emparedado	o	algo	por	el	estilo.	Jane,	yo	no	quiero	ser	un

aguafiestas,	pero	¿puedo	hablarte	un	minuto	a	solas?
—¿Hay	complicaciones	otra	vez?
—Me	temo	que	complicaciones	muy	serias.
Ella	dudó.
—Pareces	 mortalmente	 inquieto	—dijo—.	 ¿No	 puedes	 esperar	 cinco	 minutos?

¿Por	qué	no	tomas	antes	una	copa	y	te	das	una	zambullida	en	la	piscina	primero?	Te
hará	bien.

La	 proposición	 era	 tentadora.	 Podría	 al	 mismo	 tiempo	 estirarse	 y	 aflojar	 la
tensión,	y	había	traído	su	equipo.

—¡Hazlo!	—apremió	 ella—,	 yo	 te	 traeré	 una	 bebida	mientras	 te	 cambias.	 Los
vestuarios	están	fuera,	en	el	vestíbulo,	por	donde	entraste.	Ya	verás	el	rótulo.

—Perfecto.
Mientras	se	cambiaba	reflexionaba	él	que,	aunque	era	más	bien	un	tipo	flaco	y	no

un	 rubio	Apolo,	 sin	 embargo	 no	 había	 nada	 que	 objetar	 de	 sus	 hombros	 y	 pasaría
mucho	tiempo	antes	de	que	tuviera	señales	de	barriga.

Jane	 estaba	 esperándolo	 con	 una	mezcla	 de	 ginebra	 cuando	 volvió.	Bebió	 y	 se
sintió	mejor;	no	mucho,	pero	más	humano.	De	repente	dijo:
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—¿Dónde	está	Connie?	Aquí	no	está.	Oí	a	alguien	que	decía	eso.
—No,	no	quiso	venir.	Está	en	mi	casa;	probablemente	se	fue	a	la	cama.	Si	viniste

sólo	para	verla,	lamento	tu	mala	suerte.
—No	 está	 en	 su	 casa	—dijo	 él—.	Nosotros	 no	 sabemos	 dónde	 está.	La	 policía

todavía	la	anda	buscando.
—¿La	policía?
—Sí,	permíteme	un	momento.
Había	dos	 trampolines	para	 tirarse,	uno	alto	al	final	de	una	escalerilla	y	otro	un

poco	por	encima	del	nivel	del	agua.	Fred	escogió	el	más	bajo	y	saltó,	zambulléndose
de	modo	que	le	permitiera	estirarse.	Sintió	el	crujido	y	el	chasquido	del	borde	de	la
tabla	cuando	se	descargó	de	él,	el	remontarse	en	el	aire,	abrir,	cerrar	y	abrir;	luego	la
alegría	y	equilibrio	de	enderezarse,	 la	caída	profunda	con	 los	 talones	no	demasiado
lejos	de	la	superficie	y	cómo	el	agua	se	cerraba	a	su	alrededor.

Notó	 el	 frío	 agradable	del	 agua,	 dio	vuelta	 a	 las	manos	hacia	 arriba	y	 se	 sintió
flotar	en	un	verde	crepúsculo,	con	dilatadas	líneas	ondulantes	de	azulejos	blancos.

Sintiéndose	calmado	y	casi	adormecido,	se	dejó	ir	hacia	la	superficie	lanzándose	a
nado	hacia	la	baranda,	con	lentas	y	perezosas	brazadas.

Casi	 la	 había	 alcanzado	 cuando	 se	 quedó	 atónito	 al	 oír	 el	 clamor	 que	 parecía
haberse	desenfrenado.

—¡Eso	fue	«una	navaja	de	bolsillo»!
—¿Qué	pasó?
—¡Eso!	Lo	que	acaba	de	hacer	ese	chico.
Una	cara	colorada	y	truculenta	apareció	sobre	la	cabeza	de	Fred,	contemplándolo.
—¿Es	por	verme	hacer	«uno	y	medio»?	—Echaba	una	mirada	de	reojo—.	¡Desde

el	trampolín	alto!	—añadió.
—Hugo	—decía	 una	muchacha	 con	 traje	 de	 baño	 rojo—,	 no	 seas	 asno.	 ¡Vas	 a

romperte	esa	estúpida	cabeza!
Quienquiera	 que	 fuese,	 Hugo	 trepó	 instantáneamente	 por	 la	 escalerilla	 al

trampolín	más	alto.
—«Uno	y	medio»	—anunció	y	se	arrojó	por	el	aire.
Cuál	 sería	 la	 complicada	maniobra	 que	 él	 creía	 estar	 llevando	 a	 cabo,	 quizá	 ni

siquiera	era	clara	para	sí	mismo;	y	no	lo	fue,	por	cierto,	para	los	espectadores.
La	única	interrogante	en	cualquiera	de	las	cabezas	era	si	aterrizaría	de	cara	o	de

plano	sobre	la	espalda.	No	quedaron	mucho	tiempo	en	duda.
Aterrizó	 de	 plano	 sobre	 la	 cara,	 con	 un	 hueco	 chapoteo	 que	 hizo	 volar	 las

salpicaduras	hasta	los	espejos	de	las	paredes.	Arrancó	de	varios	de	los	observadores
un	aullido	de	gozo,	que	al	instante	se	convirtió	en	un	silencio	de	consternación.

Hugo	flotaba	suavemente	bajo	 la	superficie	con	la	cara	hacia	abajo,	pero	vuelto
sobre	 un	 costado.	No	 se	movía,	 sino	 por	 el	movimiento	 del	 agua.	No	 se	 sintió	 un
ruido	en	el	gran	vestíbulo	hasta	que	una	muchacha	gorda	gritó.

Un	 joven	pianista	de	pelo	en	pecho	se	 sumergió	y	 lo	arrastró	 fuera.	Lo	dejaron
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chorreando	 en	 el	 empapado	 mosaico	 del	 suelo,	 y	 abandonaron	 sus	 bebidas	 para
agruparse	a	su	alrededor.	Tenía	una	ancha	marca	rojiza	en	la	frente.

—Está	perfectamente	—anunció	una	voz	con	alivio—,	aunque	sin	conocimiento
este	estúpido	asno.	Se	golpeó	la	frente	contra	el	agua.	Dadle	un	poco	de	coñac.

La	tía	de	Jane	gemía	y	demostró	su	caridad	cristiana	dándole	de	su	propio	coñac.
—¿No	creen	ustedes	que	debemos	echarle	un	poco	de	agua	encima?	—preguntó

la	muchacha	gorda.
Consideraron	buena	la	idea,	así	que	lo	sacaron	de	la	piscina	y	volvieron	a	rociarlo

con	agua.
Jane	 y	 Fred	 estaban	 a	 cierta	 distancia,	 separados	 de	 los	 demás.	 Este	 último,

secándose	la	cara	y	la	cabeza	con	una	toalla,	miraba	a	Jane	de	reojo.	Estaba	sentada
en	una	silla	de	playa,	con	la	salida	echada	hacia	atrás,	las	manos	sobre	las	rodillas	y
su	cara	era	una	imagen	del	sufrimiento.

Él	no	había	visto	nunca	a	la	competente	y	capaz	Jane	Tennant	con	tal	aspecto;	no
sabía	que	pudiera	sentir	en	semejante	forma.

—Nunca	traje	suerte	a	nadie,	¿verdad?	—preguntó	Jane.
La	comprendió.	La	cara	blanca	y	débil	del	joven,	sin	conocimiento	y	tirado	en	el

suelo,	le	trajo	a	las	mientes	el	recuerdo	de	otra	cara	blanca	y	débil.
—Salgamos	de	aquí	—dijo	él.
—Sí	—dijo	Jane	furiosa—.	¡Sí,	sí,	sí,	si!
Se	 calzó	 las	 sandalias,	 y	 puesto	 que	 todos	 los	 demás	 estaban	 discutiendo

alrededor	de	Hugo,	nadie	—hecho	que	más	tarde	demostraría	tener	importancia—	se
apercibió	de	que	se	iban.

Estirando	su	salida,	siguió	el	camino	que	rodeaba	la	piscina	y	abrió	la	puerta	de
vidrio	que	conducía	al	invernáculo.	Una	vez	dentro,	Jane	volvió	a	dudar.

—¿Crees	que	debo	dejarlos?
—El	bar	y	la	piscina	no	se	cierran	hasta	las	once.	Aún	son	las	diez.	Ellos	estarán

perfectamente.	 Hay	 una	 o	 dos	 cosas	 sobre	 las	 que	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Dos
cosas	en	particular.	Ven.

Él	invernáculo	era	muy	largo	y	algo	estrecho,	dividido	en	secciones	por	paredes,
entrepaños	y	puertas	con	vidrios	opacos	de	colores.	Su	atmósfera	estaba	pesada	con
la	cantidad	de	plantas	y	helechos;	el	piso	era	también	de	mosaico	de	mármol.	Barlow
la	condujo	hasta	 la	última	 sección,	y	cerró	 la	puerta.	Protegidas	 todo	alrededor	por
filas	 de	 helechos,	 había	 algunas	 sillas	 de	 mimbre,	 una	 mesa	 y	 un	 banco,	 en	 un
pequeño	espacio	abierto.

Ninguno	de	ellos	se	sentó.
—¿Sí?	 —preguntó	 Jane—.	 ¿Cuáles	 son	 esas	 dos	 cosas	 de	 las	 que	 tenías	 que

hablarme?
—La	 primera	 es	Connie.	 Tenemos	 que	 encontrarla	 antes	 que	 la	 policía.	 ¿Crees

que	se	habrá	vuelto	a	Londres?
—Yo	no	lo	sé,	pero	no	me	parece.	No	hay	tren,	y	nosotros	utilizamos	ahora	todos
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los	automóviles.	¿Por	qué?	¿Por	qué	tenemos	que	encontrarla?
—Jane,	Connie	ha	estado	diciendo	una	serie	de	mentiras,	y	lo	descubrieron	todo.
—¿Qué	mentiras?
—Espera.	Ahora	dime,	¿estabais	en	casa	anoche	hacia	las	ocho	y	veinticinco?
—¿Por	qué	preguntas	eso?	—Su	voz	era	incisiva.
—Esto	es	una	parte	del	asunto.	¿Estabais?
—No,	yo	estaba	en	camino	para	ir	a	ver	al	doctor	Fell.	¿Por	qué?
—Porque	Connie	 trató	de	comunicarse	por	 teléfono	con	tu	casa	desde	 la	cabina

pública	 de	 un	 lugar	 llamado	 la	 Senda	 de	 los	 Enamorados…	 que	 queda	 a	 cierta
distancia	del	chalet	del	juez.	La	operadora	asegura	haber	acudido	alguien	en	el	otro
extremo.	Si	logran	probar	que	esa	llamada	fue	para	tu	casa	y	que	era	Connie	la	que
hablaba,	está	en	mala	posición.	¿No	recuerdas	algo	sobre	una	llamada,	verdad?

—No,	nada	digno	de	tomarse	en	cuenta.	Pero	ahora	que	recuerdo,	Annie	dijo	esta
mañana	 que	 hubo	 una	 llamada	 de	 Tawnish	 y	 que	 no	 pudo	 llegar	 a	 establecerse	 la
comunicación.

—¡Así	es!
—Pero	Fred,	¿esto	significa…?
—Que	Connie	no	pudo	estar	junto	al	chalet	a	las	ocho	y	veinticinco,	ni	en	ningún

lado	 cerca	de	 allí.	No	pudo	haber	 visto	 llegar	 a	Morell.	Está	mintiendo;	 y	 ellos	 ya
tienen	sospechas	bastantes	contra	el	juez.	Esto	puede	inclinar	la	balanza.

—Comprendo	—dijo	Jane	lentamente.	Levantó	la	vista—.	¿Cuál	era	la	otra	cosa
de	la	que	querías	hablarme?

Se	encararon	más	como	duelistas	que	como	amigos.
Había	 mucha	 quietud	 en	 el	 pequeño	 cercado;	 una	 cálida,	 pesada	 y	 opresiva

quietud.	 Las	 luces	 eran	 de	 tal	 palidez	 y	 melancólica	 blancura	 que	 parecían
ruborizadas,	 y	 no	 hacían	 más	 que	 intensificarla.	 Estaban	 alejados	 de	 todo,	 en	 un
rinconcito,	fuera	del	mundo,	entre	plantas	y	opacos	vidrios	de	colores.

—Esto	—dijo	él—	es	la	otra	cosa.
Se	acercó	a	ella.	Le	echó	un	brazo	por	los	hombros,	y	rodeó	su	costado	izquierdo.

Le	inclinó	hacia	atrás	la	cabeza	y	la	besó,	con	mucha	fuerza,	en	los	labios.
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XV

ELLA	 respondió,	 pero	 sólo	 superficialmente,	 como	 quien	 cumple	 un	 deber	 social.
Con	las	manos	en	los	hombros	de	él,	quedaron	enlazados	sencillamente.	Después	de
un	momento	lo	empujó	para	apartarlo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	lo	miró	a	los	ojos
con	firmeza	para	juzgarlo	y	le	dijo	sosegadamente:

—¿Por	qué	has	hecho	eso?
Él	habló,	o	intentó	hablar,	con	la	misma	calma.
—Porque	estoy	enamorado	de	ti.	Lo	mismo	da	que	lo	sepas	ahora	que	más	tarde.
—¿Lo	estás,	o	es	sólo	que	te	figuras	que	lo	estás?
—¡Oh,	por	Dios,	Jane!
—¿Y	Connie?
—Creo	 que	 todo	 acabó	 la	 noche	 última.	 Nunca	 estuve	 enamorado	 de	 Connie.

Connie…	desapareció.
—¿Precisamente	cuando	ella	te	necesita?
Él	dejó	caer	sus	manos,	se	echó	hacia	atrás,	comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la

mesa;	primero	con	calma	y,	luego,	con	creciente	violencia.
—No	 es	 que	 yo	 me	 vuelva	 atrás	 con	 esto.	 Quiero	 mucho	 a	 Connie.	 Todavía

lucharé	por	su	causa,	 todavía	 la	guiaré	y	 tomaré	sus	cargas	sobre	mí.	Pero	no	es	 lo
mismo.	Esto	es	diferente.	Tú	 sabes	bien	 lo	diferente	que	es.	Esto	 es	 todo	 lo	quería
decirte.	Lamento	si	te	he	ofendido.

—¿Ofenderme?	 —dijo	 Jane	 con	 la	 cara	 echando	 llamas—.	 ¡Ofenderme!	 —
Extendió	 las	 manos	 hacia	 él—.	 Ven	 aquí,	 querido	 mío.	 Ven	 aquí,	 ven	 a	 mí	 un
momento.

Él	la	miró,	y	luego	dio	vuelta	a	la	mesa.	Los	dos	respiraban	aceleradamente.	Era
un	 contraste	 con	 su	 conversación	 en	 voz	 baja,	 estudiada,	 casi	 entre	 dientes,	 Pero
cuando	él	 le	 tocó	 la	mano,	y	volvió	a	 rodear	 sus	hombros	con	el	brazo,	 cambió	 su
estado	de	ánimo	convirtiéndose	en	algo	cargado	de	violencia.

Unos	cinco	minutos	más	tarde,	dijo	Jane	sin	aliento:
—¿Sabes	tú	que	esto	es	positivamente	indecente?
—¿Te	preocupa?
—No.	Pero	si	alguna	gente	del	hotel	hubiera…
—¡Oh!	¡Déjalos!
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 cuando,	 en	 una	 forma	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 pudieron

recordar	 después,	 se	 encontraron	 sentados	 en	 el	 banco	 de	mimbre,	 Jane	 se	 soltó	 y
volvió	a	sentarse.

—Esto	tiene	que	parar.	Siéntate	allí.	¡Por	favor!	Sepárate.
—Pero	si	tú…
—En	 cualquier	 parte.	 En	 cualquier	 momento	 —dijo	 Jane—.	 Siempre.	 Para

siempre.	Pero	no	ves…	—Ella	se	apretaba	la	frente	con	las	manos—.	Siento	que	en
alguna	forma	estoy	portándome	mal	con	Connie.	Sé	que	en	realidad	no	lo	quiero;	y,
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sin	embargo,	es	lo	que	siento.
Esto	lo	serenó	a	él	algo.
—Y	 ahora	 ella	 está	 pasando	 por	 un	momento	 difícil	—prosiguió	 Jane—.	 ¿Por

qué?	Sólo	por	 intentar	proteger	a	su	padre.	Esto	es	muy	de	alabar	en	ella.	Fred,	no
podemos.	Mientras	ella	está…	No.	No,	siéntate	donde	estás.	Dame	un	cigarrillo.

Había	 un	 paquete	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 salida	 de	 baño.	 Su	 mano	 temblaba	 al
sacarlos	y	desmañadamente	prendió	un	fósforo.	Las	mejillas	de	Jane	tenían	brillantes
colores;	pero	su	mano	estaba	firme	cuando	aceptó	el	cigarrillo	y	lo	encendió.

—Fred,	tengo	que	hacerte	una	confesión.	Yo	puedo	identificar	ese	revólver.
Él	apagó	el	fósforo	con	una	sacudida	y	lo	tiró	al	suelo.
—Es	 decir	—se	 corrigió	 ella—;	 últimamente	 aún	 no	 lo	 he	 identificado	 para	 la

policía,	 pero	 sé	 positivamente	 que	 es	 el	 mismo.	 Es	 el	 Ives-Grant	 32	 que	 la	 pobre
Cynthia	usó	contra	Morell	hace	cinco	años.

Fred	estaba	pendiente	de	sus	palabras.
—¿Pero	esa	muchacha	Lee	no	sería…?
—No;	yo	no	creo	que	Cynthia	lo	haya	hecho	sólo	por	causa	del	revólver.	Fíjate

que	 ella	 no	 está	 en	 posesión	 del	 arma.	 Antes	 del	 juicio	 fue	 escamoteada	 por	 un
hombre	llamado	Hawley,	el	señor	Charles	Hawley.	Él	lo	ocultó	poniéndolo	entre	una
inmensa	colección	de	armas	que	tiene	por	todas	las	paredes	de	su	piso,	donde	nadie	lo
descubrió.

Jane	se	interrumpió	porque	la	expresión	de	su	compañero	era	extraña.	Fred	habló
con	penosa	claridad.

—¿Dijiste	el	señor	Charles	Hawley?
─Sí.
—¿El	que	acaba	de	ser	nombrado	juez?	¿El	magistrado	Hawley?
—Así	es.
—Cuando	él	fue	ayer	a	Londres	—dijo	Fred	formando	las	sílabas	cuidadosamente

—,	Horace	Ireton	tomó	el	almuerzo	con	su	antiguo	amigo,	el	señor	Charles	Hawley,
en	el	piso	de	éste.	Así	le	dijo	al	inspector	Graham	la	noche	pasada.

Hubo	un	silencio.
—¡Taimado	del	viejo	diablo!	—murmuró	Fred,	con	una	comprensión	creciente	no

exenta	de	admiración—.	Le	robó	esta	arma	del	piso	al	anciano	Hawley.	Éste	 fue	el
abogado	de	Cynthia	Lee	en	el	 juicio,	¿no	es	cierto?	Lo	 recuerdo	ahora.	¿No	ves	 la
belleza	 del	 esquema?	 A	 Horace	 Ireton	 no	 le	 preocupa	 mucho	 que	 ellos	 intenten
seguirle	 la	 pista	 a	 este	 revólver.	 Aunque	 dieran	 con	 el	 rastro	 del	 señor	 Charles
Hawley,	 aunque	 lo	 encuentren,	 Hawley	 tendrá	 que	 jurar	 que	 no	 proviene	 de	 su
colección	 y	 que	 él	 no	 lo	 vio	 antes	 nunca,	 porque	 no	 puede	 confesar	 que	 estaba
ilegítimamente	en	posesión	de	 las	pruebas	que	 ilegalmente	suprimió	en	el	 juicio	de
Lee.

Fred	hizo	una	pausa	y	añadió:
—¡El	taimado	viejo	del	diablo!	¿Sabes,	querida	mía,	que	temo	un	poco	porque	lo
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sepas?
Miró	alrededor.
—Tú	no	has	hablado	de	esto	con	nadie	más,	¿verdad?
—Sí.	 Yo…	 yo	 se	 lo	 dije	 al	 doctor	 Fell	 antes	 de	 haber	 oído	 que	Morell	 estaba

muerto.	Esto	es,	describí	el	revólver	de	Cynthia.
Ella	 repitió	 algunos	 detalles	 de	 la	 relación	 que	 le	 había	 hecho	 al	 doctor	 Fell	 la

noche	anterior.
—Pero	yo	todavía	no	lo	comprendo	del	todo	—concluyó,	y	se	ciñó	su	salida	de

baño	 más	 estrechamente—;	 aunque	 el	 señor	 Charles	 no	 lo	 identifique,	 supón	 que
algún	otro	lo	hace;	la	misma	Cynthia,	por	ejemplo,	o	yo…

—¿Podrías	tú	jurar	que	es	el	mismo	revólver?
—No,	no.
—¿No	fue	la	defensa	de	Lee	en	el	juicio	que	tal	revólver	no	había	existido?
─Sí.
—Bien;	Cynthia	Lee	no	puede	 salir	 ahora	y	decir:	 «Sí,	 ésta	 es	 el	 arma	que	usé

hace	cinco	años».	Ni	tú	tampoco,	a	no	ser	que	quieras	traerle	más	disgustos	a	ella.	El
señor	Charles	Hawley	diría	solamente	que	todos	estabais	poniendo	los	puntos	sobre
las	 íes	 en	 alguna	 forma.	 No.	 Horace	 Ireton	 tiene	 coartada	 para	 todo.	 Ellos	 jamás
adivinarán	de	dónde	lo	sacó.

—Yo	creo	que	el	doctor	Fell	lo	adivinó,	sin	embargo.
Fred	cavilaba.
—Si	 lo	 hizo,	 por	 cierto	 no	 se	 lo	 ha	 mencionado	 a	 Graham.	 Lo	 cual	 es	 otro

problema.	Si	lo	adivinó,	¿por	qué	se	lo	guarda?
—¿Quizá	porque	aún	no	cree	que	el	juez	es	culpable?	¿Te	parece?
—Contra	todos	los	dictados	de	la	razón	—replicó	Fred	después	de	una	pausa—,

contra	todos	los	dictados	del	sentido	común,	no.	Yo	no	lo	creo.
Se	enderezó	sobre	sus	pies.	Plantóse	delante	de	ella	y	la	miró.
En	 los	 ojos	 de	 Jane	 había	 una	 felicidad	 un	 poco	 primitiva.	 Sus	 labios	 estaban

medio	sonrientes,	pero	cuando	él	intentó	acariciarle	las	manos,	ella	lo	retiró.
—¿No	podríamos	olvidar	todo	esto?	—dijo	él.
—No.	 Tú	 sabes	 que	 no	 podemos.	 Ni	 por	 un	 minuto.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Yo	 no

quiero!
—Tardé	mucho	tiempo	en	encontrarte,	Jane.
—Tenemos	muchísimo	tiempo	por	delante.
—Me	gustaría	saberlo.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	ella	rápidamente.
Arrastrada	 por	 la	 corriente,	 nunca	 demasiado	 lejana	 desde	 la	 noche	 anterior,	 la

mancha	 negra	 que	 podía	 nublar	 su	 frente	 volvió	 otra	 vez.	 Desde	 entonces	 parecía
haberse	 extendido	 como	 tinta.	 Lo	 tragaba	 como	 un	 abismo.	 Ahora	 todo	 era	 peor,
porque	Jane	estaba	tan	cerca.

—Ésta	parece	ser	la	hora	de	las	confesiones	—le	dijo—.	Así	que	quizá	será	mejor
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que	yo	te	haga	la	mía.
Ella	sonrió.
—¿Es	sobre	otros	asuntos	de	amor?
—No.	Nada	 por	 el	 estilo.	 Jane,	 yo	 creo	 que	 quizá	maté	 a	 un	 hombre	 ayer	 a	 la

noche.
El	 silencio	 cálido	 y	 espeso	 del	 invernáculo	 creció	 hasta	 ser	 un	 bramido	 en	 sus

oídos.	Él	seguía	de	pie,	mirándola	con	ojos	fijos	y	nada	sonrientes.	Para	Jane,	que	era
extremadamente	 feliz,	 las	 palabras	 llegaron	 antes	 que	 la	 comprensión;	 y	 luego,	 así
que	él	meneó	la	cabeza,	sintió	como	un	golpe	bajo	el	corazón.

Se	humedeció	los	labios.
─¿No…?
—No.	—Su	voz	era	firme;	la	voz	lenta,	agradable,	abaritonada,	que	podía	hacer

sonar	sincera	en	 los	 juicios—.	No,	Morell,	no.	Esto	no	está	sobre	mi	conciencia,	al
menos.

—¿Entonces	quién?
—Black	Jeff.	Lo	atropellé	con	mi	automóvil.
Ella	medio	se	levantó,	pero	volvió	a	caer	gradualmente.
—¿Ese	vagabundo?
—Sí.	Yo	le	dije	a	Graham	algo	sobre	eso	hoy.	Pero	no	se	lo	dije	todo.
Jane	apartó	su	cigarrillo	apresuradamente	y	lo	dejó	en	el	suelo	de	mármol.	Luego

estiró	la	salida	de	baño	a	su	alrededor	y	metió	sus	piernas	debajo.	Lo	miró	a	la	cara
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 simpatía	 natural.	 La	 expresión	 de	 él	 era	 un	 arcano;	 por
primera	vez	no	lo	entendía,	le	tenía	un	poco	de	miedo.

—De	manera	que	—murmuró—	¿era	por	eso	por	lo	que	tenías	un	aspecto	tan	raro
en	el	almuerzo,	cuando	te	estuvieron	preguntando	por	él?

—¿Tú	te	diste	cuenta?
—Yo	noto	todo	lo	que	te	concierne,	Fred.	Dime	¿qué	sucedió?
Él	hizo	un	gesto.
—Bueno,	Jeff	salía	haciendo	eses	del	Sendero	de	los	Enamorados	y	cayó	redondo

delante	de	mi	coche…
—¿Fue	un	accidente,	entonces?
—Sí.	Oh,	yo	no	corro	gran	peligro	de	ir	a	parar	a	la	cárcel,	si	es	eso	lo	que	quieres

decir.	 Pero	 escucha.	 Me	 bajé	 para	 examinarlo	 y	 lo	 llevé	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la
carretera;	tal	como	te	lo	digo.	Volví	a	mi	coche	para	coger	una	lámpara,	tal	como	te	lo
digo;	y,	también	tal	como	te	lo	digo,	cuando	volví	con	la	lámpara,	él	se	había	ido.

—¡Pero	mi	querido	Fred!,	si	el	hombre	estaba	malamente	herido,	de	seguro	que
no	se	levantó	y	se	fue	andando.	No	puede	haber	estado	mal	herido.

Fred	habló	con	calma.
—No	me	pidas	que	entre	ahora	en	detalles.	No	son	agradables.	Todo	lo	que	puedo

decir	es	eso.	Yo	sé,	de	una	manera	evidente,	porque	lo	vi,	que	el	pobre	viejo	Jeff	tenía
una	herida	de	la	que	poca	gente	puede	sobrevivir.	Yo	iba	a	comunicarle	la	noticia	a
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Weems,	cuando	él	subía	a	toda	velocidad,	en	su	moto.	De	hecho,	comencé	a	hacerlo;
pero	él	me	empezó	a	contar	el	otro	asunto…

—¿Y	esto	te	lo	quitó	de	la	cabeza?
—Sí.	Así	que	me	siento	culpable	de	dejar	marchar	a	Jeff	y	morir	sin	detenerlo,	y

sin	decírselo	a	nadie.	En	frío	y	cándidamente,	yo	no	me	proponía	hacerlo;	y	desafío	al
Ángel	Juzgador	a	que	me	lo	pruebe	en	contra	en	un	juicio	público.	Pero	es	un	infierno
hacer	una	cosa	así.	Produce	pesadillas.

—¿Bien?	—preguntó	Jane	tras	una	pausa.
—¿Bien	qué?
—¿No	te	sientes	mejor?	—dijo	Jane	sonriente.
Barlow	se	pasó	la	manga	de	su	salida	de	baño	por	la	frente.
—Sí,	¿sabes?…	¡por	Dios	que	lo	estoy!
—Siéntate	a	mi	lado	—dijo	ella—.	Tú	necesitabas	hablar	con	alguien,	pronunciar

discursos.	Absorbiste	tan	bien	las	enseñanzas	de	Ireton	que	en	unos	cuantos	años	más
estarás	tan	relleno	de	borra	como	la	cabeza	de	anta	que	hay	en	la	sala	del	juez.	Dices
que	este	Black	Jeff	se	levantó	y	se	fue	andando;	y	yo	digo	que	él	no	podía	estar	muy
herido.	¿Estás	seguro	siquiera	de	que	tu	auto	lo	atropelló?

Él	se	volvió	algo	excitado.
—Ésta	 es	 la	parte	 cómica.	Al	principio	yo	podría	 jurar	que	no	 le	había	 tocado.

Pero	luego,	cuando	vi…
—Estando	aquí	—dijo	Jane—	puedes	besarme.
En	ese	momento	con	un	profundo	suspiro,	Fred	volvió	a	sentarse	y	asumió	un	aire

un	poco	dictatorial.
—Del	 domingo	 inglés	—declaró—	 se	 han	 hecho	 burlas	 y	 dicho	 malignidades

durante	muchos	 años.	 Su	 estupidez	 ha	 sido	 objeto	 de	 ataques,	 inspiró	más	 baratas
agudezas	que	ninguna	institución,	excepto	las	suegras	y	la	Real	Academia.	Este	mal
concepto,	digo	yo,	es	monstruoso.	Voy	a	escribir	un	ensayo	y	publicarlo.	Si	la	noche
de	este	domingo	ha	sido	estúpida…	Querida	mía,	todo	lo	que	yo	puedo	observar,	con
debida	moderación…

Se	paró,	porque	ella	se	había	enderezado	en	el	asiento.
—¿Que	hoy	es	domingo?	—exclamó.
—Así	es.	¿Qué	importa?
—¡Domingo!	—dijo	 Jane—.	El	bar	y	 la	piscina	de	natación	no	 se	 cierran	a	 las

once.	Se	cierran	a	las	diez.	Todos	los	sirvientes	se	van.	¡Y	ahora	deben	ser	cerca	de
las	once!

Él	lanzó	un	silbido.
—¿Así	que	deben	haber	echado	a	todos	tus	huéspedes	para	casa	hace	mucho?	—

observó	no	sin	cierta	satisfacción.
—Pero	Fred,	querido	mío,	si	no	podemos	conseguir	nuestras	ropas…
—Personalmente,	 mi	 hechicera	 (sí,	 digo	 hechicera)	 es	 una	 perspectiva	 que	 no

puede	helarme	la	sangre.	Yo	no	veo	una	necesidad	urgente	de	más	ropas	que	las	que
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llevamos	ahora.	Al	contrario,	como	observó	alguno;	pero	eso	sólo	lo	digo	de	paso.
—No	te	preocupes.	Haremos	huir	a	alguien.	Vamos.
Cuando	él	pensó	más	 tarde	en	ello,	no	 recordaba	ver	 luces	en	otros	 lugares	del

invernáculo	 durante	 hacía	 algún	 tiempo.	 Empujó	 la	 puerta	 de	 vidrios	 opacos	 de	 la
otra	sección	y	la	abrió.

Oscuridad.
Todas	las	demás	puertas	estaban	abiertas	en	toda	la	extensión	del	invernáculo,	y

la	oscuridad	lo	hacía	semejar	cosa	de	aparecidos.	Bajando	hacia	el	final,	en	dirección
del	vestíbulo	de	natación,	brillaba	el	vago	resplandor	de	una	luz.

Pasaron	 a	 tientas,	 los	 tentáculos	 desagradablemente	 peludos	 de	 las	 plantas	 les
rozaban	la	cara	y	salieron	al	vestíbulo	de	atrás	de	la	piscina.	Únicamente	una	lucecita
ardía	ahora	arriba,	en	el	centro	de	la	gran	bóveda;	seguramente	la	dejaban	encendida
toda	la	noche.

Sus	reflejos	parecían	puntas	de	alfiler	en	los	sombríos	espejos	que	quedaban	en	la
oscuridad	y	 temblaban	en	 las	aguas	 ligeramente	agitadas	de	 la	piscina,	de	un	verde
opaco.	Se	destacaban	confusamente	 las	 filas	de	sillas	de	playa	y	 las	mesas,	veladas
por	 sombras.	 Todas	 las	 cosas	 parecían	 arregladas,	 barridas,	 frías	 y	 ligeramente
siniestras.	Las	 puertas	 del	 bar	 americano	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	 Fred	 probó	 la
puerta	grande	de	acceso	al	vestíbulo,	a	los	vestuarios	y	a	las	escaleras	que	conducían
arriba.	También	estaban	cerradas.

—Asunto	concluido	—dijo	en	alta	voz.
El	 sonido	 de	 su	 voz	 se	 elevó	 y	 volvió	 atrás,	 rodando	 huecamente	 por	 la

concavidad	de	mármol.	«Asunto	concluido»	murmuró	un	eco	distintamente	desde	un
lado	de	la	cúpula.

Jane	empezó	a	reír,	lo	que	se	repitió	con	grotesco	efecto	por	una	voz	desviada	que
bajaba	desde	la	bóveda.

—¿Crees	que	no	podremos	salir?
—Podemos	intentar	golpear	en	la	puerta.	Pero	esta	sala	es	subterránea;	y	el	hotel

no	está	de	temporada,	lo	que	equivale	a	clamar	en	desierto.	Y	en	la	misteriosa	ciudad
de	Tawnish	se	van	a	la	cama	temprano.	Sin	embargo,	allá	va.

Trató	de	golpear	la	pesada	puerta	y	de	gritar.	Después	de	hacerlo	cinco	minutos
seguidos,	no	había	conseguido	otro	resultado	que	un	ruido	tan	enervante	y	continuado
de	ecos,	que	Jane	le	suplicó	que	parase.

Se	miraron,	y	los	ojos	de	Jane	resplandecieron.
—Bueno,	supongo	que	hay	lugares	peores	—suspiró	ella—.	Sin	embargo	es	una

lástima	que	ocurra	esto	en	nuestra	primera	noche.
—Contigo	 en	 cualquier	 parte,	 mi	 hechicera,	 sería	 un	 paraíso.	 Pero	 yo	 tengo

poderosas	objeciones	románticas	en	contra	de	que	nos	congelemos	sobre	un	suelo	de
mármol,	 o	 entre	 una	masa	 de	 siemprevivas.	 ¡Espera!	—dijo	 reflexivo—.	Acabo	 de
preguntarme…

─¿Qué?
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—¿Por	qué	dejaron	aquella	luz	en	el	sitio	donde	estuvimos?	No	por	consideración
a	nosotros.	Por	la	misma	razón	que	quedó	ésta;	es	una	luz	para	toda	la	noche.	¡Ya	lo
tengo!	Aquél	es	el	extremo	más	apartado	del	invernáculo.	Me	parece	recordar	que	allí
hay	 una	 puerta.	 Si	 está	 abierta,	 conduce	 a	 una	 escalera	 que	 tiene	 que	 dar	 a	 la	 sala
principal	de	descanso	de	arriba,	por	la	parte	de	atrás.

—¿Probamos?
—Voy	a	intentarlo.	Tú	quédate	aquí.	A	pesar	de	lo	que	te	digo,	no	voy	a	hacerte

desfilar	por	el	vestíbulo	del	hotel	Esplanade	con	este	equipo.	Si	por	casualidad	está	la
puerta	 abierta,	 subo	yo	y	volveré	 a	bajar	por	 éste	de	 aquí,	 y	podrás	 salir	 dentro	de
breves	instantes.

—Perfectamente.	No	tardes.
Se	metió	apresurado	en	el	invernáculo,	con	su	salida	de	baño	azul	revoloteando.

Tras	de	un	pasaje	dificultoso,	a	juzgar	por	el	lenguaje,	hubo	una	larga	pausa	y	luego
un	grito	de	triunfo.

—¡Abierta!	¡Vuelvo	inmediatamente!
Una	puerta	distante	se	cerró	y	Jane	dio	un	profundo	suspiro	de	alivio.
Como	 si	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 hubiera	 producido	 vibraciones	 por	 todo	 el

invernáculo,	el	agua	de	la	piscina	pareció	temblar.	El	reflejo	de	la	única	lucecilla	se
estrelló	formando	chispitas	imperceptibles	sobre	las	ondas.	Hasta	los	corchos	de	sus
sandalias	de	playa	producían	un	ruido	apreciable	sobre	este	piso.

Jane	se	sentó	en	una	hamaca,	arrimada	a	la	pared,	y	se	tendió	de	espaldas.
Sentía	su	traje	de	baño	pegajoso	bajo	la	salida;	necesitaba	ropas	secas.
Una	 parte	 de	 su	 pensamiento	 le	 decía	 que	 no	 le	 gustaba	 este	 lugar	 nada,	 en

absoluto.	 Hasta	 la	 visión	 de	 su	 propio	 reflejo,	 entrevisto	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 al
moverse,	tenía	la	sugestión	de	cosa	furtiva;	era	como	si	la	gente	viniera	hacia	uno	de
todas	direcciones,	saliendo	de	los	cuartos	oscuros	detrás	de	los	espejos.	Sin	embargo,
la	 otra	 parte	 de	 su	 cerebro,	 la	 parte	 plenamente	 despierta,	 le	 hacía	 sentir	 la	 alegría
salvaje	 del	 triunfo.	 Con	 los	 ojos	 semicerrados,	 para	 saborearla,	 contemplaba	 la
elevada	bóveda.

—¡Oh,	Tú	—rogaba	ella—.	Tú,	el	que	escucha	nuestras	plegarias!	Soy	feliz.	Toda
mi	vida	me	he	 sentido	muerta,	 pero	 ahora	 estoy	viva.	Hazlo	 feliz	 a	 él	 también.	Es
todo	lo	que	deseo.	Haz…

Jane	se	detuvo	y	se	enderezó	en	la	silla.
Sin	advertencia	alguna,	la	luz	de	la	cúpula	se	apagó.
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XVI

JANE	se	sentó	en	silencio.
Su	primer	pensamiento	 fue	que	el	 responsable	debía	ser	Fred,	que	apagaba	esta

luz	 en	 la	 creencia	 de	 que	 estaban	 encendidas	 otras.	 Pero	 esto	 no	 parecía	 muy
razonable,	y	ella	era	una	persona	razonable.	No	era	natural	que	el	tablero	de	las	luces
de	la	piscina	estuviera	fuera,	en	un	alegre	vestíbulo,	al	otro	extremo	del	invernáculo.
Era	mucho	más	natural	que	estuviera	por	la	parte	de	fuera	de	la	puerta	principal.

Esto	significaba	que	había	alguien	en	el	pasillo	ahora;	si	ella	llamaba	a	través	de
la	puerta,	lo	oiría.

La	 oscuridad	 repentina,	 en	 cualquier	 ocasión,	 sobresalta.	 Aquí	 era	 catastrófica.
Jane	se	levantó,	y	se	dio	cuenta	de	que	sólo	conservaba	una	confusa	idea	acerca	de
dónde	quedaba	la	puerta.

La	oscuridad	parecía	más	fuerte	que	una	mera	venda	en	sus	ojos;	era	una	densa
carga	acumulada	sobre	ella.	Experimentó	un	aroma	de	pánico,	 la	sensación	de	estar
perdida	 con	 que	 se	 sueña	 a	 veces.	 A	 la	 oscuridad	 se	 añadía	 aquella	 circunstancia
anterior	de	silencio	subterráneo,	para	completar	la	impresión	de	tumba.

—¡Hola!	—llamó	ella.
Su	propia	voz	retumbó	como	en	una	concha;	parecía	deslizarse	alrededor	de	esta

ruta	sonora	como	el	agua	en	la	concavidad	del	tazón	de	una	fuente.
El	eco	retumbó	«¡hola!»	desde	la	cúpula,	y	luego	las	vibraciones	temblaron	al	irse

desvaneciendo.	 Jane	 dio	 un	 paso	 de	 prueba	 hacia	 adelante.	 Tiró	 de	 una	 patada	 las
sandalias,	porque	hacían	un	ruido	que	le	molestaba,	y	avanzó	otro	paso.

¿Dónde	quedaba	la	puerta?	¿Dónde	estaba	la	piscina,	siquiera?	Mejor	sería	no	dar
muchos	pasos	o	se	exponía	a	ir	a	dar	sobre	el	borde	de	la	misma.	Se	volvió	hacia	la
izquierda,	 avanzando	 a	 tientas;	 pero	 esto	 sólo	 sirvió	 para	 confundir	 las	 direcciones
todavía	más.

¿Dónde	estaba	Fred?	¿Por	qué	no	venía?
Se	 decidió	 a	 avanzar	 intrépida	 en	 la	 que	 le	 parecía	 ser	 la	 dirección	 correcta.

Después	 de	 dar	 dos	 pasos,	 se	 paró	 en	 seco	 y	 permaneció	 inclinada	 hacia	 delante,
rígida,	escuchando.

Había	alguien	aquí	dentro	con	ella.
El	 sonido	 era	 débil,	 pero	 inconfundible.	Era	 el	 rastrear	 opaco	 y	 confuso	 de	 los

zapatos	 de	 suela	 de	 cuero	—arrancando,	 parando,	 volviendo	 a	 arrancar—,	 como	 si
alguno	se	moviera	hacia	ella	de	un	modo	incierto,	tratando	de	descubrir	dónde	estaba.

—¿Quién	está	ahí?
El	 sonido	 cesó	 instantáneamente.	 Su	 voz	 se	 había	 desvanecido,	 pero	 los	 ecos

todavía	 chillaban,	 y	 parecía	 llover	 a	 su	 alrededor	 resonando	 en	 sus	 oídos.	 Pero	 no
llegó	respuesta	alguna,	excepto	la	repetición	de	sus	palabras	desde	la	cúpula.	Después
de	muchos	 segundos,	 después	 de	 que	 se	 desvanecieron	 los	 ecos,	 y	 como	 si	 alguna
otra	persona	escuchara	también,	aquellas	pisadas	confusas	comenzaron	de	nuevo.
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Habían	 llegado	 de	mucho	más	 cerca	 ahora.	Bajo	 sus	 pies	 sentía	 el	mosaico	 de
mármol	caliente	y	con	ligeros	altibajos.	Percibía	los	golpetazos	de	su	corazón,	había
llegado	al	mismo	borde	del	pánico	ciego.	Le	parecía	que	llevaba	horas	encerrada	allí.
Le	habían	seguido	el	rastro	despacio;	acosándola	y	obligándola	a	entrar	en	un	rincón
estrecho	o	en	una	tumba	pequeña.	Cada	vez	que	ella	hablaba,	le	daba	al	rastreador	su
dirección	y	lo	atraía	más	cerca	de	sí.

Jane	 dio	 la	 vuelta	 sin	 tener	 noción	 alguna	 de	 adónde	 iba.	 Su	 pie	 chocó	 con	 el
borde	de	una	ligera	silla	de	playa,	que	rechinó.	La	agarró,	la	recogió	y	se	lanzó	a	la
ventura	dentro	de	la	oscuridad	que	tenía	delante.

Aquello	resonaba	sobre	el	suelo,	y	la	perseguía	a	corta	distancia.
Entonces	 se	 volvió	 Jane	 y	 corrió,	 deteniéndose	 cuando	 resbaló	 y	 casi	 cayó,

quedando	con	un	pie	en	la	curvada	y	suave	superficie	de	un	vacío	como	un	abismo.
La	piscina.
En	ella	estaría	segura.	Era	una	nadadora	excelente;	estaba	más	en	su	elemento	en

el	agua	que	casi	ninguno	de	los	que	conocía.	Podía	aprovechar	allí	sus	posibilidades.
Y	al	menos	eso	resolvería	sus	dudas.	Si	la	otra	persona	intentaba	seguirla	hasta	allí,
sería	una	señal	segura	de	que…

Cuando	estaba	parada	en	el	borde	de	 la	piscina	podía	oír	 su	propia	 respiración,
dura	 y	 áspera,	 el	 acento	 de	 terror.	Eso	 ahogaba	 cualquier	 otro	 sonido.	Ella	 rogaba,
deseaba	estar	de	pie,	derecha	en	lo	más	profundo	de	la	piscina.	Dejó	caer	su	salida	de
baño	y	la	tiró	a	un	lado.	Se	inclinó	hacia	delante	y	se	zambulló.	El	ruido	del	chapoteo
retumbó	 huecamente.	 Para	 Jane,	 que	 se	 deslizaba	 debajo	 por	 interminables
profundidades	 opresivas,	 el	 agua	 le	 parecía	 fría,	 fría	 como	 hielo.	 Recordó	 que	 no
tenía	su	gorra	puesta.	Parecería	una	visión	cuando	Fred	volviera.	Si	llegaba	a	volver.

Dos	grandes	brazadas	de	pecho	 la	 llevaron	al	 fondo	de	 la	piscina.	Cerca	de	dos
metros	 de	 profundidad	 había	 allí.	 Pero	 esto	 era	 peor	 que	 nunca,	 era	 como	 estar
enterrada.	Nadó	hacia	la	superficie,	sacudió	la	cabeza	fuera	del	agua	y	escuchó.

Nada.	Nada	durante	 largo	 tiempo,	excepto	el	batir	del	agua	removida	contra	 los
azulejos.	 Su	 cabello	 estaba	 chorreando,	 y	 lo	 apartó	 de	 los	 ojos.	No	 podía	 evitar	 el
respirar	entrecortado	para	tomar	aliento,	aunque	esperaba	que	no	podría	ser	oída.	Le
parecía	sentir	pisadas	sobre	el	agua	y	aguzaba	sus	oídos	con	desesperación.

Nada.
Sus	brazos	se	movían	y	se	cruzaban	automáticamente	para	ayudarla	a	mantenerse

a	flote.	Tras	largos	resoplidos	y	estremecida	de	miedo	sintió	de	nuevo	la	necesidad	de
marchar	 —de	 ir	 a	 alguna	 parte—,	 de	 seguir	 moviéndose.	 Se	 deslizó	 casi
silenciosamente	 con	 brazadas	 laterales.	 El	 agua	 estaba	 todavía	 más	 fría,	 o	 así	 le
pareció.	Después	de	media	docena	de	brazadas,	más	que	ver	o	sentir,	tuvo	la	intuición
de	la	blanca	baranda	de	porcelana	en	el	interior	del	borde	de	la	piscina.	Se	agarró	a
ella	temblando	y	trataba	de	respirar	despacio	y	sin	ruido.	Esperó	escuchando.

Se	produjo	otro	sonido.
Una	 mano	 enguantada	 descendió	 sobre	 la	 suya,	 y	 unos	 dedos	 se	 cerraron
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alrededor	de	su	muñeca.	Los	gritos	de	Jane	fueron	instintivos.	Ellos	la	aterrorizaron
tanto	 como	 la	 mano,	 porque	 vio	 que	 su	 razón	 estallaba.	 Subieron	 agudos	 hasta	 la
cúpula	de	la	bóveda,	llenando	el	vestíbulo	antes	de	ser	devueltos	por	el	eco.	Pero,	aun
mientras	 gritaba,	 daba	 patadas	 hacia	 atrás	 por	 instinto,	 con	 los	 talones	 contra	 los
blancos	 azulejos	 del	 lado.	 Algo	 pareció	 relampaguear	 pasando	 por	 su	 hombro	 y
quemándola.

La	 presión	 de	 los	 dedos	 se	 aflojó.	 Jane	 escapó	 hacia	 atrás,	 y	 al	 volverse	 de
costado	recibió	un	golpe	en	la	cabeza	con	algo	que	chapoteó	bajo	el	agua.	Entonces
tuvo	conciencia	de	varias	 cosas	que	 sucedieron	en	 seguida.	Oyó	pasos	veloces	que
corrían;	 lo	 cual,	 aun	 en	 este	 momento,	 la	 sorprendió.	 Alguien	 comenzó	 a	 hacer
rechinar	y	dar	golpes	en	lo	que	debía	ser	la	puerta	del	vestíbulo.	De	allí	venían	voces.

Todas	las	luces	sobre	la	piscina	de	natación	llamearon,	ringlera	tras	ringlera,	hasta
que	estuvo	tan	brillante	como	el	día.	Había	más	voces,	y	sintió	el	ruido	discordante	de
una	llave	de	una	cerradura.

La	puerta	del	vestíbulo	se	abrió.	Fred	Barlow,	seguido	por	un	portero	de	noche,	de
aspecto	 adormilado	 y	 en	mangas	 de	 camisa,	 irrumpió	 dentro;	 ambos	 se	 pararon	 en
seco.	Por	otra	parte,	el	brillante	vestíbulo	estaba	vacío.

A	su	vez,	Fred	vio	la	piscina	agitada	con	el	agua	derramándose	sobre	los	bordes	y
brillando	por	el	piso.	Vio	a	Jane	con	la	cara	vuelta	hacia	él,	tras	lo	cual	ella	comenzó
a	 nadar,	 como	 si	 tuviera	 los	 brazos	 demasiado	 cansados,	 hacia	 la	 escalerilla	 que
conducía	de	la	piscina	al	suelo.

La	figura	con	el	traje	de	baño	amarillo	se	agarraba	a	los	travesaños	de	la	escalera,
y	 le	 costaba	 trabajo	 tomar	 impulso	 hacia	 arriba.	 Ella	 emergió	 en	 lo	 alto,	 con	 las
rodillas	un	poco	dobladas,	respirando	convulsivamente,	pero	tratando	de	sonreír.

Él	encontró	su	voz	al	fin.
—¿Qué	es	eso?	—gritó—.	¡Por	Dios!,	¿qué	sucedió?
—Alguien	intentó…
Echó	sus	brazos	alrededor	de	la	chorreante	figura,	empujó	hacia	atrás	el	mojado

cabello,	apartándoselo	de	 la	cara	y	produjo	unos	sonidos	 incoherentes	que	 tenían	 la
intención	de	ser	consoladores.

—¿Qué	intentó?
—Yo	no	sé.	Creo	que	matarme.	Parezco	una	terrible	visión,	¿verdad?	—Tosió—.

Tráeme	 mi	 salida,	 ¿quieres?	 —Fue	 el	 portero	 nocturno	 quien	 le	 entregó	 la	 capa.
Mientras	 se	 la	 echaba	 encima,	 riendo	 y	 ahuecando	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 con	 los
dedos,	y	asegurándole	que	estaba	perfectamente,	el	portero	estaba	de	pie	a	su	 lado,
con	 una	 expresión	 que	 indicaba	 perfectamente	 lo	 penosa,	 pesada	 y	 lamentable	 que
encontraba	la	situación.	Parecía	decir	que	la	 tolerancia	era	 tolerancia;	pero	que	esto
era	llevar	las	cosas	demasiado	lejos.	Aun	cuando	Jane	le	contó	su	historia,	no	cambió
de	expresión.

—No	hay	nadie	ahora	aquí,	señorita	—expuso	él.
La	cara	de	Fred	estaba	blanca.
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—Quienquiera	que	lo	haya	hecho	—dijo—,	pudo	pasar	por	el	invernáculo	y	salir
por	 las	 escaleras,	 lo	mismo	 que	 yo.	—Se	 volvió	 al	 portero—.	 ¿Hay	 alguien	 arriba
ahora?	¿Algún	sirviente,	quiero	decir?

—No,	 señor;	 ninguno,	 a	 excepción	mía.	Son	 las	 once	y	media,	 usted	 sabe.	Las
once	y	media.

—¿Ha	visto	usted	alguno	de	fuera	rondando	por	aquí?
—No,	 señor.	 Nadie,	 excepto	 usted.	 Yo	 estaba	 en	mi	 covacha	 descabezando	 un

sueño.	Hablando	personalmente	—añadió	 el	 portero	 con	oscura	 significación—,	yo
no	tengo	en	cuenta	las	bromas.	No,	no	me	interesan,	hablando	personalmente.

—¡Bromas!	¡Mire	aquello!
Fred	 anduvo	 por	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 apuntó.	 El	 agua	 verdosa	 corría	 aún

formando	 ondas	 y	 la	 visión	 era	 confusa.	 Pero	 era	 tan	 claro	 que	 todos	 pudieron
distinguir	el	objeto	caído	en	el	fondo	de	la	piscina,	separado	unos	centímetros	de	la
pared,	 hacia	 la	mitad	del	 lado	 largo.	Era	 un	objeto	 brillante	 de	metal,	 en	 forma	de
cuchillo,	con	un	puño	ancho.	Parecía	tener	alguna	inscripción	a	lo	largo.

En	 cuanto	 Jane	 recordó,	 su	 mano	 voló	 dentro	 de	 la	 bata	 y	 se	 tocó	 el	 brazo
izquierdo	debajo	del	hombro.	Mientras	los	otros	dos	atisbaban	el	cuchillo,	apartó	ella
un	poco	la	salida	de	baño	para	mirar.	Tenía	una	punzada	muy	ligera,	apenas	a	flor	de
piel,	 que	 había	 comenzado	 a	 soltar	 una	 o	 dos	 gotas	 de	 sangre.	 Sentía	 el	 brazo
dolorido,	pero	no	halló	otro	daño.

Fred	se	volvió	como	un	torbellino.
—¿Estás	herida?
—No.	Ni	un	rasguño.	¡Por	favor!	¡No	te	preocupes!
—Yo	no	me	preocuparía	lo	más	mínimo	—declaró	el	portero—.	¿Sabe	usted	que

es	esa	cosa?	Una	plegadera.
—¿Una	qué?
—Una	 plegadera.	 No	 tiene	 filo.	 No	 podría	 herir	 a	 nadie,	 aunque	 se	 intentara

hacerlo	con	mucha	fuerza.	Proviene	de	la	sala	de	descanso	de	arriba,	o	puede	ser	que
de	algún	otro	lado.	Ah,	señor,	¿no	me	cree	usted?	Todavía	está	usted	sin	vestirse.	Dé
un	salto,	métase,	cójala	y	verá.

Fred	 así	 lo	 hizo.	 Cuando	 salió	 con	 ella	 a	 la	 superficie,	 el	 portero	 irradiaba
satisfacción.	 Debajo	 de	 la	 hoja	 estaban	 grabadas	 en	 dorado	 las	 palabras:	 hotel
Esplanade,	Tawnish.	Los	 lados	de	 la	cuchilla	eran	redondeados	en	parte,	y	 la	punta
era	tan	roma	que	evidentemente	en	ningún	caso	se	podía	causar	mucho	daño	con	ella.
El	portero	la	enjugó	con	su	camisa	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

—Hablando	personalmente	—dijo—	no	intervengo	en	las	bromas.	No,	hablando
personalmente.

—Perfectamente.	Nosotros	necesitamos	nuestras	ropas.
—Yo	no	sé	si	debo	buscárselas,	señor.
—Perfectamente,	 otra	vez.	Entonces	 saldré	de	 este	 condenado	 lugar	 en	 traje	 de

baño,	 y	 le	 diré	 al	 primer	 policía	 que	 me	 detenga	 que	 en	 el	 hotel	 Esplanade	 no
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quisieron	darme	mis	pantalones.	—Cada	vez	decía	más	disparates	con	la	rabia—.	Yo
había	pensado	también	que	podría	persuadir	a	usted	para	que	aceptase	un	billete	de
una	libra	por	sus	molestias,	pero	si	usted	tiene	esa	opinión	acerca	del	asunto…

—¡Chist!	 ¡Fred!	 ¡Está	 bien!	 Él	 nos	 abrirá	 los	 vestuarios.	 ¿No	 quiere	 usted
hacerlo?

—Yo	 no	 dije	 que	 no	 quería,	 señorita,	 sólo	 dije	 que	 ustedes	 no	 debían	 haberse
quedado	 aquí	 abajo	 después	 de	 que	 cerraron	 todo.	 Esto	 no	 es	 correcto.	 ¿Estamos?
Pero	si	ustedes	vienen	por	este	camino,	yo	haré	un	punto	más	de	 lo	que	debo	y	 les
abriré.

Cuando	el	portero	iba	abriendo	las	puertas,	le	vino	otra	idea	a	Fred	Barlow.
—Sólo	un	minuto	—requirió	Fred,	y	arrebató	la	plegadera	otra	vez.
Aunque	el	portero	profirió	un	alarido	de	desesperación,	él	siguió	su	camino.	Una

ancha	escalera	de	 escape,	 con	mullida	 alfombra,	 subía	pasando	por	varios	 rellanos,
hasta	 el	 piso	 principal.	 Fred	 subió	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres.	 Este	 ataque	 contra
Jane,	que	no	podía	significar	un	intento	serio	para	hacerle	daño,	 lo	preocupaba	casi
tanto	como	si	lo	fuera.

Carecía	 de	 objeto.	 No	 podía	 clasificarse.	 ¿Una	 amenaza?	 ¿O	 un	 imperdonable
gesto	 infantil	 para	 aterrorizar?	 Tenía	 mucha	 apariencia	 de	 ser	 lo	 último,	 en	 cuyo
caso…

El	vestíbulo	principal	del	piso	de	arriba	era	largo,	oscuro,	y	una	fresca	brisa	corría
por	él.	Su	piso	de	mármol	se	notaba	mucho	más	escalofriante	que	el	de	abajo,	y	Fred
no	se	quedó	quieto	mucho	tiempo.	A	su	espalda,	grandes	puertas	de	cristales	se	abrían
en	la	sala	del	descanso,	donde	unas	cuantas	luces	tardías	estaban	encendidas.	La	sala
estaba	 llena	 de	 palmeras,	 y	 en	 el	 centro	 el	 agua	 de	 una	 fuente	 caía	 repiqueteando
soñolienta.

En	una	silla	baja,	de	igual	modo	soñoliento,	estaba	sentado	el	doctor	Gideon	Fell.
Sus	 lentes	 habían	 saltado	y	 la	 larga	 pipa	 se	 la	 había	 escurrido	de	 la	 boca,	 pero

unas	montañosas	arrugas	del	 chaleco	evitaron	 su	caída.	Misteriosos	 jadeos	 internos
soplaban	por	las	ventanas	de	su	nariz,	y	parecía	que	iba	a	saltar	de	tiempo	en	tiempo.
Pero	al	aproximarse	Fred	él	se	sobresaltó,	gruñó	y	abrió	un	ojo.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	aquí?	—le	preguntó	Fred.
—¿Eh?	¡Oh!,	hace	algún	tiempo,	sí.
—¿Dormido?
—Para	ser	sincero,	yo	estaba	conspirando	diabólicamente.	—Buscó	sus	 lentes	a

tientas,	y	guiñó	los	ojos	a	través	de	ellos—.	¡Bah!	—observó—.	Si	no	le	molesta	que
se	lo	diga,	me	recuerda	usted	al	fraile	de	las	sandalias	de	la	leyenda,	aunque	un	poco
menos	sagrado	y	muchísimo	más	mojado.	¿De	qué	infiernos	ha	salido	usted?

Fred	pasó	esto	por	alto.
—¿Ha	visto	usted	pasar	a	alguien	por	este	salón	—del	fondo	hacia	adelante—,	en

los	últimos	cinco	minutos?
—Ahora	 que	 lo	 pienso	 lo	 vi	 pasar	 a	 usted	 a	 hurtadillas	 hace	 alrededor	 de	 diez
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minutos.	Pero	no	lo	creí.	Pensé	que	estaba	soñando	con	usted.
—No,	 yo	 quiero	 decir	 después	 de	 esto.	 Yendo	 en	 la	 misma	 dirección,	 sin

embargo.	¿Vio	usted	a	alguien?
—A	nadie,	salvo	al	señor	Appleby.
—¡Appleby!
—Nuestro	amigo	el	procurador.	Es	de	presumir	que	en	camino	hacia	la	cama.	Yo

no	tenía	humor	de	charlar	con	él,	aunque	según	entendí	él	se	entrevistó	con	Graham
esta	noche.	—El	doctor	hizo	una	pausa—.	Sin	embargo,	observe	todas	esas	palmeras.
No	tenía	necesariamente	que	ver	a	alguno,	a	menos	que	bajara	por	la	nave	principal.
¿De	qué	se	trata?

Fred	se	lo	dijo.
El	adormecimiento,	de	sueño	o	de	concentración,	se	borró	de	 la	cara	del	doctor

Fell.
—No	me	gusta	eso	—gruñó.
—Ni	a	mí	tampoco.
—No	se	puede	clasificar.
—Exactamente	eso	es	lo	que	yo	estaba	pensando.
Fred	estaba	a	punto	de	volverse	y	olvidarlo	como	una	broma	pesada.	Todos	 los

del	 hotel	 estaban	 en	 cama,	 excepto	 el	 portero	 nocturno,	 que	 había	 quedado
adormecido	en	una	oscura	covacha;	ninguna	persona,	a	no	ser	que	se	ocultara	detrás
de	las	palmeras,	podría	haberse	escurrido	y	salir	sin	atraer	la	atención	del	doctor	Fell.

Todavía	dudaba.	Algo	en	la	manera	del	doctor	le	daba	golpecitos	de	advertencia	a
su	 cerebro.	 Los	 puños	 del	 doctor	 Fell	 estaban	 apretados,	 su	 mirada	 era	 evasiva;
parecía	incierta;	y,	al	mismo	tiempo,	muy	azorado.	Muchas	posibilidades,	y	ninguna
agradable,	se	le	ocurrían	a	Fred.

—Supongo	—dijo	 por	 encima	 del	 hombro—	 que	 el	 inspector	 Graham	 y	 usted
habrán	estado	muy	ocupados.

—Oh,	sí.	Muy	ocupados.
—¿Algo	nuevo?
—Algunas	pruebas	nuevas.	Nosotros	tuvimos	que	ahondar	en	cierto	sentido,	para

llegar	a	ello.	Hemos	estado	haciendo	una	inspección	sobre	el	lugar.	—Como	si	llegara
a	una	decisión,	el	doctor	Fell	se	repantigó	en	su	silla—.	De	paso	—añadió—,	también
hemos	sostenido	una	ligera	charla	con	un	tal	George	Herbert	Diehl,	mejor	conocido
en	estos	alrededores	por	Black	Jeff.

La	 fuente	 cantaba	 murmuradora.	 Fred	 contemplaba	 el	 piso,	 meciéndose	 para
delante	y	para	atrás	sobre	sus	talones.

—¿Oh?	¿Estaba	herido,	entonces?	¿Mal	herido?
—¿Herido?	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 No	 estaba	 herido	 en	 absoluto.	 Pero	 sería

interesante,	señor	Barlow,	oír	por	qué	pensó	usted	que	lo	estaba.
Fred	se	rió.
—Yo	no	dije	que	lo	estuviera.	Si	usted	recuerda,	lo	que	le	dije	a	Graham	fue	que
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temía	que	pudiera	estarlo	cuando	lo	vi	tirado	en	la	carretera.	Pero	me	alegro	de	oírlo.
¿No	estaba	herido	en	absoluto,	entonces?

—Un	tipo	más	saludable	y	más	sucio	—replicó	el	doctor	Fell—	pocas	veces	lo	he
visto.	 Lo	 encontramos	 viviendo	 como	 un	 cerdo	 en	 una	 de	 esas	 casas	modelo,	 allá
arriba,	en	la	Senda	de	los	Enamorados;	que,	según	me	dijo	Graham,	es	su	paradero
habitual.	Jeff	estaba	recobrándose	de	su	borrachera	y	comiendo	sardinas	en	 lata,	un
desayuno	al	anochecer.	¡Aquí!	¡Firme!	¿De	qué	se	trata?

—Nada,	continúe.
El	doctor	Fell	le	echó	una	ojeada.
—Si	el	asunto	tiene	algún	interés	para	usted,	señor	(aunque	yo	no	puedo	imaginar

por	qué	ha	de	tenerlo),	él	dijo	que	no	tenía	recuerdo	de	que	le	hubiera	sucedido	nada
entre	 la	 noche	 del	 viernes	 y	 la	 mañana	 del	 domingo.	 Lo	 cual	 es	 una	 lástima.	 Si
hubiera	estado	en	la	vecindad	de	la	Senda	de	los	Enamorados	la	noche	del	sábado	—
cerca	de	cierta	cabina	telefónica,	digamos—,	podría	estar	en	condiciones	de	verificar
algo	interesante.

—¿De	veras?	¿Qué?
Esta	vez	fue	el	doctor	Fell	quien	ignoró	la	pregunta.
—Sus	patillas	son	realmente	notables.	Y	lo	mismo	su	chaqueta	de	carnicero	y	su

pañuelo	de	colores.	Pero	como	testigo…	no.	No,	yo	creo	que	no	vale.
—Bien,	me	estoy	entrometiendo,	doctor.	Buenas	noches.
—Sí,	usted	parece	un	poco	fatigado.	Tome	una	aspirina	y	algún	whisky,	y	váyase

a	 la	 cama.	 Si	 pasa	 usted	 cerca	 del	 chalet	 de	 Ireton	mañana	 después	 del	 almuerzo,
quizá	valga	la	pena	que	entre	un	momento.	El	inspector	Graham	tiene	algunas	ideas
en	 la	 cabeza	 que	 pueden	 sorprender	 a	 cualquiera.	Yo	 le	 aviso	 confidencialmente	 y
gratis.

El	 murmullo	 de	 la	 fuente	 proseguía	 interminable.	 Fred	 encontraba	 difícil
marcharse.	Era	como	una	de	esas	conversaciones	por	teléfono	en	las	cuales	ninguna
de	 las	partes	 sabe	en	absoluto	qué	decir	para	 terminarla.	Se	veía	claramente	que	el
doctor	Fell	sentía	la	misma	molestia.	Fred	dijo	algo	que	parecía	cordial	y	rompió	las
amarras	 dirigiéndose	 7hacia	 la	 puerta.	 Aún	 no	 había	 dado	 más	 que	 cinco	 pasos
cuando	la	voz	poderosa	del	doctor	lo	detuvo:

—¡Señor	Barlow!
─¿Qué?
—¿Me	creerá	usted	descortés	—dijo	el	doctor	Fell	con	una	mueca	de	disgusto	en

su	cara	enrojecida—	si	le	digo	que	me	gustaría	ofrecerle	a	usted	mis	condolencias	de
antemano?

Fred	lo	observó.
—¿Condolencias?	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	decir	exactamente?
—Esto	 nada	 más.	 Me	 anticipo.	 Que	 le	 presento	 a	 usted	 mis	 condolencias	 de

antemano.	Buenas	noches.
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XVII

LA	COMPAÑÍA	de	 construcciones	Eckmann,	 ahora	 desaparecida,	 había	 concebido
una	vez	grandes	planes	 respecto	 al	 camino	 real	que	 rebautizaron	con	el	 nombre	de
avenida	Wellington,	 pero	 que	 continuaba	 siendo	 conocido	 en	 la	 localidad	 como	 la
Senda	de	los	Enamorados.

Sería	 un	 centro,	 un	 foco,	 del	 que	 brotarían	 esos	 bellos	 ensanches	 de	 casas	 a
precios	 moderados	 (de	 650	 a	 950	 libras),	 cuyas	 calles	 ya	 estaban	 trazadas	 en	 los
gráficos	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 y	 se	 designaban	 avenida	 de	 Cromwell,
avenida	de	Malborough,	avenida	de	Wolfe,	y	cosas	por	el	estilo.

En	estas	calles	 todavía	había	ortigas	y	 tierra	roja	arcillosa.	Pero	la	Senda	de	los
Enamorados,	único	camino	adecuado	que	unía	la	carretera	principal	entre	Tawnish	y
Horseshoe	 Bay,	 había	 sido	 pavimentada	 con	 macadán.	 Se	 instaló	 una	 cabina
telefónica	a	unos	veinte	metros	de	 la	entrada,	donde	 las	orillas	que	se	cierran	en	 la
Senda	 de	 los	 Enamorados	 se	 ensanchan	 y	 aplanan	 para	 convertirse	 en	 agradable
campo	abierto.	Aquí	termina	el	macadán,	desmenuzado	entre	la	arcilla	y	la	grava	allí
desparramadas.	Aquí,	en	un	espacio	recién	despejado,	una	casa,	construida	para	servir
de	modelo,	 quedaba	 a	 un	 lado	 del	 camino;	 y	 dos	 casas	modelo,	 medio	 separadas,
estaban	al	otro.

Estas	casas	estaban	hundiéndose	y	se	iban	oscureciendo.	De	ladrillo	rojo	y	estuco
blanco	habían	sido	una	vez;	pero	no	se	podían	vender	ni	alquilar	aun	en	el	caso	de
que	alguien	las	hubiese	querido,	porque	el	título	legal	de	propiedad	seguía	en	litigio,
complicado	 por	 la	 posición	 de	 uno	 de	 los	 directores,	 que	 tenía	 una	 sucursal	 en
Dartmoor.	 Los	 niños	 jugaban	 dentro	 de	 ellas	 y	 las	 parejas	 amorosas	 dieron	 algún
escándalo	allí;	el	viento	y	la	humedad	destruían	sus	cierres	herrumbrados	y	las	ratas
roían	las	vigas.

A	 una	 hora	 temprana	 de	 la	 tarde	 del	 lunes	 29	 de	 abril	—un	 día	 brillante,	 con
remiendos	de	nubes	en	el	 cielo—	Constance	 Ireton	doblaba	 la	carretera	principal	y
subía	por	la	Senda	de	los	Enamorados.

Iba	 sin	 sombrero,	 llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 adornado	 de	 pieles	 sobre	 el	 traje
oscuro.	El	arreglo	de	su	rubio	cabello	estaba	 lejos	de	ser	un	peinado	complicado,	y
llevaba	muy	poco	maquillaje.	Puede	ser	que	fuera	esto	lo	que	la	hacía	parecer	mayor,
ya	 que	 solamente	 el	 viernes	 pasado	 hablaba	 con	 Tony	Morell	 en	 el	 jardincillo	 de
detrás	 de	 los	 tribunales,	 la	 tarde	 en	 que	 John	 Edward	 Lypiatt	 fue	 sentenciado	 a
muerte;	y	sin	embargo	parecía	más	vieja.

Constance	no	parecía	al	 andar	 tener	un	propósito	o	dirección	determinados.	 Iba
dando	puntapiés	a	los	guijarros	del	camino.	Tenía	el	aire	de	quien	anda	vagando	sin
rumbo.	Al	pasar	por	delante	de	la	cabina	telefónica	frunció	el	ceño,	pero	no	se	paró
allí.

El	macadán	del	camino	estaba	resquebrajado;	siempre	había	sido	de	mala	calidad.
Después	de	dudarlo	un	poco	subió	sin	propósito	alguno	hacia	las	casas	modelo.	Casi
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las	había	alcanzado	cuando	se	volvió	a	parar	de	repente.
—¡Hola!	—dijo	una	voz	en	la	que	estaban	mezclados	la	sorpresa	y	el	alivio.
Frente	a	una	de	las	casas,	un	poco	apartadas	de	la	orilla	derecha,	estaba	parado	un

automóvil	que	le	era	familiar.	Un	Cadillac	con	tapicería	de	cuero	rojo.	Su	pulcritud
contrastaba	con	la	desmoronada	casa	de	atrás.	Reconoció	el	coche	antes	que	la	voz.
Jane	Tennant,	estirándose	los	guantes,	bajaba	los	dos	escalones	de	la	casa.

—¡Connie!
Constance	inició	un	movimiento	como	si	quisiera	volverse	y	correr.	Pero	la	otra

se	apresuró	a	cruzar	la	senda	de	lo	que	una	vez	se	supuso	ser	el	jardín	del	frente,	y	le
interceptó	el	paso.

—¿Connie,	dónde	diablos	has	estado?	Estuvimos	con	una	angustia	mortal	por	tu
causa.

—Yo	me	vine	aquí	y	me	quedé	en	el	chalet	de	papá.	Tomé	el	autobús.	¿Por	qué	no
había	de	hacerlo?

—¿Pero	no	podías	habernos	telefoneado	y	decirnos	dónde	estabas?
—No,	gracias	—respondió	Constance	un	poco	obtusa—.	Ya	he	 tenido	bastantes

complicaciones	por	causa	de	los	teléfonos.
Jane	dio	muestras	de	sorprenderse	un	poco.	Aunque	ya	estaba	envuelta	otra	vez

en	 la	 ropa	de	canijo,	 la	vivacidad	y	dulzura	de	su	cara	 redimían	 la	 falta	de	belleza.
Constance	no	la	miraba;	pero	parecía	darse	cuenta	de	esto.

—Todos	 me	 pidieron	 que	 los	 despidiera	 de	 ti	 —continuó	 Jane—.	 Sintieron
muchísimo	no	verte	antes	de	marchar…

—¿Ya	se	fueron?	¿Todos?
—Sí;	salieron	esta	mañana.	Es	lunes,	ya	sabes.
Hugo	Raikes	sobre	todo	me	pidió	que	te	recordara	no	sé	qué	cosa;	no	especificó

qué.
Constance	estudiaba	el	suelo	y	sonrió	pensativamente.
—Sí,	 Hugo	 es	 bastante	 agradable,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sabe	 disfrutar.	 Otra	 gente	 no

sabe.	Excepto	por…
—¿Excepto	por	qué?
—Nada.
—Se	dio	un	terrible	susto	esta	mañana	—dijo	Jane—,	y	llevaba	un	buen	chichón

en	la	frente	por	intentar	dar	saltos	de	fantasía	desde	el	trampolín	alto.
—¡Oh!	¿Qué	tal	estuvo	la	fiesta	de	natación?
—¡Maravillosamente!
—Parece	que	te	has	divertido.
—Sí,	me	divertí	mucho.
—¿Y	cómo	está	esa	terrible	bribona,	la	que	llevaba	el	traje	de	baño	rojo,	que	anda

tanto	detrás	de	él?
—¿Laura	 Cornish?	 Connie	 —dijo	 Jane	 sosegadamente—,	 ¿cómo	 sabes	 que

llevaba	un	traje	de	baño	rojo?
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El	sol,	mortalmente	pálido	y	muy	brillante,	sólo	se	diferenciaba	del	color	del	cielo
por	 su	 resplandor.	 Estaba	 velado	 y	 vuelto	 a	 velar	 por	movedizas	 nubes	 de	 un	 gris
sombrío.	 Aquí,	 sobre	 esta	 elevación	 del	 terreno,	 el	 viento	 soplaba	 muy	 frío.	 Una
gallina	descarriada	correteaba	en	medio	de	 lo	que	deberla	haber	 sido	 la	 avenida	de
Wellington,	raspando	la	grava	desparramada.

—Connie,	necesito	hablarte.	Atravesemos	el	camino,	¿quieres?
—Muy	bien.	Aunque	no	veo	para	qué	necesitas	hablarme.
La	 casa	 separada	 por	 el	 camino	 es	 muy	 probable	 que	 hubiera	 sido	 una	 vez	 el

orgullo	de	los	señores	Eckmann	y	Cía.,	tenía	los	marcos	de	las	ventanas	pintados	de
verde	contra	el	rojo	del	ladrillo	y	lo	que	fue	una	vez	estuco	blanco.	Todos	los	vidrios
de	 esas	 ventanas	 estaban	 horribles	 y	 algunos	 rotos.	 La	 puerta	 del	 frente,	 situada
debajo	de	un	arco	de	ladrillo,	colgaba	desprendida	de	su	marco.	Había	un	mezquino
garaje	construido	fuera,	en	uno	de	los	lados.

¿A	dónde	vamos?	—demandó	Constance
—Aquí	cerca.	Yo	te	indicaré.
—¿Y	 qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 Jane	 Tennant?	 ¿Qué	 andas	 haciendo	 por	 aquí

arriba?
—Estuve	 tratando	 de	 encontrar	 a	 un	 vagabundo	 llamado	Black	 Jeff.	 Sus	 cosas

están	en	 la	otra	casa;	pero	él	no	está	aquí.	¿Qué	estás	 tú	haciendo	aquí,	si	vamos	a
eso?

—Vine	 porque	 no	 tenía	 ningún	 otro	 lado	 a	 donde	 ir,	 en	 realidad	 —replicó
Constance—.	Me	echaron	de	casa.	Todos	están	ahora	abajo	en	el	chalet,	papá,	Fred
Barlow,	el	doctor	Fell	y	el	inspector	Graham,	que	procedía	como	un	loco.	La	«niñita»
debía	salir	a	jugar	mientras	ellos	hablaban	de	asuntos	serios.

Hizo	una	pausa	mientras	Jane	empujaba	para	abrir	la	puerta	colgante.
—¿Aquí	dentro?
—Aquí	dentro.
El	 pequeño	 vestíbulo	 tenía	 aún	 una	 lamparita	 veneciana	 colgando	 del	 techo.

Atravesaron	 hasta	 llegar	 a	 una	 cocina,	 oscura	 a	 causa	 del	 polvo	 acumulado.	 Sus
paredes,	sobre	los	azulejos,	estaban	garrapateadas	con	iniciales	y	mensajes	escritos	a
lápiz.	 Una	 botella	 de	 cerveza	 vacía	 estaba	 encima	 del	 refrigerador	 eléctrico.	 Jane
cerró	la	puerta.

—Nadie	 puede	 oírnos	 ahora	 —dijo.	 Puso	 el	 bolso	 sobre	 el	 refrigerador.	 Ella
apretaba	sus	manos	contra	la	pena	aguda	con	que	la	certidumbre	la	estaba	hiriendo.

—Connie	—añadió	tranquilamente—,	¿fuiste	tú,	en	realidad,	la	que	me	persiguió
la	noche	pasada	en	piscina,	no	es	cierto?

—Sí	—respondió	Constance	después	de	una	pausa.	Nada	más	que	esto.
—¿Pero,	por	qué?	En	nombre	del	cielo,	¿por	qué?	¿Por	qué	me	aborreces	tanto?
—Yo	no	te	aborrezco.	Te	envidio.
—¿Me	envidias?
Constance	 se	 había	 respaldado	 contra	 el	 fregadero,	 sosteniéndose	 en	 su	 borde
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apoyada	en	las	manos.	A	juzgar	por	su	tono,	no	sentía	ninguna	clase	de	emoción.	Sus
ojos	 grandes,	 castaños	 y	 de	 gran	 movilidad,	 contemplaban	 a	 Jane	 con	 verdadera
curiosidad.

—Tú	no	has	conocido	a	tus	padres,	¿verdad?
—Vivos,	no.
—¿Y	tienes	montones	y	montones	de	dinero,	todos	de	tu	propiedad?
—Algunos.
—Nadie	—dijo	Constance—	que	te	haya	contradicho.	Y	eres	mayor	que	yo,	y	si

haces	 lo	 que	 quieres	 nadie	 piensa	 que	 son	 rarezas	 tuyas…	 como	 siempre	 ocurre
conmigo.	Esto	es:	tú	eres	mayor	que	yo.	Yo	desearía	tener	treinta	y	cinco	años.	Puede
ser	que	estuviera	vieja	y	arrugada…

—¡Connie,	querida	mía,	estás	chiflada…!
—Pero,	por	lo	menos,	a	nadie	le	llamaría	la	atención	lo	que	hiciera.	Tú	haces	lo

que	quieres.	Si	quieres	ir	a	Cannes	o	a	Saint	Moritz,	vas.	Si	quieres	invitar	a	la	gente,
la	invitas.	¿Pero	tú	gozas	con	eso?	No.	Tú,	no.	Tú	no	gozas	con	tener	a	esa	gente	en
casa	ni	un	minuto,	¿no	es	cierto?	—Su	voz	no	era	más	que	un	susurro.	Era	poco	más
que	un	susurro	cuando	habló	de	nuevo.

—Jane,	perdóname,	lo	siento	muchísimo.	¡Te	juro	delante	de	Dios	que	no	quería
herirte!

Antes	de	que	Jane	pudiera	intervenir,	se	apresuró	a	continuar.
—Yo	 estaba	 celosa	 de	 ti	 y	 de	 Fred,	 de	 cierta	 manera.	 Seguí	 a	 Fred	 y	 quería

aterrorizarte.	Sólo	aterrorizarte,	y	ponerte	tan	trastornada	e	infeliz	como	yo	me	sentía.
Seguí	a	Fred	porque	sabía	que	tú	lo	ibas	a	invitar	a	esa	reunión,	aun	antes	de	que	lo
hicieras.	Cogí	la	plegadera	en	el	salón	de	descanso.	Llevaba	guantes,	porque	eso	es	lo
que	se	hace	siempre	en	las	historias	de	detectives.	¿Estás	furiosa	conmigo?

─Oh,	Connie,	¿no	ves	que	no	me	importa?
La	inteligencia	de	Constance	sólo	pescó	una	parte	de	esto.
—¿No	estás	furiosa	conmigo?	—preguntó	incrédula.
—No,	claro	que	no.
—No	te	creo.
—Connie,	 querida	 mía,	 escucha.	 Esta	 parte	 no	 es	 la	 importante.	 ¿Oíste,	 por

casualidad,	lo	que	Fred	y	yo	dijimos?
—Sí,	lo	oí	y	te	vi.	—Ahora	Constance	hablaba	con	la	más	extrema	tranquilidad,

la	 tranquilidad	de	 la	 convicción—.	Yo	 creo	que	 estaba	 sublevada.	Yo	no	voy	 a	 ser
ahora	criticona	ni	 indecente,	Jane;	en	realidad	no	soy	agresiva.	Pero	me	parece	que
nunca	dejaría…

Las	manos	de	Jane	pendían	lacias	a	sus	costados.	Suspiró	profundamente.	En	los
ojos	 grises,	 la	 incertidumbre	 se	 despejaba	 lentamente,	 lo	 que	 hizo	 serenar	 la
expresión	desconcertada.

—Connie	—dijo	Jane—,	eres	una	criatura,	una	verdadera	criatura.	Nunca	me	di
cuenta	por	completo	de	esto	hasta	ahora.
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—¡No	me	digas	esto	tú	también!
—Espera.	Connie,	¿tú	quieres	a	Fred	Barlow?
—No,	 te	 aseguro	 que	 no.	 Me	 gusta,	 naturalmente;	 pero	 no	 me	 produce	 más

excitación	de	la	que	me	causaría	un	hermano.
—¿Estabas	enamorada	de	Tony	Morell?
—Sí,	¡terriblemente!	Pero	sabrás…	—Constance	miraba	para	abajo,	se	fijaba	en

el	suelo	y	arrugaba	la	frente—.	¿Tú	sabes	que,	ahora	que	se	fue	y	no	puede	volver,	no
me	 parece	 que	 lo	 echo	 mucho	 de	 menos?	 Siempre	 me	 sentía	 un	 poco	 incómoda
cuando	estaba	con	él.	No	debes	decirle	esto	a	nadie,	Jane;	pero	lo	estaba.	Yo	creo	que
Hugo	Raikes	es	mucho	más	agradable.	No	es	que	yo	pueda	volver	a	sentir	nunca	lo
que	 sentía	 por	 Tony,	 desde	 luego;	mi	 vida	 está	 destrozada	 y	 tengo	 que	 llenarla	 lo
mejor	que	pueda.	Sin	embargo,	me	parece	que	Hugo	es	muy	agradable	para	ir	a	las
reuniones	con	él.

Jane	se	empezó	a	reír.	Se	contuvo	inmediatamente,	porque	Constance	imaginaba
que	se	estaba	 riendo	de	sus	sentimientos	y	no	de	 todas	 las	 implicaciones	que	había
detrás	de	ellos.	Sus	ojos	se	perdieron	en	el	espacio	pasando	sobre	Constance,	sobre	la
horrible	ventana	de	encima	del	 fregadero,	para	contemplar	el	sol	que	ponía	brillo	y
oscuridad	 sobre	 el	 paisaje	 semiinvernal.	Era	 una	 risa	 amarga	que	 terminó	 con	 algo
parecido	a	un	sollozo.

Ella	luchó	consigo	misma	por	ahuyentar	esto.
—Connie,	¿aún	no	te	ha	encontrado	la	policía?
—No.
—¿Sabes	que	te	andan	buscando?
—Sí.	 Papá	 me	 escondió	 en	 el	 chalet	 ayer	 por	 la	 noche,	 cuando	 andaban

preguntando	por	mí.	Yo	no	creí	nunca	que	él	pudiera	ser	tan	humano,	Jane.	Me	dijo
que	necesitaba	tiempo	para	pensar.

—¿Oíste	por	qué	te	andan	buscando?
—Ss…	í.
La	voz	de	Jane	tenía	la	ferocidad	vehemente	de	la	sinceridad.
—Yo	quiero	que	tú	creas	que	soy	tu	amiga.	Es	verdad	que	lo	soy	tanto,	que	me	da

lo	mismo	lo	creas	como	que	no.	Tu	padre	está	en	gran	peligro,	Connie.	Yo	no	estoy
tratando	de	asustarte,	sólo	quiero	que	te	des	cuenta	de	algo.

—Yo	 haré	 lo	 que	 sea	 —dijo	 Constance	 simplemente—,	 cualquier	 cosa	 para
sacarlo	de	esto.

—La	noche	del	sábado,	a	las	ocho	y	veinte	minutos,	tú	trataste	de	conseguir	una
comunicación	con	mi	casa,	desde	la	cabina	telefónica	que	hay	abajo	en	el	sendero.	Tú
intentabas	ponerte	en	contacto	conmigo.	Connie,	¿qué	querías	decirme?

Sacando	 sus	 manos	 del	 borde	 del	 fregadero,	 Constance	 se	 irguió.	 Parecía
sorprendida	de	que	sus	dedos	estuvieran	entumecidos	y	miró	el	lugar	donde	se	había
agarrado.	Tiró	de	su	abrigo,	ciñéndolo	a	su	alrededor.

—Este	 lugar	 es	 horroroso	 —observó	 con	 gran	 compostura	 y	 la	 misma	 lenta
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deliberación—.	Te	aseguro	que	no	sé	por	qué	quieres	quedarte	aquí	conversando.	Y
no	vamos	a	llegar	a	ninguna	parte,	ni	la	una	ni	la	otra.	Yo	me	voy.	—Su	voz	se	hacía
más	recelosa—.	¿No	vas	a	intentar	retenerme?

—No,	yo	no	quiero	tratar	de	retenerte.	Pero,	Connie…
No	recibió	respuesta.	Constance,	adelantándose	a	ella,	abrió	la	puerta,	salió	por	el

vestíbulo	y	se	metió	en	aquel	espectro	de	una	calle.
Después	 de	 dudarlo,	 Jane	 recogió	 su	 bolso	 y	 la	 siguió.	 Encontró	 a	 Constance

parada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 carretera	 de	 casquijo,	 como	 si	 quisiera	 deliberadamente	 no
darse	cuenta	de	 la	presencia	de	nadie	cerca	de	ella,	y	sólo	se	preguntara	por	dónde
tomar	inmediatamente	para	proseguir	su	excursión.

Desde	 la	 cima	 de	 esta	 ligera	 elevación,	 un	 sendero	 atravesaba	 los	 campos.
Descendía	pasando	entre	árboles	achaparrados	y	desmirriados	por	el	aire	del	mar.

A	unos	trescientos	metros,	en	parte	oculto	por	los	árboles,	se	podía	ver	algo	del
chalet	del	magistrado	Ireton.	El	mar	se	descubría	desde	allí	también,	semivelado	por
una	oscura	niebla	azulada,	picada	con	puntos	de	luz	cuando	salía	el	sol.

Jane	hizo	su	pregunta.
—Connie,	¿mató	tu	padre	a	Tony	Morell?
Constance	habló	sin	aliento.
—¡No!	¡No!	¡No!	Aunque	ésta	sea	la	última	palabra	que	yo	diga…
Se	puso	rígida	y	obstinada.
Lo	 mismo	 hizo	 Jane.	 Ambas	 se	 volvieron,	 destacadas	 sus	 figuras	 contra	 esta

ladera	de	 la	 colina,	batida	por	 el	viento,	y	miraron	a	 través	de	 los	 campos	hacia	 el
chalet	del	juez.

Ambas	 tenían	 la	misma	 interrogación	en	 la	mente.	De	aquella	dirección	 trajo	el
viento,	débil	y	desfigurado,	pero,	a	pesar	de	todo,	perceptible	con	fea	claridad,	y	ellas
lo	oyeron,	el	disparo	de	un	tiro.
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XVIII

UNOS	veinte	minutos	o	media	hora	antes	de	ocurrir	 esto	el	magistrado	 Ireton	veía
salir	a	su	hija	por	la	«puerta	del	frente»,	y	observó	cómo	subía	la	carretera	paseando	a
la	ventura.	Entonces	se	volvió	a	sus	tres	visitantes.

—¿Y	a	qué	debo	el	honor	de	esta	visita	inesperada,	caballeros?	—inquirió.
Esa	mañana	tenía	puesta	la	ropa	de	la	ciudad,	chaqueta	oscura,	pantalones	a	rayas,

cuello	 de	 pajarita	 y	 corbata	 gris,	 todo	 irreprochable,	 que	 le	 comunicaba	 —la
impresión	 difícil	 de	 describir—	 un	 aspecto	 de	 atildamiento	 no	 disminuido	 por	 su
humor	mordaz,	que	encubría	una	fría	paciencia	cortés.

El	doctor	Fell	se	sentó	en	el	sofá	y	Frederick	Barlow	sobre	el	brazo	del	mismo.
El	inspector	Graham	ocupaba	una	de	las	sillas	bajas	y	tenía	el	cuaderno	de	notas

sobre	la	mesa	de	ajedrez.
—Sigo	creyendo,	señor	—dijo	Graham	lentamente—,	que	hubiera	sido	mejor	que

hubiera	 permanecido	 la	 señorita	 Ireton,	 como	 ella	 quería.	Me	 temo	 que	 tendremos
que	ir	a	buscarla	y	traerla	de	vuelta.

Aunque	 ésta	 no	 fuera	más	 que	 su	 forma	usual	 de	 ataque,	Graham	 tenía	 la	 cara
muy	seria.

—Estará	 a	 nuestro	 alcance	 si	 usted	 la	 necesita.	 Mientras	 tanto,	 continúo
esperando,	¿a	qué	debo	el	honor	de	esta	visita	inesperada?

—Bien,	señor	—dijo	Graham	encogiéndose	de	hombros	con	cierta	nerviosidad,	y
carraspeando	 una	 o	 dos	 veces	 antes	 de	 resumir	 su	 pensamiento—,	 se	 trata	 de	 lo
siguiente.	Esta	mañana	temprano	tuve	una	conferencia	con	mi	superior	y	el	comisario
jefe.	Anduvimos	dando	vueltas	a	este	asunto.	No	es	cosa	que	me	agrade,	así	que	ellos
no	encuentran,	ni	más	ni	menos	que	yo,	que	 se	pueda	obtener	ninguna	ventaja	con
esperar	más	tiempo.

—¿Esperar	más	tiempo	para	qué?
—Para	efectuar	una	detención	—replicó	Graham.
El	magistrado	 Ireton	 cerró	 y	 aseguró	 con	 la	 aldaba	 la	 ventana	 francesa,	 lo	 que

oscureció	la	habitación	todavía	más.
Se	volvió	a	su	asiento	habitual,	sentóse	y	cruzó	las	piernas.
—Siga	—dijo.
Graham	pensó	cuidadosamente	las	palabras.
—Vea	usted,	señor,	se	trata	de	esto.	Yo	entré	en	este	asunto	con	el	pie	izquierdo.

Lo	reconozco;	puede	ser	que	diera	con	la	pista	acertada,	pero	no	percibí	una	serie	de
cosas	que	estaban	delante	de	mis	narices	hasta	que	el	doctor	Fell	me	las	mostró.

La	tapicería	de	aquella	silla	aparatosa	era	de	un	material	áspero,	y	oyeron	el	ruido
de	las	uñas	del	magistrado	Ireton	arañando	sus	brazos	al	abrir	y	cerrar	las	manos.

—¿Sin	duda	—dijo	mirando	al	doctor	Fell—	se	debe	a	sus	lucubraciones,	señor,
la	obligación	que	le	debemos,	según	lo	que	nos	parece	haber	entendido	ahora?

—¡No!	—dijo	el	doctor	Fell	con	firmeza;	su	voz	poderosa	salió	de	 las	 tinieblas
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como	 un	 rugido,	 y	 él	 la	 bajó—.	 Yo	 sólo	 he	 logrado	 demostrar,	 por	 una	 feliz
casualidad,	 cómo	 se	 cometió	 este	 asesinato.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 no	 admito
responsabilidad	alguna.

—¿Cómo	 se	 cometió	 el	 asesinato?	 —repitió	 el	 magistrado	 Ireton	 con	 franco
asombro—.	¿Hubo	aquí	nunca	alguna	duda	respecto	a	cómo	fue	cometido?

—Mi	 buen	 señor	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—,	 no	 hubo	 nunca	 duda	 alguna	 en	 mi
pensamiento	 sobre	 ningún	 punto,	 excepto	 éste.	 Con	 su	 permiso,	 nos	 proponemos
explicárselo	a	usted.

—Estoy	olvidándome	de	la	hospitalidad	—observó	el	juez	después	de	una	pausa
—;	¿quieren	ustedes	tomar	algún	refresco,	caballeros?

—No,	gracias	—dijo	Graham.
—No,	se	lo	agradezco	—dijo	el	doctor	Fell.
—Yo	tomaría	algo	—dijo	Fred	Barlow.
El	magistrado	Ireton	fue	al	aparador.	Echó	whisky	y	soda	para	su	huésped,	y	para

él	un	dedo	de	coñac	que	sacó	de	una	vieja	botella	rechoncha.	Manejaba	la	copa	tan
tiernamente	como	si	contuviera	oro	líquido,	y	en	cierto	sentido	lo	contenía.	Después
de	cortarle	la	punta	y	encender	un	cigarro,	se	volvió	a	su	silla.	Sentóse	calentando	la
copa,	dando	vueltas	 a	 su	contenido	con	un	balanceo	gentil,	mientras	 el	 sol	 refulgía
fuera	y	él	contemplaba	a	sus	visitantes	con	compostura.

—Estoy	esperando.
—La	dificultad	de	este	asunto	—dijo	el	doctor	Fell—	fue	que	desde	el	comienzo

parece	que	nadie	 se	dio	cuenta	de	una	cosa	muy	 importante.	Nosotros	 la	vimos,	 se
impuso	 a	 nuestra	 atención.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón	 extraña	 nadie	 parece
haberse	dado	cuenta	de	lo	que	significa.	Me	refiero	al	hecho	siguiente.	En	torno	a	la
herida	de	bala	en	la	cabeza	de	Morell	no	había	marcas	de	pólvora.

El	magistrado	Ireton	frunció	el	ceño.
—¿Y…?
—Yo	 repito	 —insistió	 el	 doctor	 Fell—	 que	 no	 había	 señal	 del	 fogonazo	 de

pólvora.	 Ahora	 apenas	 tengo	 que	 decirles	 lo	 que	 esto	 significa.	 Significa	 que	 el
revólver	no	estaba	apuntado	de	cerca	directamente	contra	la	cabeza	de	Morell	cuando
se	 disparó	 el	 tiro.	 Por	 el	 contrario,	 el	 arma	 debió	 estar	 por	 lo	 menos	 a	 quince
centímetros,	y	probablemente,	a	una	distancia	mucho	mayor.	No	 tenemos	medio	de
asegurarlo.	 —Al	 llegar	 aquí	 expelió	 el	 aliento	 con	 un	 gran	 resuello—.	 Observen
ahora	lo	que	sigue.	Nosotros	creemos	que	el	tiro	fue	disparado	en	el	instante	en	que
Morell	 profirió	 su	 palabra	 final,	 «¡socorro!»,	 para	 la	 operadora	 telefónica.	 Pero
¿cómo	habla	cualquiera	por	teléfono?	Habla	con	los	labios	pegados	a	la	boquilla.

»La	bala	que	mató	a	Morell	fue	disparada	desde	atrás.	Entró	por	la	parte	posterior
de	la	cabeza,	detrás	de	la	oreja	derecha.	El	arma	estaba	sostenida	a	cierta	distancia.
¿Pueden	ustedes	entonces	culparme	de	que	me	haya	asombrado	cuando	hallé	que	en
el	interior	del	borde	de	la	boquilla	—dentro—	había	marcas	perceptibles	de	pólvora?

»¿Pueden	ustedes	culparme	de	que	me	asombrara	cuando	vi	que	un	tiro	disparado
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desde	 cierta	 distancia	 por	 detrás,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Morell,	 interpuesta	 ante	 el
teléfono,	no	solamente	dejara	marcas	de	pólvora	en	la	boquilla,	sino	que	produjo	una
explosión	bastante	fuerte	como	para	reventar	el	tambor	del	sonido	en	el	interior?».

El	doctor	Fell	se	levantó	y	dijo	con	sosiego:
—Les	 aseguro	 a	 ustedes,	 caballeros,	 que	 esto	 es	 imposible;	 yo	 les	 digo	 que

cuando	se	disparó	este	tiro,	el	tiro	de	las	ocho	y	media,	no	pudo	interponerse	ninguna
cabeza.	Yo	les	digo	que	el	revólver	debió	estar	sostenido	a	menos	de	tres	centímetros
de	esta	boquilla,	apuntando	de	lado	al	atravesarla,	de	manera	que	unos	pocos	granos
de	pólvora	picaron	el	interior.	Yo	les	digo	a	ustedes	que,	por	lo	tanto,	el	tiro	oído	a	las
ocho	y	media	no	pudo	ser	el	tiro	que	mató	a	Anthony	Morell.

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.	Se	pasó	 las	manos	por	el	mechón	grisáceo	de	su
cabello,	con	una	expresión	de	aguda	inquietud	y	hasta	de	perplejidad.

—¿Esto	 está	 claro,	 no	 es	 cierto?	 —inquirió	 contemplando	 a	 uno	 tras	 otro—.
Todos	 ustedes	 mostraban	 tanto	 desdén	 cuando	 yo	 expresé	 sorpresa	 por	 lo	 del
teléfono,	que	no	puedo	dejar	de	preguntárselo.

El	magistrado	Ireton	bebió	un	trago	de	coñac.
—La	 explicación	 —concedió—	 tiene	 apariencia	 de	 probable.	 ¿Entonces	 se

sigue…?
El	doctor	Fell	hizo	un	gesto.
—Pues	se	sigue	—dijo—	que	Morell	no	susurró	esas	palabras	«Las	Dunas,	chalet

de	Ireton.	¡Socorro!».	Se	sigue	que	fue	alguna	otra	persona	quien	las	susurró,	y	luego
deliberadamente	disparó	un	tiro	casi	en	la	boquilla	del	teléfono	para	que	no	pudiera
caber	duda	en	 la	 imaginación	de	 la	operadora	 respecto	a	 lo	que	había	 sucedido.	Se
sigue	que	toda	la	casa	entera	fue	una	trampa	y	una	comedia.

—¿Premeditada?
—Premeditada	por	el	asesino	—dijo	el	doctor	Fell—	para	demostrar	que	Morell

había	muerto	precisamente	a	esta	hora	y	en	este	mismo	lugar.
El	 inspector	Graham	 jugaba	con	su	cuaderno	de	notas,	Fred	Barlow	 terminó	su

whisky	con	soda	y	el	doctor	Fell	prosiguió.
—Todo	esto	se	vio	perfectamente	claro	después	del	examen	de	esta	habitación	la

noche	 del	 sábado	 último.	 Entonces	 se	 dispararon	 dos	 tiros.	 El	 primero,
probablemente,	 mató	 a	Morell,	 que	 murió	 en	 algún	momento	 antes	 de	 las	 ocho	 y
media.	 El	 segundo	 se	 disparó	 aquí	 dentro.	 Pero	 sólo	 se	 encontró	 un	 cartucho	 de
menos	en	el	revólver,	más	tarde.	En	consecuencia,	el	asesino	debió	deslizar	otra	bala
en	la	cámara	de	cartuchos	para	el	segundo	tiro,	con	objeto	de	hacernos	creer	que	no
se	había	disparado	más	que	uno.

«Ahora	 esto	 lleva	 aparejados	 dos	 puntos	 interesantes.	 Primero,	 ¿de	 dónde
provenía	esta	bala	extra?	¿Llevaría	el	asesino	una	de	más	con	este	propósito?	¿O	era
quizá	un	cartucho	sin	bala?	¿O…?».

El	doctor	Fell	se	interrumpió.	Con	aire	de	disculpa	apuntó	a	la	mesa	de	ajedrez.
—La	 noche	 del	 sábado,	 reflexionando	 absorto	 y	 de	manera	 positiva	 sobre	 esos
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puntos,	 tropecé	 yo	 contra	 esa	 mesa	 de	 ajedrez.	 Encontré	 las	 piezas	 de	 ajedrez	 y
empecé	 a	 revolverlas	 dándoles	 vueltas.	Tiraba	y	 volvía	 a	 recoger	 una	de	 ellas,	 con
una	extrema	ausencia	de	pensamiento,	cuando	 resplandeció	una	gran	 luz	 sobre	esta
débil	razón	mía.	Porque	recordé	cierto	hábito	de	Morell;	recordé	su	amuleto.

El	magistrado	Ireton	pareció	abatido	por	primera	vez.	Cuando	sacó	el	cigarro	de
la	boca,	el	inspector	Graham	pudo	ver	las	marcas	de	los	dientes	en	su	extremo.	Pero
la	voz	del	juez	aún	era	la	misma	de	siempre.

—¿Su	amuleto?,	no	entiendo.
—Su	 fetiche	 para	 traer	 suerte	—explicó	 el	 doctor	 Fell—,	 su	mascota.	 Era	 una

bala,	 una	 bala	 de	 revólver	 del	 calibre	 32.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 lanzarla	 al	 aire	 y
recogerla.	Los	que	 lo	conocían,	 incluso	 la	señorita	Tennant,	 les	dirán	a	ustedes	que
nunca,	nunca	en	ninguna	parte,	ni	en	ninguna	ocasión,	se	separaba	este	amuleto	de	su
persona.	Sin	embargo,	yo	recuerdo	que	Weems	acababa	precisamente	de	leer	una	lista
de	todos	los	artículos	hallados	en	los	bolsillos	de	Morell,	y	esta	bala	no	estaba	entre
ellos.

—¡Ah!	—murmuró	el	magistrado	Ireton	terminando	su	coñac.
—Pero	 esto	 conduce	 al	 segundo	 punto;	 si	 esta	 bala,	 o	 cualquier	 bala	 para	 este

objeto,	se	hubiera	disparado	como	segundo	tiro,	¿qué	diablos,	entonces,	fue	de	ella?
Hizo	una	pausa	y	los	miró	luego	fieramente.
—No	estaba	 en	 la	 habitación.	El	 inspector	Graham	me	 lo	 aseguró.	Me	 aseguró

que	todas	las	grietas	y	hendeduras	de	esta	habitación	se	habían	rebuscado	sin	que	la
policía	 hallara	 nada,	 enteramente	 nada;	 excepto	 lo	 que	 sabemos.	 Cuanto	 más	 me
afirmaba	esto,	cuando	me	llevaba	al	hotel	la	noche	del	sábado,	más	enérgico	se	ponía.
Sin	embargo,	la	bala	no	pudo	haberse	escapado.	Por	lo	tanto,	lógicamente,	debe	estar
aquí.

El	juez	sonrió.
—Eso	sería	lógico	—expresó—,	pero,	aunque	sea	penoso,	tenemos	que	desechar

la	teoría,	porque	la	bala	no	está	aquí.
—Oh,	sí;	está	—dijo	el	doctor	Fell.
Se	habían	vuelto	a	oscurecer	las	ventanas	de	manera	que	poco	más	pudieron	ver

que	una	forma	jadeante	cuando	el	doctor	Fell	se	puso	de	pie.
—Con	 su	 permiso,	 el	 inspector	 Graham	 le	 mostrará	 ahora	 exactamente	 lo	 que

hizo	 el	 asesino.	 Yo	 no	 estoy	 bastante	 ágil	 para	 ejecutar	 por	 mí	 mismo	 todos	 los
movimientos.

Pero	por	 esta	 vez	 los	 espectadores	 no	 lo	miraban.	Estaban	 fijos	 en	 el	 inspector
Graham,	 quien,	 con	 absoluta	 gravedad,	 y	 una	 especie	 de	 determinación	 decidida,
había	sacado	de	su	bolsillo	algo	que	una	 inspección	más	 inmediata	permitió	a	Fred
Barlow	identificar	como	un	paquete	de	goma	de	mascar	Dulce.	—Tony	Graham	sacó
la	envoltura	de	una	pastilla	y	se	la	metió	en	la	boca.

El	 juez	 lo	contemplaba,	pero	no	decía	nada.	La	expresión	del	magistrado	Ireton
era	la	misma	con	que	una	vez	había	observado	a	Tony	Morell.
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—Desde	 luego	—resumió	el	doctor	Fell—,	yo	habría	 caído	en	ello	mucho	más
pronto.	Había	aquí	tres	indicaciones	certeras	de	la	dirección	en	que	debíamos	buscar.

»Es	decir,	 primero	 todo	 lo	del	 teléfono,	que	ya	me	había	 confundido	 tanto.	Me
confundió	 desde	 el	 comienzo;	 porque,	 como	 les	 dije	 entonces,	 yo	 no	 comprendía
cómo	aquel	teléfono	podía	haberse	destrozado	tanto	por	el	mero	hecho	de	haber	caído
desde	el	escritorio.	Parecería	como	si	alguien	lo	hubiera	echado	abajo	violentamente.
O,	en	otro	caso…	lo	sostuviera	en	el	aire	a	cierta	altura	y	lo	hubiera	tirado	contra	el
suelo.

»Había	después	ese	cojín	del	sillón	giratorio.	Yo	lo	examiné	y	estaba	sucio.	Sucio
en	una	casa	limpia.

»Me	dijo	el	inspector	Graham	que	antes,	por	la	tarde,	lo	había	cogido	y	golpeado
una	vez	para	sacarle	 las	 trazas	de	suciedad.	Era	casi	como	si	alguien,	con	 las	botas
húmedas,	se	hubiera	puesto	de	pie	sobre	este	cojín.

»Finalmente	había	esto».
El	doctor	Fell	se	fue	a	zancadas	hasta	el	escritorio,	donde,	después	de	quedarse	de

pie	hacia	un	lado,	pudieron	verlo	tirar	de	la	cadena	de	la	lamparita	del	escritorio.	Otra
vez	 el	 pequeño	 círculo	 brillante	 de	 luz	 se	 extendió	 por	 el	 escritorio	 y	 por	 el	 piso,
como	en	la	demostración	de	Graham	el	día	anterior.

—El	magistrado	Ireton	—prosiguió	el	doctor	Felinos	dice	que	cuando	él	dejó	esta
habitación	para	ir	a	la	cocina	a	las	ocho	y	veinte,	sólo	esta	lámpara	estaba	ardiendo.
Entre	ese	momento	y	las	ocho	y	media,	alguien	encendió	la	araña	central.	¿Para	qué?
Bueno,	observen	ustedes	que	la	lámpara	del	escritorio	tiene	una	pantalla	metálica	no
movible.	 Ilumina	 sólo	 el	 escritorio	 y	 el	 suelo.	 No	 ilumina	 la	 parte	 superior	 de	 la
habitación.

«Relacionándolo	con	las	indicaciones	de	que	(a)	alguien	se	puso	de	pie	sobre	el
cojín	de	la	silla	del	escritorio,	y	(b)	alguien	levantó	el	teléfono	a	cierta	altura	antes	de
soltarlo,	no	queda	más	que	un	lugar	para	que	nosotros	busquemos.	Indudablemente,
sólo	hay	una	cosa	en	la	que	nosotros	podamos	buscar».

El	doctor	Fell	viró	en	redondo	y	fue	a	buscar	la	llave	de	la	araña	central;	cuando
la	apretó,	los	cegó	a	todos	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	luz.

—Hay	esto	—dijo	el	doctor	Fell.
Grotescamente,	 la	cabeza	disecada	de	anta	 los	miraba	desde	 la	pared	de	encima

del	escritorio.	Era	vieja,	burdamente	hecha	y	estaba	carcomida	por	 la	polilla.	Hacía
juego	con	el	papel	bilioso	de	flores	azules	y	los	cojines	de	lana	del	sofá.

La	voz	del	magistrado	Ireton	sonaba	débil	y	áspera;	no	estaba	en	guardia	ahora,	se
notaba	medio	histérico	con	la	sorpresa.

—¿Está	usted	diciendo…?
—Demuéstreselo,	Graham	—sugirió	el	doctor	Fell.
El	inspector	Graham	se	levantó.	Del	bolsillo	de	su	pantalón	sacó	el	revólver	Ives-

Grant	32	y	 lo	probó,	para	estar	seguro	de	que	el	cilindro	giraría	con	el	movimiento
del	gatillo.
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Se	acercó	al	escritorio,	colocó	la	silla	giratoria	a	medio	metro	de	distancia	frente
al	mismo,	un	poco	a	la	izquierda	de	la	cabeza	de	anta.	Cambió	el	revólver	a	la	mano
izquierda,	 sacó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 de	 la	 boquilla.	 Envolviendo	 un	 pañuelo
alrededor	de	su	mano	derecha,	cogió	el	 teléfono	y	el	auricular	con	 la	misma	mano.
Con	ellos	en	su	derecha	y	el	revólver	en	la	izquierda,	trepó	sobre	la	silla,	que	crujía
chillona	cuando	él	se	movía.

Sus	 ojos	 estaban	 ahora	 casi	 al	 nivel	 con	 los	 de	 cristal.	Apuntó	 el	 revólver	 a	 la
cavidad	 formada	por	el	agujero	derecho	de	 la	nariz	de	 la	grotesca	cabeza	disecada.
Estirando	el	cordón	del	teléfono	en	toda	su	extensión,	lo	sostuvo	junto	al	revólver.	Se
inclinó,	acercándose	a	ambos.	Entonces	habló	suavemente,	pero	con	claridad.

—¡Las	Dunas!,	chalet	de	Ireton.	¡Socorro!	—dijo	Graham.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás…	y	disparó.
El	 estampido	 del	 tiro	 atronó	 el	 lugar	 cerrado.	 Lo	 que	 sucedió	 después	 fue

demasiado	 rápido	 para	 que	 la	 vista	 de	 Fred	 Barlow	 pudiera	 seguirle	 sino
retrospectivamente.

El	teléfono	cayó	con	estrépito	contra	el	suelo.
El	pañuelo	revoloteó	detrás	de	él.	La	mano	derecha	de	Graham	hizo	una	especie

de	movimiento	corto	y	se	lanzó	a	la	ventana	de	la	nariz	izquierda	de	la	cabeza,	dentro
de	la	cual	había	alojado	la	bala.	Pero	antes	de	que	la	hubiera	alcanzado,	algo	curioso
parecía	 suceder	 en	 la	 alfombra	 que	 había	 sobre	 el	 suelo,	 delante	 de	 la	 silla	 de
Graham.

Una	arena	roja	pálida	comenzó	a	materializarse	allí,	como	si	se	hubiera	volcado
un	invisible	reloj	de	arena.

Fluctuaba	 en	 el	 aire.	 Se	 levantó	 el	 polvo	 formando	 pequeña	 pirámide,
esparciéndose	un	poco,	antes	de	que	el	gran	índice	de	Graham	empujase	fuerte	dentro
del	agujero	de	la	nariz	de	la	cabeza	rellena.

—¡Lo	tenemos!	—Respiró	el	inspector.	La	silla	crujía	agónicamente	debajo	de	él,
que	se	inclinó	y	cayó	casi—.	La	goma	de	mascar	es	buena	para	algo,	en	todo	caso.
Tapona	 el	 agujero	 de	 una	 bala	 del	 32	 tan	 perfectamente	 como	 masilla,	 y	 tiene	 el
mismo	color;	ustedes	no	serán	nunca	capaces	de	distinguirla	del	yeso	interior	cuando
se	endurezca.

—Sí	—suspiró	 el	 doctor	 Fell	 cuando	 los	 otros	 lo	miraron—,	 ésta	 es	 la	 historia
completa.	Pero	yo	no	la	adiviné	hasta	que,	sentado	ayer	en	la	galería	de	la	habitación
de	mi	hotel,	observaba	a	tres	hombres	que	llenaban	sacos	de	arena	al	otro	lado	de	la
calle;	mientras	alguno	me	informaba	que	el	último	propietario	de	este	chalet	era	un
canadiense.

«Es	 costumbre	 de	 muchos	 disecadores	 del	 Canadá	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos
rellenar	 con	 liberalidad	 las	 cabezas,	 debajo	 de	 la	 dura	materia	 externa	 y	 de	 varias
capas	 de	 trapos	 y	 cera	 con	 arena	 fina.	 Podía	 haberme	 dado	 cuenta	 cuando	 vi	 la
cabeza,	 porque	 aquí	 no	 hay	 antas	 corriendo	por	 Inglaterra,	 como	ustedes	 saben.	El
asunto	 es	que	 esto	 es	una	bolsa	de	 arena	natural:	 ni	más	ni	menos,	 y	una	bolsa	de
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arena	para	fácilmente	una	bala	de	revólver	de	ligero	calibre».
Se	volvió	al	sofá	y	se	sentó.
El	inspector	Graham	saltó	de	la	silla,	sacudiéndose	algunos	granos	de	arena	de	su

traje.	Su	peso	hizo	trepidar	al	suelo.	Dejó	el	revólver	sobre	el	escritorio.
—No	hay	muchas	dudas	ahora	sobre	esto	—observó	Graham	ceñudo—.	Ya	hay

dos	enterradas	ahí.	La	que	se	disparó	el	sábado	por	la	noche,	está	alojada	en	el	otro
lado	de	la	misma	cabeza.

—De	 lo	 más	 ingenioso	—observó	 el	 magistrado	 Ireton.	 Parecía	 que	 intentaba
desembarazar	su	garganta,	operación	delicada	que	le	obligaba	a	mover	su	cuello.

Sin	embargo,	ni	un	músculo	de	su	cara	se	alteró	todavía.
—¿Dice	usted	—resumió	el	juez	pensativamente—	que	alguien	hizo	esto?
—Sí,	señor.	El	asesino.
—Indudablemente.	Entonces,	¿cómo	sugiere	usted	que	yo…?
—¡Usted!	—estalló	Graham—.	¡Buen	Dios,	señor,	nosotros	no	pensamos	ni	por

un	minuto	en	que	lo	hiciera	usted!	Sabemos	muy	bien	que	usted	no	fue	quien	lo	hizo.
Desde	 fuera	 llegó	 por	 las	 ventanas	 el	 ruido	 de	 unas	 pisadas	 procedentes	 de	 la

pradera.	Una	de	las	ventanas	se	abrió	de	un	empujón	y	Constance	Ireton,	seguida	de
Jane	Tennant,	se	precipitó	dentro	de	la	habitación;	ambas	se	detuvieron	en	el	acto.	Sin
embargo,	 era	 tan	grande	 la	 tensión	emocional	de	 las	otras	 cuatro	personas,	 o	quizá
solamente	de	tres	de	ellas,	que	la	entrada	de	las	muchachas	pasó	inadvertida	hasta	que
Constance	habló.

—Acabamos	de	oír	un	tiro	—dijo	con	voz	chillona.
Su	padre	se	estiró.	Parecía	despertar	y	llegó	hasta	la	exasperación	al	verla.	Hizo

un	movimiento	con	su	mano,	como	si	estuviera	echando	fuera	a	un	sirviente.
—Constance	 —dijo	 fríamente—,	 ten	 la	 bondad	 de	 no	 entrometerte	 en	 un

momento	como	éste.	Tu	presencia	 es	 inconveniente.	Márchate,	por	 favor;	y	 lleva	a
esta…	—se	puso	las	gafas—	a	esta	damita	contigo.

Pero	Graham	intervino.
—No	 —dijo	 el	 inspector	 con	 una	 especie	 de	 horror—.	 Quédese	 donde	 está,

señorita.	Yo	tengo	una	idea,	sólo	una	ligerísima	idea	de	que	la	necesitaremos	antes	de
pocos	minutos.

Entonces	él	reanudó	su	comenzado	discurso	ante	el	juez.
—Vea	usted,	 señor,	de	 todos	 sería	usted	el	menos	 indicado	para	meterse	en	 tan

extraño	 negocio	 en	 su	 misma	 casa,	 colocándose	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 su	 propio
cuello.	Ahora	está	el	hecho	completo	y	podemos	probarlo.	Hay	otros	hechos	también,
tan	pronto	como	los	reunamos…	bien,	asunto	concluido.	Pregúntele	al	doctor	Fell.

—Todas	las	palabras	de	la	historia	que	usted	nos	contó,	aun	tan	disparatada	como
parecía,	eran	verdad.	Esto	ahora	está	claro.	El	asesino	descargó	el	cuerpo	muerto	de
Morell	aquí	dentro,	mientras	estaba	usted	en	la	cocina.	El	asesino	encendió	las	luces,
preparó	la	escena	y	disparó	la	bala	simulada.	Entonces	el	asesino	empujó	el	cuerpo	de
Morell	sobre	la	arena	roja	y	se	largó	fuera	de	aquí.
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—Nosotros	oímos	un	tiro	—insistió	Constance	con	la	misma	voz	penetrante.
Graham	se	volvió.
—Sí,	señorita,	lo	oyó	usted	—asintió,	y	les	hizo	a	las	dos	recién	llegadas	un	relato

sucinto	de	todo	lo	que	había	sucedido.
Ni	Constance	ni	Jane	comentaron	nada.	La	primera	estaba	muy	blanca;	la	última,

tranquila,	 pero	 con	 los	 ojos	 intensamente	 alerta.	 Las	 brillantes	 luces	 de	 la	 araña
recogían	todos	los	movimientos	de	sus	caras.

—De	manera	 que	Tony	no	 fue	muerto	 de	 un	 tiro	—respiró	Constance,	 y	 luego
hizo	una	pausa—…	aquí	dentro.

—No,	señorita.
—Y	no	lo	mataron…	a	las	ocho	y	media.
—No,	señorita.	Algunos	minutos	antes.	No	mucho	antes;	no	lo	bastante	para	que

los	médicos	pudieran	establecer	siquiera	la	diferencia	de	algunos	minutos	de	tiempo.
—Y	él	no	pudo	haber	sido	muerto	por…	papá.
—No,	 señorita;	 no.	Yo	 llegaba	 a	 esto.	Hay	 solamente	 una	 persona,	 únicamente

una,	 que	pudo	haberlo	matado.	Hay	 solamente	una	persona	que	 tenía	 alguna	 razón
para	tratar	de	cambiar	el	tiempo	y	el	lugar	de	la	muerte.	Hay	solamente	una	persona
que	tenía	que	hacernos	creer	que	el	señor	Morell	fue	muerto	aquí,	a	las	ocho	y	media,
en	 vez	 de	 serlo	 en	 otro	 lugar	 y	 a	 otra	 hora:	 o,	 de	 otro	 modo,	 él	 pasó	 por	 bueno.
Nosotros	hemos	conseguido	ahora	las	pruebas	contra	esa	persona.	Yo	se	la	mostraré	a
usted	dentro	de	medio	segundo.

Graham	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 enderezó.	 Su	 granulación	 fresa	 tenía	 un	 tono
violento,	 tomó	 aliento	 como	quien	 intenta	 zambullirse	 debajo	 del	 agua,	 atravesó	 la
habitación	y	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	cierta	persona.

Entonces	dijo:
—¡Frederick	Barlow!;	tengo	que	rogarle	que	me	acompañe	al	puesto	de	policía	de

Tawnish,	 allí	 se	 le	 acusará	 formalmente	 del	 asesinato	 de	Anthony	Morell,	 y	 estará
bajo	 custodia	 hasta	 que	 comparezca	 ante	 los	magistrados	 de	Exeter,	 dentro	 de	 una
semana.
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XIX

MÁS	 TARDE,	 mucho	 más	 tarde,	 el	 doctor	 Gideon	 Fell	 trataba	 de	 recordar	 las
expresiones	de	los	presentes	cuando	oyeron	la	acusación.

Era	 difícil.	 Recordaba	 los	 colores	 de	 las	 ropas,	 la	 posición	 en	 que	 las	 gentes
estaban,	de	pie	o	sentadas,	hasta	 la	caída	de	 las	sombras,	mejor	que	esa	otra	 forma
confusa	como	la	arcilla.

Recordaba	que	Constance	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
Recordaba	que	el	magistrado	Ireton	apenas	meneó	la	cabeza,	como	si	 tratara	de

oír	 desapasionadamente.	 Pero	 todo	 lo	 demás	 fue	 absorbido	 por	 la	 impresión	 de
angustia,	de	terror	mortal	y	angustia,	que	desbordaba	de	Jane	Tennant,	y	que	la	dejó
muda.

Fred	Barlow,	sentado	en	el	brazo	del	sofá,	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	el	doctor
Fell.	Llevaba	una	chaqueta	deportiva	marrón	y	negra	y	 tenía	el	pelo	alborotado.	El
doctor	Fell	podía	ver	su	perfil,	tan	destacado	como	el	de	una	moneda,	y	los	músculos
tirantes	de	la	mandíbula.

—De	manera	que	usted	cree	que	yo	lo	hice	—observó	sin	sorpresa	aparente.
—Naturalmente,	señor.	Lo	lamento.
—Inspector	 —dijo	 Fred—,	 ¿dónde	 fue	 muerto	 Morell	 en	 realidad,	 según	 su

opinión?
—En	 el	 lado	 opuesto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Senda	 de	 los	 Enamorados.	 Sobre	 los

sembrados	y	yerbajos	que	atraviesa	la	carretera	principal	allí.
—¿Y	a	qué	hora	lo	mataron,	según	su	opinión?
—En	mi	opinión,	que	puede	probarse,	recuérdelo	usted,	entre	las	ocho	y	quince	y

las	ocho	y	veinte.
Los	dedos	de	Fred	teclearon,	y	volvieron	a	teclear	sobre	su	rodilla.
—Antes	de	que	yo	vaya	al	puesto	de	policía	—dijo	con	una	voz	dura	y	uniforme

—,	quisiera	pedirle	un	favor.	Dice	usted	que	tiene	pruebas	definitivas,	concluyentes,
contra	mí.	¿Quiere	usted	decirme	ahora	qué	pruebas	son,	aquí	mismo?	Ya	sé	que	no
está	 usted	 obligado	 a	 hacerlo.	 Sé	 que,	 incluso,	 es	 irregular.	 Pero	 ¿quiere	 usted
hacerme	este	favor?

—Sí,	lo	haré	—replicó	el	inspector	Graham.
Se	volvió	hacia	el	escritorio	y	debajo	de	él,	invisible	hasta	ese	momento,	apareció

un	maletín	de	cuero	castaño.
Lo	 trajo	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa	 de	 ajedrez.	 Su	 erupción	 de	 fresa	 había

desaparecido.	Ahora	se	dirigía	al	juez.
—Aquí	está	la	clave	del	asunto,	señor.	La	encontramos	en	cuanto	dimos	con	un

doctor,	un	médico	general	conocido	con	el	nombre	de	doctor	Hulwortly	Fellows.	No
lo	confundan	con	el	doctor	Fell;	aunque	es	raro,	ahora	que	pensamos	en	ello,	los	dos
fueran	una	especie	de	Némesis	para	el	señor	Fred	Barlow.

—Ahorremos	esos	comentarios	—dijo	el	juez—.	Establezca	usted	sus	pruebas;	yo
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le	diré	a	usted	si	hay	algo	positivo	en	todo	eso.
—Con	 mucho	 gusto,	 señor	 —dijo	 Graham	 entre	 dientes—.	 Perfectamente.	 La

noche	del	sábado,	después	del	oscurecer,	el	doctor	Fellows	fue	requerido	para	asistir
un	caso	urgente	en	Cooldown,	al	otro	lado	de	Horseshoe	Bay.

»Cuando	iba	conduciendo	por	la	carretera	principal	—hacia	Horseshoe	Bay—	y
casi	al	llegar	a	la	Senda	de	los	Enamorados,	los	faros	de	su	coche	descubrieron	a	un
hombre	que	estaba	tirado	en	la	arena,	junto	a	la	carretera.

»Este	hombre	estaba	tirado	de	espaldas	al	doctor.	Allí	no	llegaba	ningún	haz	de
luz.	Todo	lo	que	el	doctor	Fellows	pudo	ver,	fue	que	parecía	una	especie	de	tipo	de
tamaño	regular,	muy	negro,	con	algo	así	como	una	chaqueta	grisácea.	Sobre	él	estaba
de	pie	el	señor	Barlow	que	parecía	(según	dice	el	doctor)	“como	si	hubiera	cometido
un	asesinato”.

El	inspector	Graham	hizo	una	pausa.
—Entonces,	el	doctor	gritó	y	le	dijo:	«¿Pasó	algo	desagradable?»,	pensando	que

había	ocurrido	un	accidente,	y	se	paró.	El	señor	Barlow	le	contestó:	«Es	Black	Jeff;
está	borracho	otra	vez».	Ni	una	palabra	sobre	ningún	accidente,	de	acuerdo	a	lo	que
dijo	el	doctor.	De	manera	que	con	esto	se	conformó	el	doctor	Fellows	que	le	indicó:
«Oh,	hágalo	rodar	hasta	la	orilla,	la	marea	lo	pondrá	sobrio»	—y	continuó	su	viaje.

Graham	hizo	otra	pausa.
—Él	no	 trató	de	 investigar;	 pero	desgraciadamente	había	visto	 al	 señor	Barlow

con	el	cuerpo	del	hombre	que	acababa	de	matar.	Así	que	algo	había	que	hacer.
El	magistrado	Ireton	meditó	sobre	el	asunto.
—¿Así	 que	 usted	 sugiere	 —dijo—	 que	 la	 supuesta	 figura	 de	 Black	 Jeff,	 el

vagabundo,	era	en	realidad	el	cuerpo	muerto	del	señor	Morell?
—No,	 señor	—replicó	Graham,	 produciendo	 un	 chasquido	 al	 sacar	 los	 gandíos

del	maletín—;	yo	no	lo	sugiero,	voy	a	probarlo.
Y	abrió	el	maletín.
—¿Y	a	qué	hora	sucedió	eso?	—preguntó	Fred,	todavía	sin	movimiento.
—El	doctor	—Graham	bajó	nuevamente	la	tapa	del	estuche—,	el	doctor	dice	que

él	miró	el	reloj	de	su	tablero	de	direcciones,	para	ver	en	cuánto	tiempo	había	llegado
desde	Cooldown.	Declara	que	la	hora	era	 las	ocho	y	veintiuno	o	veintidós	minutos,
poco	más	o	menos.	¿Dónde	estaba	usted	entonces,	señor	Barlow?

—Precisamente	en	donde	dice	el	doctor	que	estaba	yo…	según	usted	afirma.
—¡Ah!	¿Reconoce	usted	esto,	señor?
—No	—interpuso	el	juez—.	Yo	no	puedo	permitir	esto.	Inspector,	este	caballero

no	 está	 todavía	 detenido.	 Usted	 no	 lo	 ha	 prevenido.	 Tal	 pregunta,	 por	 lo	 tanto,	 es
impropia	e	ilegal;	y	cualquier	intento	que	haga	usted	para	utilizarlo	como	prueba	será
una	tentativa	expuesta	a	los	más	desagradables	resultados.

—Como	usted	quiera,	señor	—interrumpió	Graham	con	petulancia—.	Puede	ser
qué	prefiera	usted	esto,	entonces.	—Del	maletín	sacó	una	cajita	de	cartón,	cuya	tapa
levantó	para	mostrar	un	pequeño	cilindro	de	cobre.
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—Hemos	encontrado	allí	—prosiguió	él—	lo	que	le	llamaré	prueba	fehaciente	A.
Un	casco	de	cartucho	disparado	de	revólver	Ives-Grant	32.	Tiene	una	marca	distintiva
del	percutor.	La	marca	del	percutor	coincide	con	el	casquillo	del	cartucho	disparado
que	hay	en	el	 depósito	de	municiones	de	 ese	 revólver,	 ahí	presente.	Ambos	 fueron
disparados	por	esta	arma,	dicen	nuestros	expertos	en	balística.	En	otras	palabras,	todo
esto	es	el	resto	de	la	bala	que	mató	a	Morell	—añadió	Graham—,	hallado	en	la	arena
a	pocos	pasos	de	distancia	de	donde	el	señor	Barlow	reconoce	que	él	estaba	parado.

Graham	volvió	a	colocar	la	tapa	sobre	la	caja,	y	la	restituyó	al	maletín.	Sacó	ahora
una	cajita	chata	cubierta	de	vidrio.

—Aquí	 hemos	 obtenido	 lo	 que	 yo	 llamo	 prueba	 de	 convicción	B.	Muestras	 de
arena	manchadas	de	sangre	—y	miró	 inquieto	a	 las	muchachas—,	sangre	y…	bien,
tejido	cerebral.	Tuvimos	que	recogerlas,	por	si	acaso	llovía.	Habían	alisado	más	arena
sobre	ellas,	así	que	no	se	las	podía	descubrir	a	primera	vista.	También	encontramos
esto	no	lejos	de	donde	el	señor	Barlow	estaba	parado.	La	sangre	pertenece	al	grupo
III,	la	cual	me	dijeron	que	no	es	común.	La	sangre	del	señor	Morell	es	del	grupo	III.

Volvió	a	colocar	la	cajita.
El	objeto	siguiente	que	sacó	produjo	un	escalofrío	en	los	espectadores.	Quizá	lo

causó	 su	 color	 blancuzco,	 su	 forma	 significativa,	 su	 sugerencia	 de	 muerte	 y
modificación.

—Alguien	 —dijo	 Graham—	 enterró	 el	 casco	 de	 cartucho	 y	 esas	 manchas	 de
sangre,	y	alisó	la	arena	sobre	ellas.	Lo	que	olvidó	este	sujeto	fue	que	era	una	noche
húmeda.	Dejó	 una	 huella	 limpia	 y	 clara	 de	 su	mano	derecha	 en	 la	 arena.	Nosotros
tomamos	el	molde	de	ella,	y	esta	mañana	conseguimos	una	huella	de	la	mano	derecha
del	 señor	 Barlow	 en	 la	 arena	 antes	 de	 que	 él	 supiera	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer.	 Los
moldes	son	idénticos.	Esta	huella	fue	hecha	por	la	mano	derecha	del	señor	Barlow.

—¡Firme,	Jane!	—dijo	Fred	impetuosamente.
Una	 parálisis	 de	 horror	 cayó	 sobre	 el	 grupo.	 Los	 dejó	 rígidos.	 Aunque	 los

movimientos	de	Fred	todavía	parecían	fáciles,	el	color	había	desaparecido	de	su	cara.
Un	color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía.

—Tú	no	lo	hiciste	—susurró	Jane	Tennant—.	Tú	no	lo	hiciste.	Di,	por	Dios,	que
tú	no	lo	hiciste.

La	aflicción	de	la	voz	atrajo	la	atención	del	magistrado	Ireton,	y	lo	anonadó.
—Señorita	—dijo—,	me	perdonará	usted	que	le	pida	que	deje	este	asunto	en	mis

manos.	—Miró	otra	vez	a	su	alrededor—.	Indudablemente	esto	parece	serio.	¿Tiene
usted,	señor,	alguna	explicación	del	asunto?

Se	 le	barrió	 la	vista,	 una	mancha	negra	 le	nublaba	y	oscurecía	 el	 cerebro.	Fred
miró	atontado	al	juez.

—¿Cree	 usted	 que	 lo	 hice	 yo?	 —preguntó	 con	 una	 nota	 de	 abrumadora
nerviosidad	en	la	voz.

—Yo	no	he	dicho	 lo	 que	pienso.	Pero	 si	 continúas	 en	 esa	 forma,	 temo	que	me
dejarás	sin	salida.	O	tienes	una	respuesta	contra	este	cargo,	o	no	la	tienes.	¿Quieres
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dar	esta	respuesta?
—No;	por	el	momento,	no.
El	juez	lo	miró	pensativo.
—Quizá	eres	un	sabio.	Sí,	quizá	eres	un	sabio.
Fred	 continuó	 estudiándolo	 con	 la	 misma	 curiosidad	 abrumadora,	 respirando

lentamente.	Después	de	esto	se	volvió	a	Graham.
—Buen	trabajo,	inspector.	¿Ha	dado	usted	por	casualidad	con	el	revólver	que	usé

yo?
—Todavía,	 no,	 señor;	 pero	 con	 estas	 pruebas	 no	 lo	 necesitamos.	 Tenemos	 un

testigo	que	declara	que	usted	generalmente	llevaba	un	revólver	en	el	bolsillo	del	lado
derecho	de	su	automóvil.	Y	ésta	es	la	historia	completa,	a	mi	modo	de	ver.

»Este	 crimen	no	 fue	planeado.	Es	decir,	 fue	hecho	aguijoneado	por	 el	 espolazo
del	momento.	La	noche	del	sábado	salió	usted	en	su	coche	a	comprar	cigarrillos,	tal
como	nos	lo	ha	dicho.	Iba	cerca	de	la	Senda	de	los	Enamorados	cuando	vio	al	señor
Morell,	que	venía	por	la	carretera	hacia	usted.	Usted	odiaba	al	señor	Morell.	¿Puede
usted	negarlo?

—No,	no	puedo	negarlo.
—Tenía	buenas	razones	para	querer	quitarlo	de	en	medio,	como	la	señorita	Ireton

nos	podrá	informar.	Cuando	lo	vio	venir	hacia	usted	por	un	camino	solitario,	donde
por	regla	general	no	pasa	un	coche	en	veinte	minutos,	yo	adivino	que	tuvo	usted	dos
pensamientos.	El	primero	fue:	si	Morell	va	a	ver	al	juez,	no	tiene	suerte,	porque	está
en	Londres.	El	segundo	pensamiento	fue:	¡Diablos!,	yo	podría	matarlo	aquí:	quedar
libre	del	canalla	ése;	nadie	es	nunca	el	más	sabio.

»Usted	 es	 impetuoso,	 Frederick	 Barlow.	 Así	 es	 como	 suele	 actuar	 usted,	 hace
saltar	una	cosa	en	mil	pedazos	de	un	puñetazo,	y	lo	piensa	después.	Ésta	es	la	forma
en	que	actúan	la	mayoría	de	los	asesinos,	según	mi	experiencia.

»Detuvo	usted	su	coche	y	se	bajó.	Él	venía	andando	hacia	usted.	Ni	siquiera	le	dio
al	pobre	tipo	la	menor	oportunidad.	Sacó	el	revólver	del	bolsillo,	él	notó	lo	que	iba	a
hacer	usted	y	se	dio	vuelta	tratando	de	escapar	corriendo	hacia	la	playa.	Hay	un	poste
con	 una	 lámpara	 un	 poco	más	 abajo	 de	 allí	 y	 usted	 podía	 ver	 bien	 su	 silueta.	 Le
apuntó	detrás	de	la	oreja	y	disparó	en	el	preciso	instante	en	que	llegaba	al	otro	lado	de
la	carretera.

»Claro	que,	como	regla	general,	podía	considerarse	usted	bastante	seguro.	No	es
que	nadie	hubiera	oído	el	disparo,	con	las	rompientes	del	mar	a	lo	lejos;	y,	como	digo,
es	un	camino	solitario.	Pero	la	mala	suerte	quiso	que,	cuando	fue	usted	a	inclinarse
sobre	él,	todo	espantado	de	repente,	y	tratando	de	decidir	lo	que	debía	hacer,	pasó	el
doctor	Fellows.

»Su	pensamiento	tuvo	que	trabajar	muy	velozmente.	Pero	nadie	ha	dicho	todavía
que	fuera	usted	de	entendimiento	tardío.	Recordó	que	Black	Jeff	siempre	se	cobija	en
una	 de	 aquellas	 casas	 modelo,	 arriba,	 en	 la	 Senda	 de	 los	 Enamorados.	 Jeff	 usa
chaqueta	de	carnicero,	que	fue	blanca	una	vez;	pero	que	es	ahora	de	una	especie	de
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gris	 sucio,	 como	el	 traje	del	 señor	Morell.	Por	detrás,	 sin	 las	patillas	y	el	 resto	del
conjunto,	este	tipo	podía	confundirse	con	Jeff	a	una	luz	mala,	si	usted	afirmaba	que
era	Jeff.	Eso	fue	lo	que	hizo	usted,	y	el	doctor	siguió	adelante.

»Todo	 quedaba	 perfectamente	 arreglado	 con	 Jeff.	 Todo	 el	 mundo	 en	 la	 ciudad
sabía	que	él	estaba	borracho	desde	el	viernes.	Últimamente	él	no	es	capaz	de	recordar
nunca	 dónde	 estuvo	 la	 noche	 del	 sábado,	 o	 que	 él	 no	 estaba	 tirado	 en	 la	 carretera
como	usted	dijo.	Pero	este	cuerpo	era	diferente.	Si	se	encontraba	el	cuerpo	del	señor
Morell	 aquí	 o	 en	 cualquiera	 de	 la	 mayoría	 de	 otros	 lados	 en	 el	 distrito;	 si	 no	 se
demostraba	que	él	estaba	vivo	después	de	que	fue	usted	visto	 inclinado	sobre	él;	el
doctor	Fellows	iba	a	recapacitar	y	se	diría	“¡Alto…!,	¿qué	era…?”,	y	saldría	usted	a
relucir.	De	manera	que	de	repente	concibió	usted:	El	chalet	del	juez».

Fred	habló	con	una	enfermiza	ironía	cínica.
—¿Para	hacer	recaer	las	sospechas	sobre	el	juez,	supongo?
—¡No!,	 ¡qué	 disparate!	 Porque	 usted	 creía	 que	 él	 estaba	 en	 Londres	 y	 que	 no

regresaría	hasta	el	último	tren.	Así	que	él	podía	tener	una	coartada	segura.
»Cargó	usted	con	el	cuerpo	de	Morell	en	su	coche,	apagó	las	luces,	volvió	a	dar	la

vuelta	rodeando	la	Senda	de	los	Enamorados,	y	condujo	hacia	el	chalet.	Le	echó	una
rápida	 mirada.	 Todo	 estaba	 oscuro	 al	 frente,	 excepto	 una	 pequeña	 luz	 en	 esta
habitación,	que	usted	supuso	sería	la	que	deja	cualquier	persona	para	alumbrar	la	casa
en	un	vecindario	oscuro.	Este	cuarto	estaba	vacío.

»Su	proyecto,	con	la	bala	y	la	goma	de	mascar	que	sabía	solía	llevar	Morell,	fue
ejecutado	en	dos	minutos.	Yo	he	oído	que	usted	hace	uso,	en	forma	muy	elegante	y
bella,	de	la	inspiración	del	momento	en	los	juicios,	señor.	Morell	se	llenó	de	arena	de
la	playa	la	parte	de	delante	de	su	chaqueta,	cuando	cayó;	usted	le	sacudió	la	mayor
parte,	y	puede	ser	que	recuerde	que	Bert	Weems	nos	llamó	la	atención	sobre	alguna
arena	 blanca	 que	 todavía	 quedaba	 en	 la	 chaqueta.	 (En	 todo	 caso	 usted	 no	 se	 pudo
olvidar	 de	 esto).	 La	 chaqueta	 del	 señor	Morell,	 cuando	 nosotros	 la	 vimos,	 todavía
tenía	manchas	de	humedad	en	la	parte	de	delante».

Fue	el	magistrado	Ireton	quien	habló	entonces.
—Es	verdad	—hizo	notar—,	lo	recuerdo.
Graham	hizo	estallar	los	broches	del	maletín	al	cerrarlo	de	golpe.
—Esto	 es	 casi	 todo.	 Llevó	 usted	 el	 cuerpo	 adentro;	 embadurnó	 con	 sus

impresiones	dactilares	el	teléfono	y	para	hacer	todo	esto	utilizó	el	pañuelo	que	le	sacó
del	bolsillo	del	pecho	(el	que	nosotros	encontramos	aquí	¿recuerda?),	para	evitar	sus
propias	huellas;	 y	 representó	 su	 superchería.	Disparó	 el	 tiro,	 bajó	de	un	 salto,	 hizo
rodar	el	cuerpo	junto	al	escritorio,	cuando…

—¿Oí	que	alguien	venía,	probablemente?	—sugirió	Fred.	Su	voz	 todavía	estaba
tranquila.

—Justo,	oyó	usted	venir	al	juez.	Soltó	el	revólver	y	se	largó	por	la	ventana.	Tenía
usted	que	dejar	el	arma	detrás,	para	demostrar	que	no	se	había	disparado	más	que	un
tiro.
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»Pero	estaba	usted	bien	seguro	de	que	nosotros	no	podíamos	seguirle	 la	pista	a
usted,	y	la	verdad	es	que	no	pudimos.

»Sólo	tenía	usted	que	hacer	otra	cosa.	Sabía,	después	de	esa	llamada	telefónica,
que	la	policía	vendría	en	un	santiamén	por	el	único	camino	que	podía	venir,	así	que
dio	 la	 vuelta,	 dejó	 el	 automóvil	 de	 cualquier	 manera	 y	 abiertamente	 en	 el	 lado
opuesto	 de	 la	 carretera,	 con	 las	 luces	 encendidas,	 y	 detuvo	 a	 Bert	 Weems	 con	 la
historia	de	Black	Jeff,	de	manera	 tal	que	esta	parte	del	asunto	se	fijara	en	 todas	 las
mentes	de	un	modo	tan	claro	como	fijó	usted	la	cosa	en	la	de	la	telefonista».

Graham	 concluyó	 con	 arrolladora	 turbulencia.	Y	 tomó	 aliento	 después	 de	 tanta
charla.

—Aquí	está	la	prueba	—añadió	golpeando	el	maletín	con	los	dedos.
—¿Su	única	prueba,	inspector?	Es	bastante	fuerte,	lo	admito,	pero	¿es	eso	todo	lo

que	tiene	usted	contra	mí?
—No	—dijo	Graham	en	voz	más	baja—.	Por	esto	quería	yo	que	la	señorita	Ireton

estuviera	aquí.
Constance	 había	 retrocedido	 hasta	 quedar	 de	 pie	 contra	 el	 aparador.	 Parecía

querer	poner	 la	mayor	distancia	posible	entre	ella	y	Jane	Tennant.	Su	cara	pálida	y
menuda,	 de	 forma	 delicada,	 parecía	 ahora	 chupada	 como	 por	 efecto	 de	 una
enfermedad.

—¿A…	mí?	—tartamudeó,	y	se	apartó	poco	a	poco.
—Vea	usted,	 señor	—continuó	Graham	dirigiéndole	a	ella	una	 ligera	sonrisa	de

simpatía	antes	de	volverse	hacia	el	magistrado	Ireton—,	nosotros	no	acabábamos	de
estar	satisfechos	con	la	historia	de	la	señorita	Ireton.	No.	Todavía	no	lo	estamos.	Pero
la	 habíamos	 tomado	 equivocadamente	 antes	 del	 momento	 en	 que	 el	 doctor	 Fell
explicó	lo	de	la	bala	extra	y	la	superchería	de	la	llamada	telefónica,	pensábamos	que
ella	estaba	contando	mentiras	para	encubrirlo	a	usted.

»Pero	luego	yo	me	dije	para	mi	capote,	¿cómo	va	a	proteger	a	su	padre	con	lo	que
atestigua?	No	era	eso	lo	que	estaba	haciendo.	No	fue	eso	lo	que	hizo.	Nada	de	lo	que
decía	 le	 ayudaba	 a	 usted	mucho;	 ¿ayuda	 ahora?	 En	 efecto,	 la	 única	 cosa	 buena	 y
sólida	en	que	 insistía	era…	¿qué	era	ello?	Yo	 le	diré	a	usted.	Era	que	vio	a	Morell
venir	por	la	carretera	y	entrar	en	este	chalet	a	las	ocho	y	veinticinco	minutos.

»¡Diantre!	 ¡Aquí	 fue	 donde	 yo	 desperté!	No	 era	 a	 su	 padre	 a	 quien	 trataba	 de
encubrir.	Era	al	señor	Barlow».

Graham	se	dio	vuelta	y	se	encaró	con	Constance.	Su	manera	era	amenazadora	y
embarazosa;	le	brillaba	la	cara	con	una	pulida	erupción	roja	bajo	las	luces	brillantes;
pero	su	ansiedad	parecía	hipnótica.	Hablaba	no	sin	cierta	amabilidad.

—Ahora,	señorita,	he	aquí	cómo	ha	sido	eso.	Nosotros	podemos	probar	que	a	las
ocho	 y	 veinte	 minutos,	 dos	 minutos	 más	 o	 menos	 después	 que	 debieron	 disparar
contra	 el	 señor	 Morell,	 estaba	 usted	 en	 una	 cabina	 telefónica	 en	 la	 Senda	 de	 los
Enamorados,	 nada	 más	 que	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia	 del	 lugar.	 Aunque	 no
podamos	probar	 esto,	 sabríamos	que	usted	nos	 estaba	 contando	 embustes.	El	 señor
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Morell	fue	muerto	hacia	las	ocho	y	veinticinco;	y	un	hombre	no	puede	caminar	por
una	carretera	con	una	bala	en	el	cerebro.	Usted	no	puede	sostener	esta	historia	a	no
ser	que	quiera	procurarse	verdaderas	molestias.

«Señorita,	he	aquí	lo	que	pienso;	yo	creo	que	usted	vio	al	señor	Barlow	disparar
contra	el	señor	Morell».

Carraspeó.
—Me	 imagino	 que	 entonces	 corrió	 usted	 a	 aquella	 cabina	 telefónica,	 en	 una

especie	 de	 estado	 histérico,	 y	 trató	 de	 llamar	 a	 la	 señorita	 Tennant,	 probablemente
para	pedirle	un	automóvil	que	la	llevara	a	usted	a	casa.	Pero	no	pudo	conseguirlo,	así
que	 se	 volvió	 al	 chalet.	 Y	 que	me	 emplumen,	 señorita,	 si	 estando	 tan	 cerca	 como
estaba	a	aquella	hora	del	lugar	del	crimen,	no	vio	algo	ni	oyó	el	disparo.	¡Su	mentira
de	que	vio	al	señor	Morell	después	de	muerto,	lo	prueba!

«La	 única	 interrogante	 que	 nosotros	 tenemos	 que	 resolver	 es	 si	 debemos
encerrarla	a	usted	como	cómplice	después	del	hecho…».

—¡No!	—gritó	Constance.
—Yo	no	quiero	continuar	con	esto	—dijo	Graham—,	porque	no	quiero	que	piense

que	yo	 la	 estoy	presionando.	No	es	 eso.	Todo	 lo	que	digo	es:	 si	 usted	vio	 al	 señor
Barlow	hacer	eso,	su	deber	es	decírmelo.	Usted	no	puede	sostener	lo	que	ha	contado.
Si	lo	hace,	nosotros	estamos	obligados	a	vigilarla	hasta	que	quedemos	satisfechos,	y
puede	verse	usted	metida	en	serias	complicaciones.

Graham	hizo	una	mueca	que	evidentemente	tenía	la	intención	de	ser	una	sonrisa
simpática.	Se	frotó	las	manos.

—¡Ahora,	vamos,	señorita!	—la	apremiaba	persuasivamente—.	¿Es	verdad	lo	que
yo	he	dicho?	¿Vio	usted	al	señor	Barlow	disparar	contra	el	señor	Morell?

Constance	 elevó	 sus	 manos	 lentamente	 y	 las	 apretó	 contra	 su	 cara,	 o	 para
ocultarla	 o	 para	 dominar	 la	 emoción.	 Eran	 unos	 dedos	 delicados,	 con	 las	 uñas
pintadas	de	rojo	y	sin	anillos.	Mientras	los	segundos	martilleaban	como	latidos	en	el
péndulo	del	reloj	y	hacían	tictac	en	la	eternidad,	ella	permaneció	rígida.	Dejó	caer	los
hombros.	Dejó	las	manos	colgantes	y	abrió	los	ojos.	Los	ojos	parecían	estar	haciendo
un	ruego,	pidiendo	algo	que	ella	esperaba,	aun	ahora,	que	pudiera	serle	otorgado.

—Sí	—dijo	como	en	un	susurro—.	Él	lo	hizo.
—¡Ali!	—dijo	Graham,	y	soltó	el	aliento.
El	cigarro	del	magistrado	Ireton	hacía	mucho	que	se	había	apagado.	Lo	recogió

del	borde	del	cenicero	de	la	mesa	de	ajedrez,	y	volvió	a	prenderlo.
Jane	Tennant	profirió	un	grito	quejumbroso,	una	especie	de	sollozo.	La	absoluta

incredulidad	 de	 su	mirada	 nunca	 se	 había	 desvanecido.	 La	 conservó,	moviendo	 su
cabeza	de	un	lado	para	otro;	pero	no	habló.

Ni	habló	tampoco	el	doctor	Fell.
Fred	Barlow	palmeó	sus	 rodillas	como	si	 tomara	una	decisión,	y	 se	 levantó	del

brazo	del	sofá.	Se	dirigió	a	Jane.	Teniendo	entre	sus	manos	la	cara	de	ella,	que	estaba
tan	fría	como	el	mármol,	la	besó.
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—No	te	preocupes	—dijo	con	serena	confianza—,	yo	los	batiré.	Sus	horas	están
todas	equivocadas,	para	una	cosa.	Pero…	pero	las	pruebas	indiciarías…

Pasó	sus	manos	por	la	frente	como	con	desesperación.	Contempló	al	magistrado
Ireton,	pero	la	cara	del	juez	era	pétrea.

—Muy	 bien,	 inspector	 —concluyó	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Iré
tranquilamente.
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XX

LA	TARDE	del	día	siguiente	a	la	detención	de	Frederick	Barlow,	martes,	30	de	abril,
víspera	del	1º	de	mayo,	en	que	se	dice	que	salen	a	pasear	los	espíritus	diabólicos,	el
magistrado	Ireton,	sentado	en	el	cuarto	de	estar	de	su	chalet,	jugaba	al	ajedrez	con	el
doctor	Gideon	Fell.

Una	estufa	eléctrica	ardía	al	 lado	de	la	mesa,	porque	la	 tarde	era	tormentosa.	El
viento	del	mar	golpeaba	las	ventanas	como	una	garra;	el	mar	cargaba	contra	la	playa,
como	podría	cargar	un	ejército;	la	noche	fuera	era	blancuzca	como	vedijas	de	lana	y
el	rocío	aguijoneaba	la	piel.

Pero	la	estufa	ardía	muy	caliente.	Las	luces	estaban	bien	dispuestas.	Las	piezas	de
ajedrez,	 rojas	y	blancas,	brillaban	en	oblicua	 línea	de	batalla	sobre	el	 tablero.	Ni	el
juez	ni	el	doctor	Fell	hablaron	durante	algún	tiempo.	Ambos	contemplaban	el	tablero.

El	doctor	Fell	carraspeó.
—Señor	—preguntó	sin	levantar	la	vista—,	¿ha	pasado	usted	un	día	agradable?
—¿Eh?
—Digo	si	ha	pasado	usted	un	día	agradable.
—Como	otro	cualquiera	—replicó	el	juez	haciendo	su	movimiento	al	fin.
—Me	refiero	—dijo	el	doctor	Fell	jugando	a	su	vez—	al	supuesto	de	que	este	día

no	puede	haber	sido	muy	agradable	para	su	hija.	Ella	quiere	a	Frederick	Barlow.	Sin
embargo,	en	interés	de	la	justicia,	se	verá	obligada	a	comparecer	en	el	banco	de	los
testigos	 y	 enviarlo	 a	 la	muerte.	No	 obstante,	 queda	 el	 lado	 filosófico.	Como	 usted
dice,	nada	en	este	mundo	tiene	menos	importancia	que	las	relaciones	humanas.

De	nuevo	se	quedaron	silenciosos,	estudiando	el	tablero.
—También	 tenemos	 el	 propio	 joven	 Barlow	 —prosiguió	 el	 doctor	 Fell—,	 un

muchacho	decente	y	cabal;	con	un	gran	futuro	por	delante	ya	muy	próximo.	Aunque
quede	 absuelto	 de	 este	 cargo	 (lo	 que	 me	 parece	 poco	 probable)	 su	 carrera	 está
deshecha.	Él	 no	 lo	 abandonó	 a	 usted	 en	un	momento	difícil,	 y	 usted	debería	 sentir
alguna	 amistad	 por	 él.	 Pero,	 como	 usted	 dice,	 nada	 en	 este	 mundo	 tiene	 menos
importancia	que	las	relaciones	humanas.

El	 magistrado	 Ireton	 frunció	 el	 ceño	 ante	 el	 tablero,	 meditando.	 Hizo	 su
movimiento,	después	de	reflexionar	un	poco	más.

—Incidentalmente	 —resumió	 el	 doctor	 Fell	 contestando	 a	 la	 jugada—,	 eso
destrozará	el	corazón	de	una	muchacha,	 llamada	Jane	Tennant.	Quizá	usted	notó	 la
cara	que	tenía	ella	cuando	se	lo	llevaron	ayer.	Pero	¡bueno!,	casi	no	la	conoce.	Y	de
todas	maneras,	como	usted	dice,	nada	en	este	mundo…

El	magistrado	 Ireton	 levantó	 la	vista	contemplándolo	brevemente,	por	detrás	de
sus	grandes	gafas,	antes	de	volver	a	escudriñar	el	tablero.

—¿Qué	clase	de	ajedrez	está	jugando	usted?	—se	quejó,	molesto,	con	la	posición
que	allí	vio.

—Es	una	apertura	de	mi	invención	—dijo	el	doctor	Fell.
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—Ah,	¿sí?
—Sí,	probablemente	le	llamará	usted	el	gambito	del	gato	y	el	ratón.	Consiste	en

dejar	 creer	 al	 contrincante	 que	 está	 perfectamente	 seguro,	 ganando	 fácilmente,	 y
luego	acorralarlo	en	un	rincón.

—¿Cree	usted	que	puede	ganar	con	esa	posición?
—Lo	intentaré.	¿Qué	opina	usted	del	caso	que	presenta	Graham	contra	Barlow?
El	juez	frunció	el	ceño.
—Es	un	caso	poderoso	—concedió,	con	sus	ojos	en	el	tablero—.	No	es	un	caso

perfecto,	pero	es	un	caso	satisfactorio.
Hizo	un	movimiento.
—Sí,	¿no	es	verdad?	—convino	con	entusiasmo	el	doctor	Fell	dando	un	puñetazo

en	el	brazo	del	sillón,	pero	bajando	la	voz—.	Ésta	es	la	palabra	precisa,	completa,	que
lo	 redondea	con	poco	 riesgo	si	 se	desarregla.	 ¡Satisfactorio!	Tales	casos	 lo	 son	con
frecuencia.	Es	una	explicación	que	cubre	 todos	o	 la	mayoría	de	 los	hechos.	Es	una
explicación	casi	convincente.	¡Qué	lástima	que	no	sea	una	explicación	verdadera!

Cuando	se	inclinaba	hacia	adelante	para	mover	una	pieza,	el	doctor	Fell	elevó	la
vista	y	añadió:

—Porque,	desde	luego,	usted	y	yo	sabemos	que	en	realidad	fue	usted	quien	mató
a	Morell.

En	 el	 exterior	 las	 fuertes	 bocanadas	 de	 aire	 transportaban	 arena	 disfrazada	 de
rocío.	El	 tronar	distante	de	 las	 rompientes	parecía	hacer	vibrar	 la	 rellena	cabeza	de
anta	 colgada	 en	 la	 pared.	 El	 magistrado	 Ireton	 extendió	 una	 mano	 hacia	 la	 estufa
eléctrica;	sin	embargo,	no	levantó	la	mirada,	pero	sus	labios	estaban	tensos.

—Mueve	usted	—dijo.
—¿No	tiene	usted	ningún	comentario	que	hacer?
—Únicamente	que	tendría	usted	que	probarlo.
—¡Exactamente!	—convino	el	doctor	Fell	con	gran	decisión	y	entusiasmo—.	¡Y

yo	 no	 puedo	 probarlo!	 Ésta	 es	 la	 curiosa	 belleza	 de	 esto.	 La	 verdad	 es	 demasiado
increíble.	Nadie	me	haría	caso.	Si	está	usted	 intranquilo	por	su	propia	seguridad,	al
menos	en	este	mundo,	sáquese	la	idea	de	su	cerebro.	Su	estoicismo	romano	tiene	su
recompensa.	Cometió	usted	un	asesinato.	Va	usted	a	dejar	que	cuelguen	a	un	amigo
por	él.	No	puede	usted	ser	condenado.	Lo	felicito.

Los	labios	delgados	se	pusieron	aún	más	tensos.
—Usted	juega	—replicó	el	juez	pacientemente.
Después	que	el	otro	lo	hubo	hecho,	añadió:
—¿Y	qué	le	hace	creer	a	usted	que	yo	maté	al	señor	Morell?
—Mi	querido	señor,	tuve	la	seguridad	de	eso	tan	pronto	como	oí	lo	del	revólver

que	robó	usted	al	señor	Charles	Hawley.
—Sin	duda.
—Sí,	pero	aquí	de	nuevo	está	protegido	usted.	Está	usted	protegido	por	la	palabra

de	un	hombre	eminente	que	no	osará	traicionarle	y	contra	quien	mi	palabra	no	pesaría
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más	que	esto.	—Hizo	chasquear	 sus	dedos—.	Lo	mismo	que	está	protegido	por	 su
hija,	 que	 lo	 quiere	 a	 usted.	Que	 lo	 vio	 a	 usted	 cometer	 el	 asesinato;	 pero	 que	 está
obligada	a	decir	que	fue	Barlow,	porque	de	otra	manera	tendría	que	declarar	que	fue
usted.	Vuelvo	a	felicitarlo.	¿Durmió	usted	bien	la	noche	pasada?

—¡Dios…	 lo	 confunda	 a	 usted!	 —dijo	 Horace	 Ireton	 entre	 dos	 suspiros
convulsivos	 y	 dio	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 produciendo	 un	 estampido	 que	 hizo
oscilar	las	piezas	de	ajedrez.

El	doctor	Fell	se	quedó	bastante	tranquilo	restituyendo	los	sacudidos	peones	a	sus
casillas.

—Tenga	la	bondad	—dijo	el	juez	después	de	una	pausa—	de	decirme	lo	que	sabe
usted	o	lo	que	cree	saber.

—¿Le	interesa?
—Estoy	esperando.
El	doctor	Fell	se	reclinó	hacia	atrás,	y	se	sentó	como	si	escuchara	la	tormenta.
—Había	un	hombre	—dijo—	situado	en	 el	 asiento	de	 los	poderosos,	 que	había

permitido	que	su	posición	se	le	subiera	a	la	cabeza.	Su	pecado	(¿lo	diremos?)	no	era
que	él	juzgase	con	dureza	o	serenidad.	Su	pecado	era	que	comenzó	a	creerse	infalible:
que	él	no	podía	cometer	errores	al	juzgar	a	los	hombres.

»Pero	pudo	y	de	hecho	los	cometió.
»Este	hombre,	para	proteger	a	su	hija,	resolvió	cometer	un	asesinato.	Pero	era	un

jurista.	Había	visto	más	asesinatos	que	pelos	hay	en	la	cabeza.
»Había	 visto	 asesinos	 inteligentes,	 asesinos	 estúpidos,	 asesinos	 cobardes	 y

valientes.	Y	sabía	que	no	existe	nada	parecido	al	crimen	perfecto.
»Sabía	que	lo	que	destruye	el	asesinato	no	es	la	imperfección	de	sus	planes	o	la

inteligencia	de	la	policía.	Lo	que	descubre	el	asesinato	es	el	accidente;	la	docena	de
pequeñas	 casualidades	 imprevistas	 que	 acechan	 en	 cada	 paso	 del	 camino.	 Alguien
mira	por	una	ventana	en	un	momento	inoportuno.	Alguien	advierte	un	diente	de	oro,
o	recuerda	una	canción.	Así	este	hombre	sabía	que	el	mejor	crimen	es	el	más	sencillo;
que	es	el	único	que	ofrece	las	menores	oportunidades,	tanto	para	la	casualidad	como
para	la	policía.

»Procurarse	 un	 revólver	 de	 un	 origen	 al	 que	 no	 se	 pueda	 seguir	 la	 pista	 para
encontrar	 cómo	 llegó	 hasta	 usted.	 Acechar	 a	 su	 víctima	 donde	 nadie	 lo	 vea.
Dispararle	 y	marcharse	 a	 pie.	 Pueden	 sospechar	 de	 usted.	 Pueden	 hacer	 preguntas
difíciles.	Pero	nunca	podrán	probar	nada.

»Así	este	hombre,	Horace	Ireton,	le	dijo	a	Anthony	Morell	que	viniera	a	su	casa
por	la	carretera	de	la	costa,	y	le	indicó	cuándo	debía	venir.	Al	día	siguiente	se	fue	a
Londres,	robó	un	revólver	de	un	amigo,	el	origen	del	arma	era	enteramente	imposible
de	adivinar,	y	regresó	a	su	chalet.

»Pocos	 minutos	 después	 de	 las	 ocho	 se	 puso	 un	 par	 de	 guantes,	 se	 metió	 el
revólver	en	el	bolsillo,	y	salió	de	la	casa.	Se	fue	andando	por	la	senda	de	la	parte	de
atrás	que	atraviesa	la	pradera.	¿Para	dónde?	Hacia	la	Senda	de	los	Enamorados,	desde
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luego.	Éste	es	el	único	camino	lateral	que	se	une	a	la	carretera	principal	desde	aquí	a
Tawnish.	Tiene	los	bordes	altos,	a	cuya	sombra	pudo	esperar	sin	ser	visto	hasta	que	la
víctima	se	aproximara.	Tal	elección	era	inevitable.

»Hacia	las	ocho	y	dieciocho	al	ver	venir	a	Morell,	Horace	Ireton	no	perdió	tiempo
ni	palabras.	Dio	un	paso	fuera	del	sendero	y	sacó	el	arma	de	su	bolsillo.	Morell	lo	vio
a	favor	de	la	 lámpara	de	la	calle	y	lo	conoció.	Se	dio	vuelta	y	comenzó	a	correr	en
diagonal	por	la	carretera,	hacia	el	arenal.	Horace	Ireton	le	disparó.	Morell	dio	un	paso
más	y	cayó.	El	asesino	se	acercó	a	él	cuando	estaba	tirado	al	borde	de	la	arena,	dejó
caer	la	pistola	a	su	lado,	se	volvió	y	regresó	tranquilamente	por	el	camino	que	había
traído.

»Mientras	 tanto,	 la	 misma	 vieja,	 la	 viejísima	 casualidad,	 surgió	 de	 nuevo:	 ese
testigo	imprevisto,	Constance	Ireton,	había	decidido	ir	a	ver	a	su	padre	esa	noche.

»Su	auto	se	quedó	sin	gasolina	y	ella	se	tuvo	que	ir	andando	hasta	el	chalet,	y	no
encontró	 a	 nadie	 allí.	 De	 repente	 recordó	 que	 era	 sábado,	 que	 él	 debía	 estar	 en
Londres	y	decidió	hacer	a	pie	la	corta	distancia	que	hay	hasta	Tawnish,	y	tomar	allí
un	autobús.

»Y	 ella	 vio	 cómo	 sucedió	 la	 cosa.	 Cuando	 vio	 que	 su	 padre	 se	 iba	 andando
después,	 se	 puso	 (creo	 yo)	 frenética.	No	 podía	 ni	 quería	 aproximarse	 a	Morell,	 de
quien	entonces	pensaba	que	merecía	lo	que	le	había	hecho.	Apenas	podía	sostenerse
sobre	 las	 piernas.	 Como	 siempre,	 necesitaba	 ayuda.	 Recordó	 la	 cabina	 telefónica,
corrió	sendero	arriba	e	intentó	telefonear	a	Taunton.

»Por	 lo	 tanto,	 ella	 no	 vio	 el	 hecho	 que	 ha	 convertido	 todo	 este	 asunto	 en	 una
pesadilla».

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.
El	magistrado	Ireton	seguía	sentado	sin	emoción	con	las	manos	cruzadas	sobre	su

estómago,	mientras	zumbaba	la	tormenta	afuera.
—¿Y	qué	fue	lo	que	ella	dejó	de	ver?	—inquirió.
—Que	el	señor	Morell	no	estaba	muerto	—elijo	el	doctor	Fell.
El	 magistrado	 Ireton	 cerró	 los	 ojos.	 Un	 espasmo	 pasó	 por	 su	 faz,	 pero	 fue	 un

espasmo	de	comprensión.	Un	choque	revelador.	Abrió	los	ojos	y	dijo:
—¿Usted	me	pide	que	crea	que	un	hombre	con	una	bala	en	el	cerebro	no	estaba

muerto	aún?
—¿No	le	dije	yo	a	usted	que	era	increíble?	—demandó	el	doctor	Fell,	con	cierta

ansiedad—.	 ¿No	 le	 dije	 que	no	 lo	 creería	 nadie?	—Su	 tono	 cambió—.	La	 cosa	 es,
desde	 luego,	 un	 lugar	 común	 en	 la	 jurisprudencia	 médica.	 John	Wilkes	 Booth,	 el
asesino	del	presidente	Lincoln,	se	movió	y	habló	durante	algún	tiempo	con	una	herida
muy	 parecida	 antes	 de	 morir.	 Gross	 cita	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que,	 con	 doce
centímetros	de	acero	dentro	del	 cerebro,	 aun	 se	 recobró	después.	Taylor	cita	varios
ejemplos	parecidos;	de	los	cuales	el	más	interesante	hablando	como	médico…

—Puede	ahorrarme	sus	autoridades,	si	tiene	usted	la	bondad	de	explicármelo.
—Morell	—dijo	el	doctor	Fell	simplemente—	no	estaba	muerto	todavía.	Era	casi
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lo	mismo	que	si	estuviese	muerto;	pero	él	no	lo	sabía.	Por	el	momento	estaba	lo	más
viscosa	y	venenosamente	vivo.

—¡Ah!
—¿Qué	le	sucedió	a	Anthony	Morell,	o	más	bien	Morelli?
—En	 cuanto	 su	 aturdido	 ingenio	 comienza	 a	 trabajar	 de	 nuevo,	 en	 cuanto	 se

arrastra	y	se	levanta	de	la	arena	con	vértigos,	¿qué	comprueba	que	ha	sucedido?
—Pues	que	lo	que	le	sucedió	antes	ha	vuelto	a	suceder	una	vez	más.	Ha	intentado

jugar	afablemente	una	partida	con	alguien	y	ha	obtenido	su	respuesta	en	forma	de	una
bala	de	revólver.	El	magistrado	Ireton	—el	sagrado,	el	poderoso,	el	hombre	a	quien
Morell	odia—	ha	intentado	matarlo	de	un	tiro.	Pero,	si	él	le	dice	esto	a	la	policía,	¿lo
creerán?	No.	Aún	menos	que	en	el	caso	de	Lee,	donde	los	poderosos	de	este	mundo
se	unieron	para	ridiculizarlo	y	desacreditarlo	a	él.	Pero	esta	vez	no	van	a	salirse	con	la
suya.	Esta	vez,	por	todos	sus	dioses	sicilianos,	llevará	el	asunto	a	su	manera.

El	doctor	Fell	hizo	una	pausa.
—Mi	estimado	señor	—prosiguió	respaldándose	más	cómodamente	en	 la	silla	y

hablando	con	aire	de	asombro—.	¿Se	atrevería	usted	a	afirmar	por	un	momento	que
todo	 este	 juego	 de	 manos	 con	 teléfonos	 y	 goma	 de	 mascar	 parece	 cosa	 de	 Fred
Barlow?	¿Diría	usted,	como	jurista,	que	es	una	buena	psicología?	Yo	digo	que	no.	Yo
le	digo	que	no	hay	más	que	una	persona	capaz	de	semejante	cosa.	Eso	sería	propio	de
Morell.

El	magistrado	Ireton	no	comentó	nada.
—¿Cuya	intención,	según	su	punto	de	vista,	era…?	—dijo	el	juez.
—Procurarse	pruebas	 irrefutables,	para	cuando	más	 tarde	 lo	acusara	a	usted,	de

que	había	disparado	contra	él.
—¡Ah!
—Alguien	 me	 describió	 a	 Morell	 como	 una	 especie	 de	 Borgia	 grosero.	 Su

abogado	 declara	 que	 era	 capaz	 de	 trazar	 los	 proyectos	 más	 meditados	 y
maquiavélicos	 de	 venganza	 si	 pensaba	 que	 alguien	 había	 cometido	 contra	 él	 una
ligereza	o	una	injuria,	¿está	usted	conforme?

—Siga.
—Y	aquí	está	su	oportunidad.	Debía	llegar	a	este	chalet	antes	de	que	usted,	con	su

paso	lento,	regresara.	Recogió	el	revólver,	miró	de	qué	calibre	era,	y	se	lo	metió	en	el
bolsillo.	Se	apresura	a	llegar	directamente	por	la	carretera	principal	y	consigue	entrar
en	este	lugar	a	las	ocho	y	veinticinco,	después	de	todo.	Si	su	hija	hubiera	estado	en	la
verja,	 lo	 habría	 visto,	 mascando	 goma	 y	 echando	 fuego	 por	 los	 ojos,	 entrar	 para
conseguir,	al	fin,	su	propia	justificación.

»Fue	Morell	quien	 llevó	a	 cabo	esa	 superchería	y	disparó	el	 segundo	 tiro.	Pero
cuando	 llamó	pidiendo	 socorro,	 lo	 necesitaba.	Éste	 fue	 su	 fin.	No	pudo	 llegar	más
allá,	una	vez	que	con	esa	goma	disimuló	el	agujero	de	la	bala.	El	revólver	que	había
envuelto	en	el	pañuelo	para	evitar	sus	impresiones,	cayó	de	su	mano.	La	silla	se	volcó
detrás	de	él,	y	cayó	muerto	al	lado	del	destrozado	teléfono».
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El	doctor	Fell	suspiró	profundamente.
—No	 me	 admira	 que	 usted	 se	 quedara	 sorprendido	 —añadió—	 cuando	 entró

viniendo	de	la	cocina	y	lo	encontró	a	él	aquí.	Todavía	«sorprendido»	no	es	la	palabra
completamente	correcta.

El	magistrado	 Ireton	 no	 dijo	 si	 era	 la	 palabra	 correcta,	 pero	 su	 boca	 se	movía
ligeramente.

—No	me	admira	—prosiguió	el	doctor	Fell—	que	cogiera	usted	el	revólver,	y	se
quedara	quizá	un	poco	sorprendido…	un	poco…,	al	encontrar	solamente	una	bala	de
menos.	No	me	admira	que	se	sentara	usted,	mudo,	tratando	de	pensar.	La	mayoría	de
los	asesinos	estarían	más	trastornados	que	usted	si	sus	víctimas	volvieran	a	casa	y	las
encontraran	cuidadosamente	colocadas.

—Usted	supone	demasiado	—dijo	el	juez.
—Y	 su	 hija	 también	—dijo	 el	 doctor	 Fell—	 se	 sorprendió	 considerablemente.

Terminados	sus	fútiles	esfuerzos	en	el	teléfono,	volvió	por	el	camino	de	atrás,	porque
no	podía	ni	quería	pasar	por	delante	del	cuerpo	de	Morell	otra	vez.

»Ella	 llegó	a	 tiempo	 (aquí	dejo	desbordar	mi	 fantasía)	para	oír	un	 segundo	 tiro
desde	lejos.	No	vio	a	nadie	en	la	cocina.	Dio	vuelta	a	la	casa,	miró	hacia	dentro	desde
el	frente,	y	lo	vio	a	usted.

»Esto	 también	 le	 proporcionó	 el	 detalle	 realista,	 que	más	 tarde	 introdujo	 en	 su
historia,	 acerca	 de	 las	 luces	 centrales	 que	 se	 encendieron.	Únicamente	 lo	 estaba	 la
lamparita	cuando	ella	miró	primero	hacia	aquí	dentro	al	pasar.	Todas	las	luces	estaban
encendidas	más	tarde.

»Su	historia	sobre	la	llegada	de	Morell	a	las	ocho	y	veinticinco	era	desde	luego	un
intento	 para	 encubrirlo	 a	 usted,	 distrayendo	 la	 atención	 de	 la	 Senda	 de	 los
Enamorados	 y	 de	 la	 hora	 real	 del	 asesinato.	 Usted	 estaba	 en	 un	 momento	 difícil
cuando	 ella	 lo	 dijo.	 Pero	 habría	 estado	 usted	 en	 una	 situación	 condenada	 y	 habría
sufrido	molestias	peores	si	nosotros	hubiéramos	sabido	que	realmente	fue	usted	quien
mató	 a	Morell	 en	 otro	 lugar	 y	 en	más	 temprana	 hora.	Desgraciadamente,	 el	 astuto
inspector	 Graham	 lo	 interpretó	 como	 aplicable	 a	 Barlow.	 Es	 una	 buena	 cosa	 para
usted.	Pero	¿colgarán	a	un	hombre	inocente?».

El	magistrado	Ireton	se	quitó	las	gafas,	y	comenzó	a	balancearlas	para	adelante	y
para	atrás.

—Las	pruebas	contra	Barlow…
—¡Oh,	mi	estimado	señor!	—protestó	consternado	el	doctor	Fell.
—¿Es	posible	que	no	les	llame	usted	pruebas?
—Barlow	—dijo	el	doctor	Fell—	conducía	su	auto	hacia	Tawnish.	Con	todos	los

respetos	debidos	al	reloj	del	coche	perteneciente	al	doctor	Fellows,	cuyo	nombre	se
asocia	 con	 el	 mío	 en	 tan	 siniestro	 presagio,	 yo	 sostengo	 que	 su	 hora	 estaba
completamente	 equivocada	 y	 que	 su	 declaración	 no	 sirve	 para	 nada.	 Barlow	 debe
pensar	lo	mismo.	A	mi	parecer	la	hora	estaba	más	cerca	de	las	ocho	y	treinta	que	de
las	ocho	y	veinte.	Morell	 se	había	 ido	mucho	antes.	Black	 Jeff,	 o	por	 casualidad	o
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tratando	todavía	de	averiguar	el	origen	de	un	tiro	de	revólver	que	había	oído,	salió	de
su	 guarida	 de	 la	 Senda	 de	 los	 Enamorados	 y	 cayó	 redondo	 en	 frente	 del	 coche.
Barlow	pensó	que	había	atropellado	al	hombre.

»Se	bajó	y	apartó	a	Jeff	para	la	otra	orilla	de	la	carretera.	El	doctor	Fellows	pasó.
Barlow,	para	ver	la	gravedad	del	daño	causado	a	Jeff,	cogió	una	linterna	eléctrica	de
su	coche	y	volvió	al	lugar	donde	pensaba	que	había	dejado	a	su	víctima.	Pero	Jeff	ya
se	había	ido	lejos.	Barlow	(según	nos	había	contado)	creyó	que	había	confundido	el
lugar	en	que	dejara	colocado	a	Jeff.

»Recorrió	toda	la	orilla,	con	su	linterna	encendida	y	de	repente	vio…».
—¿Qué?	—inquirió	el	juez.
—Vio	sangre	—dijo	el	doctor	Fell—	y	tejido	cerebral.
El	magistrado	Ireton	se	llevó	una	mano	a	los	ojos.
—Bien,	 ¿qué	 pensó	 el	 chico,	 naturalmente?	—preguntó	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿Qué

habría	 pensado	 usted?	 Usted	 no,	 tal	 vez,	 ya	 que	 usted	 sin	 duda	 conservaría	 una
actitud	más	estoica	que	la	mayoría	de	los	demás.	¿Pero	una	persona	del	tipo	medio?

—¡Yo…!
—Se	imaginó	que	él	había	destrozado	a	Black	Jeff.	Así	que	alisó	la	arena	sobre

las	 huellas.	 Esto	 es	 todo.	 Dudo	 de	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 advertido	 la	 pequeña
cápsula	dorada	del	cartucho,	que	fue	cubierto	con	el	resto.

»El	 asunto	 le	 remordía	 la	 conciencia.	 Si	 habla	 usted	 con	 la	 señorita	 Tennant
(como	yo	lo	hice	ayer	a	la	noche)	ella	le	dirá	lo	que	Barlow	le	contó	una	vez:	que	él
sabía	 con	 positiva	 evidencia	 que	 había	 herido	 malamente	 a	 Black	 Jeff.	 Ésta	 es	 la
evidencia	 que	 Graham	 utilizará	 para	 probar	 que	 Barlow	 mató	 a	 Morell.	 Me	 doy
cuenta	 de	 que	 el	 asunto,	 personalmente,	 carece	 de	 interés	 para	 usted.	Usted	 estuvo
muy	severo	con	Barlow	la	noche	pasada,	recuerdo,	por	110	ser	capaz	de	explicarlo».

—Yo…
—Nadie,	según	me	dijo	usted	una	vez,	lo	acusó	nunca	de	ser	hipócrita	o	fantoche.

Sin	 embargo,	 el	 asunto	 seguramente	 tiene	 algún	 interés	 académico	 para	 usted.
¿Siguen	sus	ideas	tan	inconmovibles,	señor?	¿Todavía	sostiene	usted	que,	según	sus
conocimientos	particulares,	 los	 indicios	no	pueden	hacer	colgar	nunca	a	un	hombre
inocente?

—Yo	le	dije	a	usted…
—Además	 está	 su	 hija	 —continuó	 el	 doctor	 Fell	 considerando	 el	 asunto

desapasionadamente—.	La	prueba	en	el	juicio	no	resultará	agradable	para	ella.	Ahora
tiene	tres	meses	para	recapacitar.	Se	enfrentará	con	que	tiene	que	elegir	entre	salvar	a
Barlow	o	salvarlo	a	usted.	Ella	no	ama	a	Barlow,	 si	no	el	 resultado	sería	diferente.
Sólo	 siente	 por	 él	 una	 afección	 de	 adolescente,	 basada	 en	 una	 larga	 amistad.	 Ella,
desde	luego,	salvará	a	su	padre.	Es	una	elección	necesaria.	Pero	es	una	cruel	elección.

Otra	 vez	 el	 magistrado	 Ireton	 golpeó	 la	 mesa	 haciendo	 saltar	 las	 piezas	 del
tablero.

—Pare	de	una	vez	—dijo—.	Termine	con	esas	tácticas	del	gato	y	el	ratón.	Yo	no

www.lectulandia.com	-	Página	151



quiero	ganar,	¿lo	oye	usted?	—Su	voz	se	elevó	bronca—.	¿Cree	usted	que	me	gusta
hacer	lo	que	he	tenido	que	hacer?	¿Cree	usted	que	yo	no	soy	humano?

El	doctor	Fell	meditó.
—Yo	no	he	dicho	lo	que	pienso	—replicó	con	voz	de	quien	toma	nota—.	Pero	si

usted	 sigue	 en	 esta	 forma,	 temo	 que	 me	 va	 a	 dejar	 sin	 salida.	 Usted	 tiene	 una
respuesta	a	esos	cargos	o	no	la	tiene.	¿Quiere	usted	dar	esta	respuesta?

El	magistrado	 Ireton	 dejó	 las	 gafas	 sobre	 la	mesa,	 se	 sentó	 reclinándose	 hacia
atrás	y	dio	 sombra	a	 sus	ojos	con	 la	mano.	Respiraba	débilmente,	 como	el	hombre
que	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	después	de	una	vida	sedentaria.

—¡Qué	Dios	me	ayude!	—dijo—,	yo	no	puedo	llevar	esto	más	adelante.
Pero	 cuando	 sacó	 la	 mano	 de	 delante	 de	 los	 ojos,	 su	 cara	 se	 había	 suavizado,

recuperando	la	palidez	y	la	calma.	Con	un	esfuerzo	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia
el	escritorio.	Del	cajón	superior	sacó	un	sobre	largo,	y	volvió	otra	vez	a	la	mesa,	pero
no	se	sentó.

—Hace	un	 rato,	 doctor,	me	preguntaba	usted	 si	 había	 pasado	un	día	 agradable.
No,	 no	 lo	 pasé	 de	 un	 modo	 agradable.	 Pero	 lo	 pasé	 provechosamente.	 Lo	 pasé
haciendo	una	confesión	escrita.

Sacó	varias	hojas	de	papel	del	sobre,	cubiertas	con	fina	y	cuidadosa	escritura.	Las
volvió	a	colocar	y	le	arrojó	el	sobre	al	doctor	Fell.

—Comprende,	 creo	 yo,	 todos	 los	 puntos.	 Será	 suficiente	 para	 que	 pongan	 en
libertad	 al	 muchacho.	 Debo,	 sin	 embargo,	 pedirle	 que	 no	 lo	 entregue	 al	 inspector
Graham	antes	de	veinticuatro	horas.	Para	ese	tiempo	tengo	la	esperanza	razonable	de
estar	 muerto.	 Será	 difícil,	 dadas	 las	 circunstancias,	 hacer	 pasar	 mi	 muerte	 por	 un
accidente,	pero	mi	vida	está	asegurada	en	una	gran	suma,	de	la	que	Constance	se	hará
cargo;	y	me	parece	que	seré	capaz	de	arreglar	el	suicidio	con	más	habilidad	de	la	que
he	demostrado	para	manejar	el	asesinato.	Ahí	está	esta	confesión.	Recójala,	por	favor.

Observó	al	doctor	Fell	mientras	lo	hacía.	Luego	la	sangre	fluyó	a	su	cara.
—Ahora	que	he	hecho	la	amende	honorable	—añadió	con	voz	fría	y	cortante—,

le	diré	a	usted	lo	que	pienso.
—¿Sí?
—Yo	 no	 creo	 en	 absoluto	—dijo	 el	magistrado	 Ireton—	 que	 Fred	 Barlow	 esté

detenido.
—¿De	veras?	—dijo	el	doctor	Fell.
—He	leído	todos	los	diarios	de	hoy.	Ni	una	palabra	aparece	en	ninguno	de	ellos

sobre	esta	captura,	que	sería	bastante	sensacional.
—Así	es.
—Y	creo	que	todo	esto	de	la	detención	es	una	treta,	deliberadamente	concebida	y

representada	por	usted	y	Graham,	para	 arrancarme	una	declaración	a	 la	 fuerza.	Me
chocó	una	o	dos	veces	que	Graham	ayer,	al	actuar,	estaba	nervioso.	Yo	creo	que	el
muchacho	 está	 «detenido»	 mientras	 lo	 envían	 a	 usted	 para	 aplicarme	 una	 tortura
refinada	y	eficaz.
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»Pero	no	me	atrevo	a	correr	el	riesgo.	No	me	decido	a	llamarle	a	usted	farsante.
Ya	no	puedo	creer	en	mi	propio	juicio	por	más	tiempo.	Es	posible	que	Graham	haga
lo	 que	 dice.	 También	 es	 posible	 que	 lleve	 a	 este	 muchacho	 al	 juicio	 y	 lo	 hunda,
aunque	no	logre	probar	su	culpabilidad.

»En	 cuanto	 a	 su	 parte	 en	 esto,	Gideon	 Fell,	 no	 haga	 comentarios.	 Puede	 usted
gritar	“jaque	mate”.	Puede	hacer	chasquear	el	 látigo.	Necesitaba	usted	ganarme	con
mi	 propio	 juego;	 y	 si	 esto	 es	 un	 manantial	 de	 satisfacción	 para	 usted,	 lo	 ha
conseguido.	—Su	voz	se	quebró—.	Ahora	tome	esta	maldita	confesión	y	lárguese.

La	tormenta	atenuada	se	oía	silbar	alrededor	de	la	casa.	Pero	el	doctor	Fell	no	se
movió.

Se	 sentó	dándole	vueltas	 al	 sobre	 entre	 las	manos,	 sumido	en	confusa	y	oscura
meditación.	Apenas	parecía	oír	lo	que	el	juez	estaba	diciendo.	Sacó	las	hojas	de	papel
del	sobre,	y	las	leyó	despacio,	jadeando	cuando	lo	hacía.	Luego	las	dobló	con	igual
lentitud,	las	rompió	en	pedazos,	y	tiró	los	trozos	sobre	la	mesa.

—No	—dijo	él—,	ganó	usted.
—¿Perdón?
—Está	 usted	 completamente	 en	 lo	 justo	 —asintió	 el	 doctor	 Fell	 pesada	 y

fatigosamente—.	Graham	 no	 cree	más	 que	 yo	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Barlow.	 Supo
siempre	que	fue	usted.	Pero	era	usted,	legalmente	hablando,	un	poco	ágil	de	más	para
nosotros;	así	que	teníamos	que	buscar	otro	camino.	La	única	persona	que	sabe	esto	es
la	señorita	Tennant.	Yo	no	pude	contenerme	y	se	 lo	digo	a	usted	ahora.	Sólo	 tengo
otra	cosa	que	decirle	a	usted:	Está	libre.

Hubo	una	pausa.
—Explíqueme	esta	extraordinaria	declaración.
—Le	digo	que	está	usted	libre	—repitió	el	doctor	Fell	balanceando	la	mano	con

cierta	petulancia—.	No	espere	que	lo	disculpe,	también.	Yo	le	diré	a	Graham	que	el
asunto	no	dio	resultado.	Eso	es	todo.

—Pero…
—Habrá	 un	 escándalo	 apasionante,	 desde	 luego.	 Tendrá	 usted	 que	 dimitir	 el

cargo.	 Pero	 no	 podrán	 tocarle	 a	 usted	 ahora	 que	 hay	 una	 confusión	 tan	 infernal
respecto	a	lo	que	sucedió.

El	juez	se	sentó	pesadamente,	haciendo	temblar	la	mesa.
—¿Usted	se	da	cuenta	de	lo	que	está	diciendo,	doctor?	¿Quiere	usted	decir	eso?
—Sí.
—Doctor	—observó	bruscamente	el	magistrado—,	no	sé	qué	decir.
—No	hay	nada	que	añadir.	Puedo	informarle	a	usted,	sin	embargo,	que	sus	planes

con	respecto	a	su	hija	no	se	 realizarán.	Ella	no	se	casará	con	Fred	Barlow.	Barlow,
tengo	 la	 satisfacción	 de	 anunciarle,	 se	 casará	 con	 Jane	 Tennant,	 que	 lo	 gobernará
admirablemente,	 aunque	 él	 creerá	 que	 es	 él	 quien	 la	 maneja	 a	 ella.	 Su	 hija	 está
interesada	ahora	por	un	 joven	 llamado	Hugo,	de	quien	no	sé	nada,	 sino	que	parece
que	 por	 poco	 no	 encontró	 una	 temprana	 muerte	 en	 la	 piscina	 de	 natación.	 Por	 lo
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demás,	 usted	 ha	 salido	 con	 bien	 de	 esto.	 Prosiga	 su	 camino;	 pero	 no	 esté	 tan
completamente	seguro	de	sus	juicios	en	el	futuro.

Mientras	el	magistrado	Ireton	hacía	sombra	a	sus	ojos	con	la	mano,	el	doctor	Fell
tiró	 los	 pedazos	 de	 la	 confesión	 dentro	 del	 cenicero	 y	 les	 prendió	 fuego	 con	 un
fósforo.

Las	llamas	se	retorcían	al	prender	el	fuego	en	el	papel	y	se	reflejaban	en	los	ojos
de	 la	 cabeza	 de	 anta	 de	 la	 pared.	 Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 silenciosos,
contemplando	cómo	ardía	la	verdad.

F	I	N
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John	 Dickson	 Carr	 (30	 de	 noviembre	 de	 1906	 –	 27	 de	 Febrero	 de	 1997)	 fue	 un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaston	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Visita	de	un	distrito	o	condado	que	hacen	los	jueces	en	Inglaterra	dos	veces	al	año
para	las	sesiones	de	los	tribunales.	(N.	de	la	T.).	<<
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